Tres fichas sobre flamenco’

Jeronimo Maya

Una manana, hace va cinco afios, me llamo por teléfono el guitarrista Adam del
Monte, Me pregunté: «;Quieres conocer al Mozart del flamenco?» Para un poeta, to-
das las palabras son importantes; algunas son sagradas. Respondi: «La palabra Mo-
zart es una palabra muy seria: hay que usarla con moderacion», Adam, cohibido, pero
firme, precisd: «Mozart no hubo mds que uno y tal vez nunca exista otro. Pero ¢ quie-
res conocer a un nifio que toca la guitarra flamenca de tal modo que uno no puede
creérselo?» Aquella misma noche, sentado en una silla del abarrotado salon del Cen-
tro Cultural de Vallecas, lo estaba viendo y no podia creerlo, lo escuchaba y no me
lo crefa: un nifio de nueve afios abrazado a una guitarra de tamafio normal tocaba
por soled de una manera doblemente increible. Por un lado, la técnica: era en verdad
increible: era la técnica que se puede obtener —cuando se obtiene— tras siete u ocho
afios de estudio, y ese nifio no podia haber empezado a estudiar antes de tenerse
de pie. Por otro lado, la expresion: ciertos rasgos de la desgracia, de la bravura o
la melancolia son concebibles en alguien que ya ha cruzado los desiertos del infortu-
nio v ya ha aguantado en alta mar las tormentas de la fatalidad. Pero a los nueve
anos de edad, ¢qué sufrimiento irreparable es posible expresar?

Ya sabemos, los psicélogos nos lo han contado, que la estructura del caracter se
establece en la infancia, por lo que es conjeturable que en la conciencia de un nifio
habiten va todo el miedo, la ansiedad, la alegria v la furia que seran luego su renta
vitalicia. Pero expresarla tan temprano, ¢como es eso posible? Expresar la nostalgia
como si el desengario fuese ya nuestro cémplice; expresar el estrago como s nuestra
alma ya supiese quedarse sola en la esquina nocturna del planeta; expresar la energia,
casi la brasa, como quien ya ha aprendido a llevar de adorno en la solapa una lagrima
de volcan, una rosa de fuego... Todo eso suele ser accesible a los adultos, y a muy
pocos adultos. Pero quien ahora expresaba un borbotén de fuerza y otro de desventu-
ra era un nifio de nueve afios. Lo estaba viendo yo, con mis ojos; con mis oidos lo
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estaba escuchando. Adam del Monte, a mi lado, me miraba sancionade por su sonrisa.
Le dije: «Tenias razén: no se puede creer».

La mano izquierda de esa criatura, una mano pequefia, una mano de nueve afios,
saltaba sobre el diapason con una precision que parecia mds cercana de la lujuria
que de la disciplina. No cabia duda de que ese nifio habia estudiado mucho, pero
no era el estudio lo mas visible en esa mano izquierda: era la confianza, la virilidad,
era el dominio. Posiciones practicamente inaccesibles se sucedian una tras otra con
una exactitud arrebatada. A veces esa mano reposaba por un instante en un arpegio,
pero de pronto se lanzaba sobre una sucesion de acordes, o sobre una rapida escala,
con la velocidad, casi con la inclemencia con que desciende el azor a su presa: mirar
aquella mano izquierda era como asistir a una exhibicion de cetreria. Los trastes mas
lejanos y més desafiantes, en una fraccion de segundo pasaban del desafio a la escla-
vitud. Aquella pequefia mano izquierda se desplazaba por el ébano del diapason no
buscando las posiciones: imantandolas. Lacrandolas. Aquella mano izquierda de un
nifio con cara de nifio no parecia una mano, sino la garra de un artista flamenco.
Era la garra de un artista flamenco (entre paréntesis: hay varias diferencias en la
interpretacion de la misica clésica y de la musica flamenca; una de ellas: las manos
de los clasicos son manos que pueden ser palomas; las manos de los flamencos pue-
den volar como palomas, pero son garras).

Miré después con atencion a su mano derecha. Estaba perfectamente colocada y
era duefia de una delicadeza capaz de hacer sonreir a los sonidos, pero también de
una energia capaz de hacerlos aullar de dolor o de jibilo. Con ¢l pulgar hacia estallar
algunas notas que, no sé por qué, me recordaron las falsetas en los bordones de Mel-
chor de Marchena: pero la técnica del nifio era mas abierta, mas luminosa, mas lujo-
sa. Elaboraba los arpegios casi sin mover las falanges, con una mezcla de vema y
de una en proporciones tan complementarias que parecian ser rimas de los sonetos
modernistas, y de manera que los sonidos arpegiados parecian diseminarse en banda-
das desde el palomar de una mano apacible, una mano como sofiando en su quietud:
técnica exacta para arpegios estereofonicos. Y de pronto la mano se crispaba en busca
de una escala violenta o de una serie de premiosos acordes, y los dedos atacaban
con una contundencia despiadada, como buscando en los sonidos no ya la colabora-
cion, sino el sometimiento. (Es otra de las leyes del flamenco: se es sirviente de la
musica: pero primero hay que domarla,) |

Ya lo dije: escuchando a ese nifio, la sorpresa fue doble: su técnica era increible-
mente buena, su expresion era increfblemente sabia. Fraseaba, como dicen los musi-
cos clasicos (expresaba, transmitia, como se dice en el mundo flamenco), con una aris-
tocracia y un encanecimiento, con un sentido de la fatalidad y del arrojo, y todo ello
con un ritmo tan sincopado a veces y tan exacto siempre, que resultaba casi doloroso
mirarle su cara de nifio. Expresaba de tal manera (recuerdo un trémolo en donde
la melancolia se habia vuelto de plata) que las frases se sucedian como en una proce-
sion de belleza en donde algunos sonidos no parecian nacer, sino resucitar. Mas que
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evidencias: sus sonidos eran revelaciones. ¢Y todo eso lo estaba haciendo un nifio?
Lo estaba haciendo un nifio. ;Como es posible? No lo sé. No he venido a esta pagina
a demostrar que sé lo que no sé. No he venido a esta pagina a demostrarle nada
a nadie. Solo he venido a participar en la celebracion de un musico y a relatar mi asombro.

Jeronimo Maya, hijo de su padre y maestro, Felipe Maya, y de su madre, Aurora,
vive con ellos y con sus hermanos en una casa limpia y sin lujo, una casa decente,
del barrio de Los Cdrmenes, en Carabanchel Bajo. Yo vivi en ese barrio hace ya trein-
ta afos. Por entonces tocaba la guitarra. A veces, al atardecer, me sentaba en una
silla a la puerta de entrada del edificio en que vivia con mis padres y mis hermanos,
v tocaba por siguiriya, por taranta o por solea. De vez en cuando algin gitano —en
ese barrio viven varias familias de gitanos— me escuchaba un instante, luego me salu-
daba con una cierta distancia pudorosa, me dejaba algin elogio dictado por la corte-
sia, v se alejaba con esa lentitud con que suelen caminar los gitanos vy que tanto
recuerda a una mezcla de arrogancia mitologica y de desvalimiento civil. A menudo,
solian escucharme también algunos gitanitos chicos. Ms tarde supe que uno de aque-
llos nifios era Felipe Maya, ¢l que hoy es padre de Jerdnimo. Los afios, que guardan
las llaves del azar, quieren que alguna vez yo haya tocado la guitarra ante un nifio
que estaba destinado a ser un excelente guitarrista y que tendria a su vez un nifio
con genio en las dos manos y a quien yo ahora escucho con respeto, y casi con venera-
cion. Quiero decir: le damos tiempo al tiempo, los afios arrojan los dados y, sobre
el verde tapete de la vida, queda temblando una jugada misteriosa. Por ejemplo: cuan-
do estoy con Jeronimo Maya, el nifio de aquel nifio que me escuchaba cuando yo
era poco mas que un nifio, me siento como si fuese su tio abuelo, y a la vez su herma-
no mayor, vy hermano de su padre, y discipulo de los dos. Mirados con mucha aten-
cion, los aflos son misterio puro.

De un modo misterioso, Jeronimo, sin dejar de ser un intérprete cada vez mas intré-
pido, asombroso y flamenco, se ha revelado como un compositor. Todavia —como
no— siente la tentacion de tocar las variaciones de Paco de Lucia, pero sus obras
son ya suyas, tanto como su cara bondadosa. (Sin animo de herir a nadie, aqui he
de sefialar otra mas de las diferencias entre los intérpretes clasicos y los intérpretes
flamencos: los guitarristas clasicos o «cultos» —éste es el adjetivo convenido— tien-
den a ser creadores sobre las partituras de sus musicos predilectos, y a menudo son
verdaderos creadores en transcripciones instrumentales que agrandan el horizonte gui-
tarristico; pero muy rara vez componen: las excepciones pueden ser o discretas o
espléndidas, pero son muy escasas; por su parte, los guitarristas flamencos son, casi
todos, creadores de sus propias musicas; son intérpretes respetuosos del flamenco,
en general con una prodigiosa técnica, pero son ademas compositores; dicho de otra
manera: un centenar de artistas de la guitarra, payos y gitanos reunidos en la misma
aventura, han creado, a lo largo de un siglo, una de las montafias més altas de la
cordillera de ese don que llamamos la musica. Y de ese centenar de artistas, tal vez
una docena estudiaron solfeo, y acaso existan hoy media docena estudiando composicion.)
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Jeronimo Maya, hoy con catorce afios, es va uno de los mejores compositores de
musica flamenca. He venido escuchdndolo estos tiempos (en el flamenco no decimos
oir, decimos escuchar), a veces en su casa, alguna vez en casa de mi hermano, con
frecuencia en E! Corral de la Moreria, el tablao en donde trabaja su padre (el tablao
en donde han trabajado practicamente todos los artistas flamencos més grandes de
las tltimas décadas) y he venido asistiendo al crecimiento del lenguaje musical de
ese nifio al que los norteamericanos llamarian especial y al que yo prefiero llamar
un acontecimiento. Paso por El Corral de vez en cuando. Sus propietarios, Manuel
y Blanca del Rey (é] es uno de los oasis ms instanténeos de la historia de la generosi-
dad, ella es uno de los instantes més hermosos de la historia del baile) tienen debili-
dad por Jerénimo Maya. Cuando, alguna vez, de madrugada (ya concluido el especta-
culo y reunidos en tertulia los artistas y los amigos, y algtn cliente rezagado y mara-
villado, generalmente japonés), Jerénimo se sienta en una silla del tablao y nos ofrece
su musica y su fuerza, Manuel del Rey lo mira con una sonrisa en donde habita el
éxtasis, y a Blanca, la esposa de Manuel, se le saltan las l4grimas. Quiero decir; han
pasado ya cinco afios y Jeronimo Maya sigue siendo increible. Es una criatura nacida
para dar, para agrandar el mundo, para fortalecer la fe en la vida. Sé de qué estoy
hablando. S¢ muy bien lo que es estar desesperado, hecho pedazos, esclavo de la an-
gustia, buscar la cercania de la musica y sentir un alivio al que quizds haya que
considerar como cosa sagrada. A veces ese alivio, esa felicidad, me la regala Jerénimo
Maya. Para decirlo de manera flamenca: salud y libertad y que Dios lo bendiga.

El tribunal supremo-

Vecinos de La Unién, huéspedes de La Union: he sido invitado a abrirle la puerta
a la XXXI edicion del Festival Nacional del Cante de las Minas, primero, debido al
carifio y a la generosidad de Juan Jiménez, el director del Festival; segundo, debido
al rumor que asegura que soy un buen aficionado al flamenco y que soy un poeta.
Ya sabéis que cuando uno es victima de los rumores la vida se nos wuelve desazonada.

- He de reconocer que yo hice cuanto pude para que ese rumor se me pegase al nombre

como se les pegaban el coraje y la pena a la mirada de los mineros de La Union.
Hace ya doce afios el premio nacional de poesia fue asignado a uno de mis libros,
y en el afio siguiente a mi libro Memoria del {lamenco le fue otorgado el premio
nacional de flamencologia alld en mi muy querida Jerez de la Frontera. Por ambos
premios me siento agradecido, de los dos me siento orgulloso, pero ese doble honor
me hace sentirme hoy doblemente asustado. Me pregunto: ¢qué esperarén de mi los
habitantes de La Union? Y esta pregunta me da miedo, porque nadie tiene el talento
necesario para medirse con la esperanza de una comunidad. Ustedes tienen que creer-
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