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me: en este instante, Félix Grande tiene miedo en La Union. Pero no se preocupen:

1gual que los mineros bajaban a la mina precedidos del miedo a perder en la explo-
sign de un barreno las manos o las piernas o la vida, pero bajaban a la mina, yo

acabaré de abrir la puerta de este Festival aunque la explosién de su prestigio me
haga perder el mio. Sé bien que solo dispongo de una palanca para abrir esta puerta
de mineral solemne y de miisica prodigiosa: es la palanca de la sinceridad. Yo he
aprendido sinceridad en dos espléndidas Universidades: la Universidad de la poesia
y la Universidad del flamenco. La poesia y el flamenco no saben mentir. En la poesia
las palabras regresan hacia su verdad. En el flamenco no se dice més que verdad
y en él tan solo suena la verdad. Cada palabra, cada sonido, cada silencio del flamen- |
co son absolutamente verdaderos. Graduado por lo tanto en sinceridad, puedo agregar
ahora: si digo que me siento infinitamente honrado por haber sido elegido pregonero
de este Festival Nacional del Cante de las Minas, ustedes tienen que creerme; si afiado
que la responsabilidad de este instante me sobrecoge, me llena de ansiedad, casi de
angustia, ustedes tienen la obligacion de creerme, y si les digo que me siento como
un examinando enfrente de su tribunal, ustedes tienen que hacerme el inmenso favor
de no dudar de mi.

He usado la palabra tribunal. Quiero aclararles que el tribunal ante el que yo me
siento ahora no estd formado Unicamente por ustedes, los que me escuchan y me
juzgan en esta noche del 11 de agosto del afio 1991. En este tribunal estan también
mirdndome a los ojos todos los mineros que fueron mutilados o muertos en las entra-
fias de la tierra por las explosiones de los barrenos y por la injuria de la explotacion,
todos los mineros que fueron exterminados o humillados por los accidentes y por
las injusticias. En este tribunal estdn también mirandome a los ojos todos los habitan-
tes de La Union del siglo XIX que ya caveron bajo el derrumbamiento de los anos
v del olvido. En este tribunal estdn, muy serios, mirindome a los ojos, los treinta
mil hombres que en el afio 1919, al cierre de las minas, se quedaron pobres como
las ratas, sin trabajo, sin destino y sin otra fortuna que unos cantes oscuros, unas
limosnas negras que hoy, con su resplandor, nos iluminan, nos ciegan de riqueza a
nosotros. En este tribunal estin también presentes, escuchando y tal vez vigilando
mis palabras, todos cuantos fueron intérpretes y, en ocasiones, creadores de la casi
infinita variedad de los cantes mineros: Conchita la Pefiaranda, el Pechinela, el Pajari-
to, Juan Ramon el Peluca, Juan el Albafil, Enrique el de los Vidales... y Patricio Alar-
con, Pepe el Mendo, Juan el Apafiao, Manolo Peralta, Paco de la Fuente, Tomas el
Antiguo... y Antonio Grau Dauset, v el maestro Antonio Pifiana...; consentidme que
no mencione a los artistas vivos: Dios sabe que no excluyo sus nombres por olvido
ni por desdén, sino porque, en el mundo de leyes del flamenco, los muertos tienen
preferencia: el tribunal son ellos. Naturalmente, el presidente de este tribunal que
desde hace ya mds de un siglo se ha ido reuniendo para que yo esta noche me sienta
al mismo tiempo afortunado y desvalido, el presidente de este tribunal misterioso
v exacto es Antonio Grau Mora, a quien la inmortalidad recuerda como Rojo el Alpar-
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gatero, y a quien me gustarfa besarle las mejillas y pedirle perdén porque no sé can-
tar. ¢Comprendéis ahora por qué al encargo que me habéis hecho de abrirle su puerta
de pena v de grandeza a este Festival Nacional del Cante de las Minas no lo puedo
sentir unicamente como un privilegio, sino también como un agobio? El tribunal ante
el que me hallo (vosotros sois parte de ese tribunal, y me preocupa vuestro juicio,
pero vosotros me hacéis sentirme acompariado, en tanto que el agobio me lo otorgan
los examinadores anonimos, los examinadores invisibles y los ocultos maestros legen-
darios), el tribunal ante el que me estoy examinando de mi amor al flamenco, y mas
urgentemente de mi amor a los cantes mineros {no es casual la palabra amor: |2 he
escrito con deliberacion: he recordado que el poeta Juan de Yepes, apodado por la
inmortalidad San Juan de la Cruz, asegurd que «al caer la tarde, todos seremos exa-
minados de amor»), el tribunal ante el que me hallo esta formado por toda la historia
de La Unidn, por todos cuantos vivieron, cantaron, sufrieron y murieron en La Unién;
por todos aquellos andaluces de la miseria que vinieron a buscar trabajo a La Union
v aqui tuvieron hijos, compafieros, fatigas v sabados de cante; por todas las tumbas
—esas minas definitivas— que guardan tantas vidas murcianas y andaluzas que en
La Unién vertieron su sudor, sus lagrimas, sus risas y sus hijos v que convirtieron
un paisaje estremecedor, una geologia fatigada por su propia energia, en una de las
ciudades mds mitologicas, mas orgullosas y mas imprescindibles en toda la nacion
de! flamenco; una ciudad donde el flamenco, sin dejar de sonar arrodilladamente,
como suenan las palabras que susurramos a la memoria de nuestros muertos, suena
a la vez de pie, como suenan las palabras que tienen toda la razon; una ciudad en
donde el cante camina, al mismo tiempo, de rodillas y con altaneria; una ciudad que
ha logrado que en el cante se junten la arrogancia y las lagrimas; una ciudad que
ha conseguido que al cante se le note, junto a la pena de vivir, la furia de vivir;
una ciudad que ha logrado que al cante, ademas de los amores v de las desventuras,
se le noten los trabajadores, los compaferos, la solidaridad y el afén de justicia. Don
Antonio Mairena os dijo: «Qué buen cante tenéis». Es la verdad. Tenéis un cante que
no solo es toda una academia de dolor y de angustia, sino también una academia
en donde las palabras v la musica sefalan con el dedo a la Historia,

Por cierto, no quiero que penséis que he venido a halagar vuestra vanidad. Soy
consciente de que todos los cantes que venimos llamando grandes son chorros de
infortunio que contienen una denuncia anonima. En cada cante oscuro, un hombre,
una mujer, sufren v firman su dolor. Pero también hemos de ser conscientes de que
en los cantes de las minas, al pie del documento del dolor no hay una sola firma:
hay multitud de firmas. Al pie de una taranta, un taranto, una minera, hav un chorro
de firmas voluntarias, una congregacion de ribricas mineras que no dicen tan solo
aqui estoy yo, sino aqui estamos nosotros. El flamenco, la impresionante cueva en
donde el yo se expresa y se alimenta de su intimidad, al pasar por la mina se transfor-
ma en la impresionante cueva en donde el yo se multiplica en forma de asamblea.
El flamenco, ese confesionario en donde cada criatura relata su radical marginacion,
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al pasar por la mina se convierte en una asamblea en donde todos piden la palabra.

Para decirlo de una sola vez: los cantes de las minas son la Casa del Pueblo de los
cantes flamencos. Si yo no hubiera dicho esto hoy aqui, entre vosotros, me hubiera

ido de La Union pensando que soy un embustero. No he venido a mentir. Por el con-
trario, he venido a celebrar la opulenta verdad del cante de las minas.

Esa verdad est formada por varios ingredientes. Permitidme que no os agobie yo
a vosotros recorriendo €l complicado mapa de los origenes, las etapas de formacion
v de aflamencamiento, las sefas de identidad que singularizan a cada cante y las
que los convierten en miembros de una profunda y apretada familia. Esos datos (mu-
chos de los cuales, por lo demés, no estan enteramente establecidos) son conocidos
por vosotres. Pasemos por encima de ellos y seiialemos lo esencial. Lo esencial es
que los cantes mineros han dado origen a una poética a la vez intimista y libertaria.
Lo esencial es que los cantes mineros han motivado una gran parte de los famosos
sonidos negros del flamenco. Lo esencial es que las emociones que se autoproclaman
en los cantes mineros han proporcionado a la guitarra flamenca la ocasion de crear
unas musicas lujuriosamente profundas y llenas de unos fogonazos de sombra y de
una dolorosa majestad que nunca habian sonado en ninguna guitarra de este mundo.
Lo esencial es que en los cantes de las minas, ya lo dije, la firma del dolor personal
es multitudinaria y se mezcla con la firma de la pena social. Y finalmente, lo esencial
de los cantes de las minas es que, por su propia potencia expresiva y por la enorme
carga de autenticidad de que son portadores, han alcanzado a ser, ya para siempre,
lo que lamamos cantes grandes. No sé si existen lo que llamamos cantes chicos. O
dicho con mayor precision: no sé si los llamados cantes chicos son chicos en verdad
0 son en ocasiones festivamente gigantescos. Pero si creo saber que entre los cantes
que llamamos grandes estén los cantes de las minas. No faltarn especialistas (quiz,
por el contrario, serdn muy abundantes) que se sientan contrariados por esta afirma-
cion. No pretendo enojar a nadie, ni payo ni gitano, pero pretendo ser sincero, y es
la sinceridad, y la memoria, quienes me aconsejan repetir publicamente lo que ya
muchas veces a mi mismo me he dicho cuando escuchaba cantes de las minas: los
cantes de las minas forman parte del cante al que llamamos grande. Una taranta
puede tener la tension expresiva y los chorros de sombra que tienen los cantes por
siguiriva, un taranto puede reunir la majestad y la exactitud propias de los cantes
por solea, y si no somos inmovilistas ni victimas de la sordera o de la ingratitud,
tendremos que reconocerlo y proclamarlo y festejarlo.

Cantes mineros, cantes grandes: no es solo mi opinion (creo que la mayor parte
de los cantaores opinarian lo mismo, y al fin y al cabo la opinién mas sabia es la
suya), ni es ésta la primera vez que se mencionan juntas una taranta y una siguiriya.
Levendo con gratitud y con afecto un libro he comprobado que esa proximidad se
produjo hace ya casi un siglo, aqui, en el pueblo de La Union. Ese libro se llama
La Unidn. Aproximacién a su etnologia v ha sido emocionada y primorosamente escri-
to por Asensio Séez. «Qué buen cante tenéis», os dijo don Antonio Mairena, quien
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Collage de Asensio
Saez, tomada de
su libro La Union

por cierto era un maestro en todo, excepto en el dudoso arte de regalar elogios. Per-
mitidme que agregue: «Y qué buen cronista tenéis». Asensio Saez, en una de las pagi-
nas de su libro de amor al pueblo de La Union, nos informa de un hecho que quiero
resumir aqui. Casi con toda seguridad a principios de nuestro siglo, se encontraba
en un café cantante de La Union el pintor cordobeés Julio Romero de Torres, de quien
ahora sabemos que debio ser quiza un muy estimable cantaor. Lo cierto es que una
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