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noche, para apaciguar ciertas tensiones entre diversos cantaores y su publico, Romero
de Torres subio al escenario y cantd una taranta. Le aplaudieron para que repitiera.
Quien nos informa de esa escena (Juan Mendoza, en el periodico La Tarde, de Santa
Cruz de Tenerife) agrega que Romero de Torres, tras la taranta cantd una copla cuyas
palabras dicen de este modo: «Morenita mia (o Hermaniya mia)/ qué giiena gitana:/
de un peasito de pan que tenia/ la mitd me daba.» Ya os habéis dado cuenta: es
la letra de una siguiriya. Ya os habéis dado cuenta: con los ecos puestos en pie por
la taranta, un cantaor se arrodillo hasta la siguiriya. Ya os habéis dado cuenta: hay
un instante en la historia cantaora de La Union en el que una taranta se arrodilla
para dar paso a un cante grande, hay un instante en el que una siguiriya se pone
de pie de [a mano de una taranta: hay un instante, en fin, en el que la siguiriya
y la taranta se abrazan como dos mineros que acaban de salir vivos tras un derrum-
bamiento. Ocurrié aqui, en un café cantante de La Union. Ocurrio en este pueblo.
Ocurrio en este siglo y ocurrié para siempre. Esos dos mineros, la siguiriya y la ta-
ranta, llorando y abrazados como sobrevivientes, piden ser recordados por vosotros,
vecinos de La Union, con orgullo; y por nosotros, vuestros huéspedes, con respeto.
Y todos, vosotros y nosotros, hemos de ver en esa escena lo que, ain més que claro,
es luminoso en ella: que los cantes mineros se abrazan de i a t con cualquier cante
y que las lagrimas y las protestas que brotan de los cantes mineros son del mejor
metal flamenco.

Mi tiempo como pregonero esta llegando ya a su limite. Ahora me gustaria cantar
una taranta o una siguiriya —son rugidos complementarios—, pero no sé cantar. De
repente me siento como huérfano y pobre. Pobre, porque no sé cantar. Huérfano,
porque he notado como los miembros de la parte secreta del tribunal de los cantes
mineros se han ido retirando. Rojo el Alpargatero ha regresado a su mina de eterni-
dad. Los mineros que no murieron en la mina se murieron de viejos. Los habitantes
de La Union del siglo XIX se han ido alejando en silencio. Los treinta mil hombres
que en el afio 1919 se quedaron sin trabajo y sin destino, no sélo ya no estan, sino
que nadie sabe en donde concluyeron su vida ni bajo qué tierra descansan. Durante
media hora nos han acompafado, pero todos se han ido, han regresado hasta el sepia
de sus retratos o €l ocre tierra de su olvido. En silencio vinieron, en silencio se han
ido. He sido examinado de mi amor al cante de las minas y el tribunal se ha retirado
sin decirme si he sido absuelto. Me han juzgado en silencio y luego me han dejado
completamente solo delante de vosotros. Y a vosotros os han dejado solos frente a
mi. Con todas esas soledades juntas ¢qué podemos hacer? Tal vez podemos hacer
algo: tal vez debamos recordar que con la soledad reunida de todos los mineros se

fueron levantando los cantes de las minas, se fueron levantando con la solemnidad
que hay en la soledad, en la pena, en el coraje y en la resurreccién. Tal vez debamos

recordar que desde el sonido del trabajo, desde el sonido del dolor, desde el sonido
de las catastrofes y desde el sonido de unas cuantas gargantas hace tiempo apagadas,
se juntaron, para siempre, algunas de las musicas mds hermosas del mundo.
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Una moneda de oro

Uno de sus biografos nos informa del precio del entierro de Antonio Grau Mora:
diez duros. Duros de los de entonces, pero tan solo diez. Habia vivido sesenta afos
antes de morir. Habia venido a vivir en La Union hacia 1890, con treinta v seis o
treinta v siete afios. Durante su vida de maestro en la interpretacion de los cantes
mineros, durante su vida de genial cantaor (el adjetivo «genial» no lo proponen las
grabaciones, que son inexistentes: lo proponen la fama, la tradicion oral, la venera-
cion de sus discipulos: testigos que no suelen mentir), durante los muchos afios en
que canté en La Union, ¢cudntos cantes mineros invent o reinvento, establecio o
engrandecio Rojo el Alpargatero? No lo sabemos, no lo sabremos nunca, pero, frente
a su fama, tenemos que conjeturar: mas de diez. En el ano 1907 su entierro sélo
costo diez duros. No es necesario hacer la traduccion del valor del dinero para dedu-
cir que aquella cantidad no era arrogante. Por lo demds, sabemos que Rojo el Alparga-
tero fue enterrado en una fosa de alquiler (la nimero 72) en el cementerio municipal
de La Union, y sabemos que bajo a la tierra (a la mina absoluta, a la mina apagada)
dentro de una caja de pino. Es decir: no fue un entierro fastuoso. Me apresuro a
agregar: esta pagina no es un reproche, sino una reivindicacion. ;Por qué habria yo
de reprochar a nadie que Grau Mora muriera pobremente? En los afos aquellos, la
casi entera Espafia moria pobremente, tras haber vivido en la pobreza, e incluso en
la miseria. En la minera ciudad de La Unién, durante un tiempo hubo menos pobreza,
no menos injusticia. No le reprocho a nadie la fosa de alquiler de Grau Mora, casi
la reivindico: con su caja de pino y con su fosa de alquiler se diria que continuaba
proclamando los cantes de las minas y solidarizdndose con los mineros de La Union.
Hasta la neumonia de que muri6 Rojo el Alpargatero pareciera una rima que propone
¢l destino: los mineros enfermaban de silicosis. No, no le reprocho nada a nadie. Sin
embargo, el asunto produce alguna pena. ;Cuanto les costaba a los ricos que estudia-
sen sus hijos? O mejor dicho: ¢cuénto les costaba a los pobres que estudiasen los
hijos de los ricos? Mucho mas de diez duros. Rojo el Alpargatero fue, no diria la
Universidad en donde se impartié la ensefianza del cante de las minas, pero si, cuando
menos, la Facultad de los cantes mineros. En esa Facultad aprendieron, entonces o
mas tarde, centenares de cantaores. Uno de ellos: don Antonio Chacon. Ni mas, ni
menos: don Antonio Chacon. Hacia 1896 Chacon visitd La Union, invitado, al parecer,
por Antonio Grau Mora. Todos los historiadores del flamenco coinciden en asegurar
que Chacon agrando las fronteras de las cartageneras, las mineras, las tarantas, los
cantes llamados de Levante. Todos, también, le agradecen al Rojo una gran parte de
la sabiduria levantina de Chacon. ;Cuantas veces viajo Chacon hasta La Unién? No
lo sabemos todavia, pero es coherente suponer que, en La Unién, don Antonio Chacén
se reunia siempre con Rojo el Alpargatero, y se bebia sus cantes. Entre los dos, debie-
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ron de cantar cantes mineros ante miles y miles de personas, v debieron de emocio-
narlas v de maravillarlas.

;Cuanto cuesta la maravilla, a qué precio va la emocion? No me hagdis caso. En
realidad, no sé muy bien lo que quiero decir. En todo caso, nada de reproches. Diez
afios antes de venir a La Unién, don Antonio Chacon fue contratado por Silverio, en
Sevilla, para cantar a cuatro duros cada dia. Es verdad que fue el sueldo mas alto
de un flamenco en aquellos afios, pero también es cierto que el entierro dei Rojo
s6lo costd diez duros. ;Y alguien creerd que el autor de esta pagina ha pensado si-
quiera reprocharle nada a Chacon? A Chacén, admiracion y gratitud. De reproche,
ni sombra. No se trata de eso. Se trata de mostrar un poco de perplejidad, algo de
pena: «;Hombre, diez duros por el entierro de un artista de genio, de un catedratico
que ensefid a tantos cantaores y que a veces era el inventor de aquello que ensefiaba,
diez duros por su silencio para toda la eternidad!». Pero esto dicho sin reproche algu-
no. Al contrario: es casi una celebracién. La falta de arrogancia de su entierro quiza
en el fondo fuese un acto de arrogancia. Sabemos que Grau Mora era un hombre
de temperamento, un hombre orgulloso, un ser duefio de su arrogancia. Matizo: no
era soberbio, era arrogante. Nos lo confirman hasta las coplas del siglo pasado. ¢No
podriamos, entonces, conjeturar que la falta de arrogancia de su entierro no fue tan
s6lo la huella dactilar de la mala fortuna, sino también una cierta coherencia, una
clerta armonia, e incluso la Gltima sefial del orgullo del Rojo? Bajar hasta su mina
pobremente para toda la eternidad, ¢no nos recuerda a la pobreza con que bajaban
a las minas los trabajadores, los mineros que con su silicosis le pusieron el calcio
al esqueleto de los cantes que hicieron legendario al Rojo v que él hiciera legenda-
rios? ¢ No habra en esos diez duros un saludo de solidaridad para todos los mineros
de! siglo XIX, aquellos que en ocasiones cobraban su sueldo en vales para comprar
en los comercios de sus explotadores? (No habra en esos diez duros un saludo a
los mineros que salian de la mina mutilados o muertos v casi siempre solemnemente
pobres? («Pobres de solemnidad» dice el lenguaje popular, con estremecedora preci-
sion expresiva). ¢No habra en esos diez duros una especie de camaraderia con los
mineros muertos o mutilados, una especie de invitacion? Es como si al morir, al avan-
zar bajo la tierra, Antonio Grau Mora, Rojo el Alpargatero, les dijese a aquellos sus
compadres: «Ea, aqui tengo diez duros, vamos a convidarnos». Desde el dia 21 de
abril del afio 1907, desde hace ochenta y cuatro afios, debajo de la tierra, en la mina
comunitaria y misteriosa, Rojo el Alpargatero y los suyos se convidan, y brindan a-
Ja salud de los vivos v de los muertos, con aquellos diez duros modestos y al mismo
tiempo interminables. ¢ Sera por eso por lo que ahora, cuando un artista canta como
es debido un cante de las minas, en el exacto centro de la pena vemos una moneda de oro?
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