
El ciudadano Rimbaud 

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambi­
ciosos, con el milagro de una prosa poética, musical, 
sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible y 
dura a la vez, como para adaptarse a los movimien­
tos líricos del alma, a las ondulaciones del sueño, 
a los sobresaltos de la conciencia? Es, por sobre to­
do, en la frecuentación de las ciudades enormes, en 
el entrecruzamiento de sus innumerables relaciones, 
donde nace este ideal obsesionante. 

Charles Baudelaire 
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. L j a popularidad de Rimbaud no debiera engañamos. La actual difusión de su nom­
bre excede aún en mucho la comprensión que encontró su palabra. Hay, por lo menos, 
dos razones complementarias para ello. Su tiempo, por un lado, todavía es, en lo 
esencial, el nuestro, Vale decir que su poesía sigue estando a merced de una concien­
cia lo bastante difusa de lo que somos como para que podamos reconocernos en ella. 
Por otro lado, la trayectoria biográfica de Rimbaud, en especial ía de sus años artísti­
camente productivos, refuerza uno de los mitos más estimados de esta época: el que 
asocia la juventud a la potencia creadora y a los mejores afanes revolucionarios. Deje­
mos para más tarde el análisis de la primera de estas dos razones. Veamos ahora 
los supuestos de la segunda. 

Asombra a muchos que Rimbaud haya sido, aún antes de los veinte años, un autor 
genial. Este desconcierto obstruye la comprensión de la auténtica complejidad de su 
talento. Lo extraordinario del vigor expresivo de Rimbaud no consiste en que se haya 
manifestado tan temprano, sino que haya tenido la envergadura que tuvo. ¿0 es que 
hubiera sido menos «sobrenatural» que el autor de El barco ebrio fuera capaz de 
lo que fue a los cuarenta y cinco años? La tergiversación, tan del gusto del sentido 
común, consiste, como es evidente, en desplazar el acento de la cuestión del fenómeno 
propiamente dicho de la genialidad al menos inquietante y formal del «momento» 
en que aparece. ¡Como si ser un superdotado a secas fuera menos desconcertante 
que serlo en la juventud! 
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Y, sin embargo, ¿qué induce a creer que la genialidad debiera manifestarse en la 
«madurez»? Nada, salvo ese burdo criterio que supeditando la hondura excepcional 
a la «experiencia de la vida», hace depender la primera de un proceso burocrático 
de desarrollo cronológico, gradual y pautado. Hija del mismo esquematismo, aunque 
ubicada en el polo argumental opuesto, es la presunción de que las posibilidades inte­
lectuales de un hombre son mayores cuanto más joven es, Para los voceros de esta 
última tontería, Rimbaud sería el rotundo ejemplo: ¡sólo un joven podría haber dicho 
las cosas con tamaño ímpetu! Y no faltan, como si fuera poco, los que en abono de 
esta convicción buscan respaldo en la creencia platónica, formulada en la República, 
según la cual «Propios son de los jóvenes todos los grandes y múltiples trabajos.» 

Con encomiable sensatez decía el poeta brasileño Mario Quintana que son dos los 
síntomas augúrales del envejecimiento: «El primero es el desprecio por los jóvenes. 
El segundo es su adulación.» La juventud occidental pagó cara la adquisición de la 
imagen que de sí misma le ofreció una sociedad más interesada en seducirla que 
en escucharla. En arte, ciertamente, no hay transición posible: la edad no da derechos 
ni tampoco impone deberes. Las obras históricamente representativas lo son —entre 
otras razones de más peso— en la medida en que no denotan los años de quien las 
crea, Cuando, en cambio, el estilo no disimula la edad del artista, ésta —invariablemente— 
afectará sus propuestas, las dañará de modo irremediable. 

Retornando al cauce del asunto, podría decirse, entonces, que entre el exponente 
de una crisis y alguien capaz de comprenderla, media una considerable distancia: la 
que va de lo que Nietzsche llamaba «el mero sufrir» a ese «grado más alto que es 
el ver nuestro sufrimiento como un drama». 

Rimbaud no fue una sensibilidad rebelde, sino un temperamento artísticamente re­
volucionario. La mera rebelión, como propone Camus, sólo sabe decir no. El tempera­
mento revolucionario, en cambio, siempre es capaz, con respecto a los hechos que 
protagoniza, de elaborar una síntesis interpretativa que es más, mucho más que la 
mera negación: es un diagnóstico y, a la vez, una propuesta. Por eso, en el arte, no 
hay espacio, sino para el creador cabal, aunque sean tantos los rebeldes que confun­
den la envergadura de sus padecimientos y disconformidades con la posesión de una 
propuesta crítica y estética sobre su sentido social y su valor histórico. Gide insistió 
bastante sobre la irrelevancia de los «bellos sentimientos» y las nobles intenciones 
en literatura, como para que me incline a añadir nada. 
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Vayamos ahora a la primera de las razones referidas: la que entendía que el tiempo 
de Rimbaud era todavía, en lo esencial, el nuestro. 

En Rimbaud fue muy honda la convicción de que el arte constituía una perspectiva 
incomparable para acceder a la comprensión de la época en que le tocó vivir. Puede, 
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por eso, decirse que trabajó sin pausa por la conformación de su propia actualidad. 
La meta que se fijó fue la de llegar, a través de la poesía, a ser un hombre de su 
tiempo. Supo ver, como pocos, que la inscripción en un época dada no es un hecho 
natural, fruto de los azares cronológicos, sino un arduo triunfo de la voluntad. Se 
pertenece realmente a un determinado momento cuando se ha comprendido la vida 
personal y colectiva a la luz de la problemática específica de ese momento y en cone­
xión con la historia de la cultura en la que él se inscribe. Tal comprensión es infre­
cuente. La inmensa mayoría de los hombres y mujeres atravesamos el período en que 
nos toca vivir, pero no pertenecemos a él porque no alcanzamos más que a padecer 
sus conflictos, sin acceder a esa privilegiada visión de conjunto sobre su sentido que 
se llama conciencia histórica. En Rimbaud este acceso tuvo lugar. Su poesía es una 
de las síntesis interpretativas más hondas de que tengamos conocimiento con respecto 
a la índole de las tensiones en que se debate el hombre moderno. 

Días atrás, el pintor Noé Nojechowitz, conocido como surrealista, me decía frente 
a su caballete: «¿Surrealista? No sé. No sé. Yo miro por la ventana y pinto lo que 
veo. Creo que soy realista.» 

No hay duda: se pinta siempre lo que se ve. Y se ve siempre según como se mire. 
Pero —y los griegos ya lo sabían— las cosas que se observan y meditan están, para 
bien o para mal, fatalmente condicionadas por criterios que nos permiten jerarquizar­
las como fenómenos dignos de nuestra atención. Tales criterios son previos (en el 
sentido de fundantes) al reconocimiento de los objetivos que nos atraen e importan, 
vale decir: promotores de la significación y el valor que les adjudicamos. 

Cuando Rimbaud observa el paisaje que le ofrece el convulsionado siglo XIX, capta 
algo que, para nosotros, sucesores suyos del XX, habría de ser primordial: que las 
fronteras trazadas por el positivismo entre el reino presuntamente luminoso de la 
razón y el —en apariencia— tenebroso de lo irracional, no son en absoluto convincentes. 

La sociedad industrial supo revolucionar los medios de producción, pero sólo mo­
dernizó las formas de explotación social. El contraste entre los progresos de la ciencia 
y el envilecimiento moral de muchas de las fuerzas que los manipulaban, no exigía 
subestimar los aciertos de la primera, pero imponía la necesidad de hacer evidente 
la existencia del segundo. Rimbaud comprendió el secreto parentesco que reúne y 
enlaza en una misma totalidad los opuestos más tajantes. Creyó, con Novalis, que 
«la claridad auténtica» no proviene sino de la fusión entre luz y sombra. Supo, con 
Stevenson, que Hyde y Jekill eran un mismo hombre, y que el gran espectáculo del 
tiempo que se vive es el de la sutil convergencia entre elementos que, superficialmen­
te considerados, no se manifiestan más que como contrarios. 

Trasladada a los arsenales metafóricos de su lírica, esta convicción no podía —ni 
a fines del siglo pasado ni aún hoy- resultar menos que desconcertante para el lector 
desprevenido. Y desprevenido no es otro que el lector que mantiene un vínculo pri-
mordialmente acrítico (convencional) con el carácter relativo, y por lo tanto discuti­
ble, del conjunto de supuestos que sostienen su visión del mundo. En tiempos de 
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Rimbaud, esta visión del mundo era aún naturalista: presumía que entre la mirada 
lógica del contemplador y el objeto por ella captado había una contigüidad sin fisuras 
ni desajustes. Desnudando el carácter «interesado» y parcial de esa mirada, Rimbaud 
forjó un espejo donde el lector puede llegar, si se atreve, a ver su doble rostro: el 
de la razón que despeja y el de la razón que encubre; el de la palabra que afirma 
consubstanciándose con el de la palabra que niega; el de la realidad de lo intangible 
y el de la inconsistencia de lo palpable. 
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Digámoslo en términos estrictamente literarios: Rimbaud quiso renovar las fuentes 
de la inspiración poética. Se propuso superar a los románticos que fueron, a su juicio, 
«visionarios sin demasiada conciencia de ello», casi siempre sujetos al impacto de 
emociones accidentales; a los parnasianos «que se contentaron demasiado fácilmente 
con ver el pasado de manera imaginaria»; al propio Baudelaire, «rey de los poetas» 
y auténtico vidente, pero atado a las convenciones de «un medio excesivamente artístico». 

Su propuesta superadora procuró, en consecuencia, liberar a la condición visiona­
ria, que en Rimbaud es sinónimo de vocación poética, de tres obstáculos principales: 
uno, encarnado por el romanticismo, consistente en el carácter ocasional, meramente 
impulsivo de la conciencia visionaria y al que el autor de Las iluminaciones propone 
reemplazar por una praxis visionaria, vale decir sistemática y constante. El segundo 
obstáculo, como queda dicho, estaba encarnado por los parnasianos, para quienes el 
presente, comparado con el pasado, carecía de todo poder como fuente de sugerencias 
poéticas. Para el autor de Una temporada en el infierno este enfoque convertía a la 
condición visionaria en un recurso escapista y al acto poético en irresponsabilidad 
histórica. El tercer obstáculo, centrado en la figura de Baudelaire, puede parecer, 
en principio, inexplicable. De hecho, Rimbaud lo reconoce como voz hegemónica de 
la poesía francesa. Por qué, entonces, ver en su obra una concepción insuficiente de 
la condición visionaria? Baudelaire comprendió antes que nadie el potencial estético 
que encerraba el presente, entendido como escenario de nuevas concepciones sociales 
y existenciales capaces de nutrir, con su energía transformadora, perspectivas insos­
pechadamente ricas en el campo de la expresión. El supo captar con excepcional agu­
deza, la trascendencia lírica de la «fealdad»; el poder inmensamente sugestivo de un 
mundo que, bajo el impulso de la mecanización, se transformaba como nunca antes, 
generando contradicciones en cuya base latía la simiente de un proyecto renovador 
de la vida urbana y de la poesía, Consecuente con esta comprensión privilegiada, Bau­
delaire pudo escribir: «¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con 
el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemente 
flexible y dura a la vez, como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, 
a las ondulaciones del sueño, a los sobresaltos de la conciencia? Es, por sobre todo, 
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