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El ciudadano Rimbaud

¢Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias ambi-
ciosos, con el mllagro de una prosa poética, musical,
sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible y
dura a la vez, como para adaptarse a los movimien-
tos liricos del alma, a las ondulaciones del suefio,
a los sobresaltos de la conciencia? Es, por sobre to-
do, en la frecuentacion de las ciudades enormes, en
el entrecruzamiento de sus innumerables relaciones,
donde nace este ideal obsesionante.

Charles Baudelaire

La popularidad de Rimbaud no debiera engafarnos. La actual difusion de su nom-
bre excede alin en mucho la comprension que encontré su palabra. Hay, por lo menos,
dos razones complementarias para ello. Su tiempo, por un lado, todavia es, en lo
esencial, el nuestro. Vale decir que su poesia sigue estando a merced de una concien-
cia lo bastante difusa de lo que somos como para que podamos reconocernos en ella.
Por otro lado, la trayectoria biografica de Rimbaud, en especial la de sus afios artisti-
camente productivos, refuerza uno de los mitos mas estimados de esta época: el que
asocia la juventud a la potencia creadora y a los mejores afanes revolucionarios. Deje-
mos para mas tarde el andlisis de Ja primera de estas dos razones. Veamos ahora
los supuestos de la segunda.

Asombra a muchos que Rimbaud haya sido, atn antes de los veinte afios, un autor
genial. Este desconcierto obstruye la comprension de la auténtica complejidad de su
talento. Lo extraordinario del vigor expresivo de Rimbaud ne consiste en que se haya
manifestado tan temprano, sino que haya tenido la envergadura que tuvo. ;0 es que
hubiera sido menos «sobrenatural» que el autor de E! barco ebrio fuera capaz de
lo que fue a los cuarenta y cinco afios? La tergiversacion, tan del gusto del sentido
comun, consiste, como es evidente, en desplazar el acento de la cuestion del fendmeno
propiamente dicho de la genialidad al menos inquietante y formal del «momento»
en que aparece. ;Como si ser un superdotado a secas fuera menos desconcertante
que serlo en la juventud!
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Y, sin embargo, ;qué induce a creer que la genialidad debiera manifestarse en la
«madurez»? Nada, salvo ese burdo criterio que supeditando la hondura excepcional
a la «experiencia de la vida», hace depender la primera de un proceso burocratico
de desarrollo cronolégico, gradual y pautado. Hija del mismo esquematismo, aunque
ubicada en el polo argumental opuesto, es la presuncion de que las posibilidades inte-
lectuales de un hombre son mayores cuanto mas joven es. Para los voceros de esta
tltima tonterfa, Rimbaud seria el rotundo ejemplo: jsolo un joven podria haber dicho
las cosas con tamafio impetu! Y no faltan, como si fuera poco, los que en abono de
esta conviccion buscan respaldo en la creencia platonica, formulada en la Repiiblica,
segin la cual «Propios son de los jovenes todos los grandes y miltiples trabajos.»

Con encomiable sensatez decia el poeta brasilefio Mario Quintana que son dos los
sintomas augurales del envejecimiento: «El primero es el desprecio por los jovenes.
El segundo es su adulacion.» La juventud occidental pagd cara la adquisicion de la
imagen que de si misma le ofrecié una sociedad mds interesada en seducirla que
en escucharla. En arte, ciertamente, no hay transicién posible: la edad no da derechos
ni tampoco impone deberes. Las obras historicamente representativas lo son —entre
otras razones de mas peso— en la medida en que no denotan los afios de quien las
crea. Cuando, en cambio, e] estilo no disimula la edad del artista, ésta —invariablemente—
afectara sus propuestas, las dafiara de modo irremediable.

Retornando al cauce del asunto, podria decirse, entonces, que entre el exponente
de una crisis y alguien capaz de comprenderla, media una considerable distancia: la
que va de lo que Nietzsche llamaba «el mero sufrir» a ese «grado més alto que es
el ver nuestro sufrimiento como un dramav.

Rimbaud no fue una sensibilidad rebelde, sino un temperamento artisticamente re-
volucionario. La mera rebelion, como propone Camus, solo sabe decir no. El tempera-
mento revolucionario, en cambio, siempre es capaz, con respecto a los hechos que
protagoniza, de elaborar una sintesis interpretativa que es mas, mucho mas que la
mera negacion: es un diagndstico y, a la vez, una propuesta. Por eso, en el arte, no
hay espacio, sino para el creador cabal, aunque sean tantos los rebeldes que confun-
den la envergadura de sus padecimientos y disconformidades con la posesion de una
propuesta critica y estética sobre su sentido social y su valor histérico. Gide insistio
bastante sobre la irrelevancia de los «bellos sentimientos» y las nobles intenciones
en literatura, como para que me incline a afiadir nada.
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Vayamos ahora a la primera de las razones referidas: la que entendia que el tiempo
de Rimbaud era todavia, en lo esencial, el nuestro.

En Rimbaud fue muy honda la conviccion de que el arte constituia una perspectiva
incomparable para acceder a la comprension de la época en que le tocd vivir. Puede,
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por eso, decirse que trabaj6 sin pausa por la conformacion de su propia actualidad.
La meta que se fijo fue la de llegar, a través de la poesia, a ser un hombre de su
tiempo. Supo ver, como pocos, que la inscripcion en un época dada no es un hecho
natural, fruto de los azares cronologicos, sino un arduo triunfo de la voluntad. Se
pertenece realmente a un determinado momento cuando se ha comprendido la vida
personal y colectiva a la luz de la problematica especifica de ese momento y en cone-
xion con la historia de la cultura en la que él se inscribe. Tal comprension es infre-
cuente. La inmensa mavoria de los hombres y mujeres atravesamos el periodo en que
nos toca Vivir, pero no perfenecemos a €l porque no alcanzamos més que a padecer
sus conflictos, sin acceder a esa privilegiada vision de conjunto sobre su sentido que
se llama conciencia histrica. En Rimbaud este acceso tuvo lugar. Su poesia es una
de las sintesis interpretativas méas hondas de que tengamos conocimiento con respecto
a la indole de las tensiones en que se debate el hombre moderno.

Dias atrés, el pintor Noé Nojechowitz, conocido como surrealista, me decia frente
a su caballete: «;Surrealista? No sé¢. No sé. Yo miro por la ventana y pinto lo que
veo. Creo que soy realista.»

No hay duda: se pinta siempre lo que se ve. Y se ve siempre seglin como se mire.
Pero —y los griegos ya lo sabian— las cosas que se observan y meditan estan, para
bien o para mal, fatalmente condicionadas por criterios que nos permiten jerarquizar-
las como fenémenos dignos de nuestra atencion. Tales criterios son previos (en el
sentido de fundantes) al reconocimiento de los objetivos que nos atraen e importan,
vale decir: promotores de la significacion y el valor que les adjudicamos.

Cuando Rimbaud observa el paisaje que le ofrece el convulsionado siglo XIX, capta
algo que, para nosotros, sucesores suyos del XX, habria de ser primordial: que las
fronteras trazadas por el positivismo entre el reino presuntamente luminoso de la
razon y el —en apariencia— tenebroso de lo irracional, no son en absoluto convincentes.

La sociedad industrial supo revolucionar los medios de produccion, pero sélo mo-
dernizo las formas de explotacion social. El contraste entre los progresos de la ciencia
v el envilecimiento moral de muchas de las fuerzas que los manipulaban, no exigia
subestimar los actertos de la primera, pero imponia la necesidad de hacer evidente
la existencia del segundo. Rimbaud comprendio el secreto parentesco que redne y
enlaza en una misma totalidad los opuestos més tajantes. Creyo, con Novalis, que
«|a claridad auténtica» no proviene sino de la fusion entre luz y sombra. Supo, con
Stevenson, que Hyde y Jekill eran un mismo hombre, y que el gran espectaculo del
tiempo que se vive es el de la sutil convergencia entre elementos que, superficialmen-
te considerados, no se manifiestan mds que como contrarios.

Trasladada a los arsenales metaféricos de su lirica, esta conviccion no podia —ni
a fines del siglo pasado ni atn hoy— resultar menos que desconcertante para ¢l lector
desprevenido. Y desprevenido no es otro que el lector que mantiene un vinculo pri-
mordialmente acritico (convencional) con el caricter relativo, y por lo tanto discuti-
ble, del conjunto de supuestos que sostienen su vision del mundo. En tiempos de
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Rimbaud, esta vision del mundo era atn naturalista: presumia que entre la mirada
l6gica del contemplador y el objeto por ella captado habia una contigiiidad sin fisuras
ni desajustes. Desnudando el caracter «interesado» y parcial de esa mirada, Rimbaud
forjo un espejo donde el lector puede llegar, si se atreve, a ver su doble rostro: el
de la razon que despeja v el de la razon que encubre; el de la palabra que afirma
consubstancidndose con el de la palabra que niega; el de la realidad de lo intangible
y el de la inconsistencia de lo palpable.
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Digamoslo en términos estrictamente literarios: Rimbaud quiso renovar las fuentes
de la inspiracion poética. Se propuso superar a los romanticos que fueron, a su juico,
«visionarios sin demasiada conciencia de ello», casi siempre sujetos al impacto de
emociones accidentales; a los parnasianos «que se contentaron demasiado ficilmente
con ver el pasado de manera imaginaria»; al propio Baudelaire, «rey de los poetas»
y auténtico vidente, pero atado a las convenciones de «un medio excesivamente artisticos.

Su propuesta superadora procurd, en consecuencia, liberar a la condicion visiona-
ria, que en Rimbaud es sinénimo de vocacion poética, de tres obstéculos principales:
uno, encarnado por el romanticismo, consistente en el caracter ocasional, meramente
impulsivo de la conciencia visionaria y al que el autor de Las iluminaciones propone
reemplazar por una praxis visionaria, vale decir sistemdtica y constante. El segundo
obstaculo, como queda dicho, estaba encarnado por los parnasianos, para quienes el
presente, comparado con el pasado, carecia de todo poder como fuente de sugerencias
poéticas. Para el autor de Una temporada en el infierno este enfoque convertia a la
condicion visionaria en un recurso escapista y al acto poético en irresponsabilidad
historica. El tercer obstaculo, centrado en la figura de Baudelaire, puede parecer,
en principio, inexplicable. De hecho, Rimbaud lo reconoce como voz hegemonica de
la poesia francesa. Por qué, entonces, ver en su obra una concepcion insuficiente de
la condicion visionaria? Baudelaire comprendié antes que nadie el potencial estético
que encerraba el presente, entendido como escenario de nuevas concepciones sociales
y existenciales capaces de nutrir, con su energia transformadora, perspectivas insos-
pechadamente ricas en el campo de la expresion. El supo captar con excepcional agu-
deza, la trascendencia lirica de la «fealdad»; el poder inmerisamente sugestivo de un
mundo que, bajo el impulso de la mecanizacion, se transformaba como nunca antes,
generando contradicciones en cuya base latia la simiente de un provecto renovador
de la vida urbana y de la poesia. Consecuente con esta comprension privilegiada, Bau-
delaire pudo escribir: «;Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias ambiciosos, con
el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemente
flexible y dura a la vez, como para adaptarse a los movimientos liricos del alma,
a las ondulaciones del suefio, a los sobresaltos de la conciencia? Es, por sobre todo,
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