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Una muieca rusa
Adolfo Bioy Casares

Barcelona, Tusquets Editores, 1983

Los maestros como Bioy Casares, para quienes el arte
de narrar es un asunto lidico y desgarrador a la vez,
siempre nos sorprenderan con sus historias. Desde sus
primeras hazafas literarias, al lado de Borges, este es-
critor supo romper con la corriente realista para intro-
ducirse en la literatura fantastica cuya vigencia es in-
discutible. Con La invencion de Morel Bioy Casares se
instala en un universo cultural que, a pesar de ser in-
mensamente rico en lecturas, no recurre a la retorica
libresca sino que la inventa.

Bioy Casares traslada las formas del ensayo a la ar-
quitectura del cuento con una extrafia habilidad. Las ac-
ciones y los personajes parecen cumpliz la funcion de
cifras de su despejamiento. Bajo la apariencia ludica,
los cuentos incluidos en La murieca rusa nos llevan al
escepticismo. La trampa que el destino le juega a Macei-
ra, personaje del cuento que da titulo al libro, es una
muestra del sarcasmo v la ironia que caracterizan la obra
de este escritor cuya lucidez se aprecia también en «Ca-
ton», historia que muestra las contradicciones entre el
arte y la politica o en «Encuentro con Rauch» donde
se rompen los limites entre la realidad y la ficcién. El
universo fantdstico juega con las paradojas en «A pro-
posito de un olor» y puede ser una fuerza incontenible
que lleva al lector a la risa o al desasosiego cuando le
presenta historias con situaciones de la vida cotidiana
que, pese a su elementalidad, son capaces de construir
una atméstera de extrafia enajenacion.

Consuelo Trivino

El espacio autobiografico
Nora Catelli
Lumen, Barcelona, 1991, 168 paginas.
La critica argentina Nora Catelli, bien conocida por

su obra menuda y su trabajo periodistico v didéctico,
nos ofrece, al fin, un texto en formato libresco, en el

cual ataca ¢l asunto de la autobiografia por dos grandes
vertientes: la conceptual y la casuistica.

Para la primera, recorre las sugestiones y polémicas
abiertas por Paul de Man, Mijail Bajtin y Georg Lukacs,
sin olvidar aportes clésicos en la materia, como la teo-
ria del pacto autobiografico de Philippe Lejeune. Las con-
clusiones son agudas y permiten una extensa aplicacion:
la autobiografia es la exploracién del Otro, que se reve-
la en el texto y se instituye en clave de la interioridad
en el seno del mundo, de la forma en el seno de la mate-
ria. Por ello, los Schlegel proponian considerar el dis-
curso autobiografico como ajeno a la literatura, a la vez
que definian a ésta con la formula goetheana de la con-
fesion enorme y dispersa.

En lo casuistico, Catelli estudia la autobiografia de la
cubana (entonces espafiola) Gertrudis Gomez de Avella-
neda, poniendo el acento {léase: el dedo en la llaga) acer-
ca de cdmo una mujer explora su Otro y se formaliza,
siendo que, en la sociedad sexista del siglo XIX, la mu-
jer es, precisamente, la alteridad constante y lo informe
de la naturaleza,

En paginas apretadas, incisivas, elegantes, Catelli nos
lleva por la frontera donde la autobiografia instala sus
pretensiones y sus nudos criticos, cuando no cripticos,
pues aspira a mantener/mostrar los secretos del «alma».
Solo cabe esperar que la autora repita su empresa de
escribir libros y que amplie la incalculable casuistica
de la autobiografia, con o sin mujeres, es decir, sin o
con varones.

Manucho. Una vida de Mujica Lainez
Oscar Hermes Villordo
Planeta, Buenos Aires, 1991, 318 paginas.

Manuel Mujica Lainez (1910-1984) fue, a la vez, un perfilado
escritor y un personaje. Este, con sus luces, ocult6, por
paradoja vy a menudo, al otro. Manucho fue mas conoci-
do que Mujica Lainez. El conflicto y la armonia entre
ambos, valga la formula sarmientina, es un buen acicate
para el biografo y ha sido, sin duda, el punto de partida
de Villordo en su proyecto.

El autor conocié muy bien al biografiado, lo cual im-
plica ventajas e inconvenientes: noticias de primerasma-
no, exceso de proximidad, amistad. En otro séxermu, ia
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abundancia de gente que aun puede testimoniar sobre
Mujica planiea iguales ambivalencias: es posible reco-
ger parte del tesoro oral de Manucho, pero las reticen-
cias y el pudor también ponen sus limites,

Villordo ha optado por la via del medio, combinando
Jas fuentes escritas y orales. Entre las primeras, ha ex-
humado documentos, entre los que destacan las anota-
ciones de Manucho en sus albumes de fotografias, sus
libretas de apuntes cotidianos, sus cartas. Luego, hay
una enorme obra suelta, periodistica, que se une a sus
textos autobiograficos y a su labor de ficcion.

Como no podia ser menos, una biografia de Mujica
obliga a los «ecos de sociedad» de una época esplendo-
rosa y ya un tanto décadent de la alta burguesta porte-
fia, pero también sefiala las contradicciones de Manu-
cho con su milieu, las cercanias y extrafiezas que susci-
taban en ¢l un medio fascinante y, al tiempo, henchido
de manidticos, alucinados, inttiles y perversos. En esta
dualidad radica el mayor interés de su obra.

Destaca Villordo en la sutileza con que encara las pe-
numbras de la vida sexual y sentimental de Manucho
y de su madre, asi como en la evocacién de las tertulias
literarias, 1eatrales y pictoricas de estas ultimas déca-
das portefias. Dentro de muchos arfios, podra escribirse
una biografia de Mujica Léinez dotada de documentos
mas abundantes, que se iran conociendo a medida que
el secretismo ceda ante el tiempo. No obstante, ya no
podra recuperarse el tiempo perdido de las memorias
personales, los juegos de palabras y el arte del chisme,
esenciales a toda reconstruccion historica, v que son el
tesoro particular de este libro.

La transformacion del liberalismo en México
a fines del siglo XIX

Charles A, Hale

Traduccién de Purificacion Jiménez, Vuelta, México,
1991, 453 pp.

Hale es un conocido historiador social de las ideas,
especializado en el liberalismo mexicano, sobre el cual
escribio un libro acerca de los tiempos de Mora. De al-
gun modo, el presente trabajo continaa al anterior, pues
analiza la «conversion» dei liberalismo mexicano en la

138

llamada politica cientifica del porfiriato, inspirada por
la filosoffa comtiana.

Ya Leopoldo Zea mostrd, en sus pioneros trabajos, cé-
mo el comtismo mexicano teiia una coloracion nacional
que lo distinguia del francés y, a partir de estas suge-
rencias, Hale revisa los topicos acerca de recepcién y
difusionismo de las filosofias europeas en la América
posindependentista.

En los diversos capitulos de la obra, Hale aborda la
filosofia politica de los «cientificos», su incidencia en
la deriva de! constitucionalismo mexicano tras la expe-
riencia de la Reforma, la Intervencion y el Juarizmo y,
sobre todo, se detiene en lo que fue la tarea més intensa
de los positivistas, su labor pedagégica. La educacion
popular, la elaboracion de una literatura didactica de
cardcter nacional y la formacion de profesionales por
medio de escuelas de magisterio, ocupan una zona privi-
legiada de la experiencia positivista y, por lo mismo, en
el contexto del libro.

El rastreo de informacion hecho por Hale es minucio-
s0 y critico. La enorme documentacién manejada ba si-
do sometida a un examen cualitativo y clasificada con-
forme a las necesidades de una lectura fluida. En el fon-
do, lo que Hale cuenta es la lucha entre filosofias politi-
cas divergentes {liberalismo y positivismo), que resultan
la una influida por la otra v, finalmente, conciliadas en
una suerte de positivismo liberal o liberalismo positivis-
ta. De algiin modo, el puente que lleva de Juarez a Madero.

B. M.

Critica y ficcion
Ricardo Piglia

Ediciones Siglo Veinte/Universidad Nacional del Litoral,
col. Entrevistas, Buenos Aires, 1990, 212 pags.

El género entrevista no tiepe acaso hoy buena prensa
entre los literatos argentinos. No es que, por lo general,
a muchos deje de entusiasmarlos la perspectiva de lle-
gar a ser entrevistados, sino que muchos coinciden tam-
bién, quizis, al menos privadamente, en que el nivel promedio
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de los reportajes no resulta —desdichadamente— muy
alto. Y, sin embargo, alld por la década de los sesenta,
en Italia, Oriana Fallacci lo llevo periodisticamente a la
culminacion. Si nos vamos més lejos, ademas, encontra-
mos antecedentes justicieramente ilustres. Si no, ¢qué otra
cosa mas que entrevistas (asi sea con un interlocutor
imaginado), son los imborrables Didlogos de Platén? ;Y
qué las memorables conversaciones de Goethe con su
secretario Eckermann? Hasta nuestro Jorge Luis Bor-
ges, incluso, a pesar de su excesiva generosidad al res-
pecto, supo aprovechar ciertos resquicios de los profe-
sionales para agregarle a sus abundantes entrevistas por
lo menos humor, cuando no hondura.

Y ahora viene a resultar precisamente cierto insospe-
chado, inusitado discipulo de Borges. este Ricardo Pi-
glia que es sin duda realmente uno de los mas relevan-
tes (v hasta me animo a decir, auténticamente de los
pocos) intelectuales argentinos contemporaneos, quien lleva
en este libro, al menos entre nosotros, aquel género en-
trevista a su culminacion. Piglia se vuelve relevante, en
nuestro actual contexto, no sélo porque reconoce y rei-
vindica abiertamente dos tendencias, dos corrientes has-
ta no hace mucho en gran medida preponderantes de
nuestros ambientes culturales, a saber el pensamiento
politico de izquierda y la vanguardia estética —que no
siempre supieron andar juntas, aunque en un comienzo
lo intentaran—, sino también porque, haciéndolo y, pre-
cisamente al hacerlo, ejercita una desmitificadora y en
el mejor sentido inquietante actitud critica que, aunque
no siempre se coincida totalmente con ella (y mi caso
particular es el de descubrir no sin sorpresa que son
bastantes los puntos coincidentes), deviene absolutamente
{lamativa y dichosamente saludable ante la opaca ano-
mia con que el inflado posmodernismo nos agobia.

El tnico riesgo verdadero, a mi modesto entender, que
corre intelectualmente la estrella felizmente en ascenso
del autor, no es el del malentendido, que cualquier es-
critor de raza reconoce, sabe implicito en el uso del am-
biguo lenguaje de los hombres, o el de las propias con-
tradicciones, circunstancia también ineludiblemente hu-
mana, sino el de ver peligrosamente congeladas en dog-
mas, al ser consumidas, opiniones o conceptos cuya mayor
virtud me parece, siempre a mi modesto entender, su
capacidad de provocar muchas fecundas y muitiples re-
sonancias, no siempre en una misma direccion. Congela-

Tecturas)

miento que seria ademas, por otro lado, un gran contra-
sentido para una actitud que se quiere ampliamente cues-
tionadora.

Heredero en cierto modo de una transgresion que no
se imaginaba por supuesto apenas formal, Piglia ha ter-
minado concretando su campo de trabajo —no sabemos
si en forma voluntaria, o forzado por las circunstancias,
aunque me inclino mas por un devenir digamos natural—
a lo especificamente literario, no sin dejar de extender
por supuesto sus ramificaciones en los mas diversos sentidos.
De los tres nombres emblematicos con que se anima a
resumir lo que considera mas productivo de las letras
argentinas, es decir, Roberto Arlt, Macedonio Fernandez
y Jorge Luis Borges, extrafamente (dados sus antece-
dentes) v a la vuelta de los afios, es con este tltimo,
como ya anticipamos, con quien nos parece viene a ligar
una cierta actitud de filiacion, para nada simplemente
apologética y en la cual de algin modo el hijo puede
terminar devorando a su padre, metaféricamente hablando.
Inclusive, es mas bien con el sistema de produccion y
de apropiacion implementado por Borges, digamos con
su técnica, antes que con su estética o su mundo, pero
también con cierto estilo suyo de seduccion intelectual,
aquello con lo cual podemos relacionar a Piglia, por otro
lado, igualmente uno de nuestros pocos escritores en quien
—como ¢s el caso, con el autor de Ficciones— la activi-
dad critica explicita convive con la creacion literaria.

Basandose en la mas que inteligente recopilacion de
una serie de reportajes que le fueran efectuados, y que
fueron suscitados sin duda por su legitimo resplandor
intelectual, Piglia ha convertido aqui en estilo y en for-
ma unitaria, puliendo y volviendo a pulir con toda pro-
babilidad cuidadosamente, pero quiza mas a la manera
de un rio con su canto rodado que como un mero ejerci-
cio de correccion, lo que fue tal vez asimismo en un co-
mienzo el fluir de su pensamiento ante preguntas, en
su gran mayoria, también inteligentes,

El resultado es un nuevo logro critico v estético del
autor. Su pensamiento y, acaso por primera vez, tam-
bién algo de su intimidad personal, hasta ahora discre-
tamente velada (otra concomitancia borgeana), aprove-
chan al desencadenante de los interrogadores para deve-
nir practicamente un aqui si novedoso género literario,
aquel que comenzamos llamando entrevista, que se ajus-
ta de una manera casi milagrosamente plastica a su ex-
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presion mas propia. Aunque el autor termine concedien-
do, en un atento epilogo, la parte que debe haberle co-
rrespondido a los investigadores, de quienes modesta-
mente afirma que «son tan autores de estas paginas co-
mo yo mismo», presiento que, por el contrario, con Cri-
tica y ficcion tenemos entre manos, en més de algun sentido,
un Piglia auténtico.

Adids, poeta...
Jorge Edwards

(Tusquets, col. Andanzas, Santiago de Chile, diciembre
de 1990, 323 paginas).

No hubiera sido, acaso igual, que cuando con su Per-
sona non grata, aparecido en 1973, descubri6 las intimi-
dades de su ruptura con Fidel Castro, mientras él mis-
mo era nada menos que embajador de Salvador Allende
en Cuba. Pero, igualmente, quiza tan s6lo menos de una
década atras, este nuevo libro suyo, tampoco hubiera dejado
totalmente conformes ni a tirios ni a troyanos. Hoy, las
circunstancias politicas mundiales se han modificado en
forma notable y, por lo tanto, también su reflejo en la
vida intelectual. Pero, no obstante, este volumen que ob-
tuvo recieniemente el Premio Comillas (para libros de
memorias) por parte de esta misma editorial espafiola
que ahora lo publica, no dejara tal vez de promover sus
ronchas. Y, comg suele ocurrir, cuando una obra es esen-
cialmente honesta, tampoco dejara totalmente satisfechos
ni a los filo ni a los anti.

Parece ser una caracteristica de la obra de este escri-
tor chileno, durante mucho tiempe diplomético de ca-
rrera, la de bifurcarse entre titulos de ficcidn narrativa
y documentos de cronica testimonial, lo que no deja de
resultar otro palpable testimonio de los dificiles momentos
historicos que a los escritores nos tocé —y nos toca—
vivir. (Aquella paradigmatica sentencia de Wilhelm Wo-
rringer: «Luchamos con sélo media verdad contra una
mentira entera», enderezada originalmente contra el si-
niestro universo que imaginaba el nazismo, fue cobran-
do a lo largo del siglo una dimensién mucho més preci-
sa, cuasi organica y, al mismo tiempo, también plena-
mente universal, por no decir planetaria). Claro que —y
no resulta en absoluto secundario—, en todos sus escri-

tos, Jorge Edwards nos depara el no suficientemente pro-
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digado placer de leer un limpido y caudaloso castellano,
lo que no es poco decir, también, en los tiempos que corren.

Cuando el poeta de Residencia en la tierra era joven
y ya comenzaba a cortejarlo la fama que pronto se echa-
ria en sus brazos casi hasta abrumarlo, en ese magnifi-
co pais de poetas y de amantes de la poesia que espero
siga siendo Chile, solo le disputaba el cetro de principe
de los poetas, nada menos que Vicente Huidobro, una
de las voces mds originales y limpidas de la vanguardia
latinoamericana, v también el torrencial y apasionado
Pablo de Rokha, que llevd su nivel de competencia hasta
el extremo de publicar una gruesa diatriba, abiertamen-
te agresiva v cuasi panfletaria, francamente titulada Ne-
ruda y yo.

Pues bien, aunque en muy distinta v hasta opuesta pers-
pectiva, este nuevo libro de Jorge Edwards, también gi-
ra basicamente alrededor de Neruda. Pero, jcon qué grado
de diferencia! Si en tantos otros paises, bien podemos
decir que précticamente no hubo poeta en nuestra len-
gua que no tuviera que digerir, de una u otra manera,
tanto la influencia estética como la intelectual de una
personalidad de semejante talla, para bien y para mal,
no resulta dificil imaginar el alcance que dicho influjo
podia cobrar en la misma patria de Neruda y entre sus
jovenes colegas.

Asi, Adids, poeta... es de algin modo no solo la histo-
ria de una relacién, sino también la de una iniciacion,
en todo el amplio abanico de sentidos que abarca esa
palabra y, por ser Neruda quien era e involucrar o que
involucraba, no alcanza apenas cardcter personal, sino
que inviste (de una u otra manera, por accion u omi-
sion) caracteristicas en cierta medida generacionales, y
hasta de mas de una generacion.

Simplificando, lo que siempre es riesgoso, la tesis que
parece emerger del libro es que, como aquellos cardena-
les de José Maria Blanco White «que eran personajes
mundanos, perfectamente ateos, que mantenian su toga
cardenalicia por comodidad, por pereza intelectual, por
convenienciar (pag. 227 de esta edicion). Neruda siguié
fiel al Partido Comunista aunque en su fuero intimo sus
convicciones se hubieron ido resquebrajando, muy espe-
clalmente a partir de las primeras revelaciones publicas
de Nikita Kruschev, en 1956, sobre los antes negados
crimenes de Stalin. No parece ser esa, objetivamente,
la imagen que ofrecia oficialmente el poeta, aunque una
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Siguiente :)



