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Una muñeca rusa 
Adolfo Bioy Casares 

Barcelona, Tusquets Editores, 1983 

Los maestros como Bioy Casares, para quienes el arte 
de narrar es un asunto lúdico y desgarrador a la vez, 
siempre nos sorprenderán con sus historias. Desde sus 
primeras hazañas literarias, al lado de Borges, este es­
critor supo romper con la corriente realista para intro­
ducirse en la literatura fantástica cuya vigencia es in­
discutible. Con La invención de Morel Bioy Casares se 
instala en un universo cultural que, a pesar de ser in­
mensamente rico en lecturas, no recurre a la retórica 
libresca sino que la inventa. 

Bioy Casares traslada las formas del ensayo a la ar­
quitectura del cuento con una extraña habilidad. Las ac­
ciones y los personajes parecen cumplir la función de 
cifras de su despejamiento. Bajo la apariencia lúdica, 
los cuentos incluidos en La muñeca rusa nos llevan al 
escepticismo. La trampa que el destino le juega a Macei-
ra, personaje del cuento que da título al libro, es una 
muestra del sarcasmo y la ironía que caracterizan la obra 
de este escritor cuya lucidez se aprecia también en «Ca­
tón», historia que muestra las contradicciones entre el 
arte y la política o en «Encuentro con Rauch» donde 
se rompen los límites entre la realidad y la ficción. El 
universo fantástico juega con las paradojas en «A pro­
pósito de un olor» y puede ser una fuerza incontenible 
que lleva al lector a la risa o al desasosiego cuando le 
presenta historias con situaciones de la vida cotidiana 
que, pese a su elementalidad, son capaces de construir 
una atmósfera de extraña enajenación. 

Consuelo Triviño 

El espacio autobiográfico 

Nora Catelli 

Lumen, Barcelona, 1991, 168 páginas. 

La crítica argentina Nora Catelli, bien conocida por 
su obra menuda y su trabajo periodístico y didáctico, 
nos ofrece, al fin, un texto en formato libresco, en el 

lecturas 

cual ataca el asunto de la autobiografía por dos grandes 
vertientes: la conceptual y la casuística. 

Para la primera, recorre las sugestiones y polémicas 
abiertas por Paul de Man, Mijail Bajtín y Georg Lukács, 
sin olvidar aportes clásicos en la materia, como la teo­
ría del pacto autobiográfico de Philippe Lejeune. Las con­
clusiones son agudas y permiten una extensa aplicación: 
la autobiografía es la exploración del Otro, que se reve­
la en el texto y se instituye en clave de la interioridad 
en el seno del mundo, de la forma en el seno de la mate­
ria. Por ello, los Schlegel proponían considerar el dis­
curso autobiográfico como ajeno a la literatura, a la vez 
que definían a ésta con la fórmula goetheana de la con­
fesión enorme y dispersa. 

En lo casuístico, Catelli estudia la autobiografía de la 
cubana (entonces española) Gertrudis Gómez de Avella­
neda, poniendo el acento (léase: el dedo en la llaga) acer­
ca de cómo una mujer explora su Otro y se formaliza, 
siendo que, en la sociedad sexista del siglo XIX, la mu­
jer es, precisamente, la alteridad constante y lo informe 
de la naturaleza. 

En páginas apretadas, incisivas, elegantes, Catelli nos 
lleva por la frontera donde la autobiografía instala sus 
pretensiones y sus nudos críticos, cuando no crípticos, 
pues aspira a mantener/mostrar los secretos del «alma». 
Sólo cabe esperar que la autora repita su empresa de 
escribir libros y que amplíe la incalculable casuística 
de la autobiografía, con o sin mujeres, es decir, sin o 
con varones. 

Manucho. Una vida de Mujica Láinez 

Óscar Hermes Villordo 

Planeta, Buenos Aires, 1991, 318 páginas. 

Manuel Mujica Láinez (1910-1984) fue, a la vez, un perfilado 
escritor y un personaje. Éste, con sus luces, ocultó, por 
paradoja y a menudo, al otro. Manucho fue más conoci­
do que Mujica Láinez. El conflicto y la armonía entre 
ambos, valga la fórmula sarmientina, es un buen acicate 
para el biógrafo y ha sido, sin duda, el punto de partida 
de Villordo en su proyecto. 

El autor conoció muy bien al biografiado, lo cual im­
plica ventajas e inconvenientes: noticias de primerajaa: 
no, exceso de proximidad, amistad. En otro séSjíuu, ia 



abundancia de gente que aún puede testimoniar sobre 
Mujica plantea iguales ambivalencias: es posible reco­
ger parte del tesoro oral de Manucho, pero las reticen­
cias y el pudor también ponen sus límites, 

Villordo ha optado por la vía del medio, combinando 
las fuentes escritas y orales. Entre las primeras, ha ex­
humado documentos, entre los que destacan las anota­
ciones de Manucho en sus álbumes de fotografías, sus 
libretas de apuntes cotidianos, sus cartas. Luego, hay 
una enorme obra suelta, periodística, que se une a sus 
textos autobiográficos y a su labor de ficción. 

Como no podía ser menos, una biografía de Mujica 
obliga a los «ecos de sociedad» de una época esplendo­
rosa y ya un tanto décadent de la alta burguesía porte-
ña, pero también señala las contradicciones de Manu­
cho con su milieu, las cercanías y extrañezas que susci­
taban en él un medio fascinante y, al tiempo, henchido 
de maniáticos, alucinados, inútiles y perversos. En esta 
dualidad radica el mayor interés de su obra. 

Destaca Villordo en la sutileza con que encara las pe­
numbras de la vida sexual y sentimental de Manucho 
y de su madre, así como en la evocación de las tertulias 
literarias, teatrales y pictóricas de estas últimas déca­
das porteñas. Dentro de muchos años, podrá escribirse 
una biografía de Mujica Láinez dotada de documentos 
más abundantes, que se irán conociendo a medida que 
el secretismo ceda ante el tiempo. No obstante, ya no 
podrá recuperarse el tiempo perdido de las memorias 
personales, los juegos de palabras y el arte del chisme, 
esenciales a toda reconstrucción histórica, y que son el 
tesoro particular de este libro. 

La transformación del liberalismo en México 
a fines del siglo XIX 

Charles A. Hale 

Traducción de Purificación Jiménez, Vuelta, México, 
1991, 453 pp. 

Hale es un conocido historiador social de las ideas, 
especializado en el liberalismo mexicano, sobre el cual 
escribió un libro acerca de los tiempos de Mora. De al­
gún modo, el presente trabajo continúa al anterior, pues 
analiza la «conversión» del liberalismo mexicano en la 
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llamada política científica del porfiriato, inspirada por 
la filosofía comtiana. 

Ya Leopoldo Zea mostró, en sus pioneros trabajos, có­
mo el comtismo mexicano tenía una coloración nacional 
que lo distinguía del francés y, a partir de estas suge­
rencias, Hale revisa los tópicos acerca de recepción y 
difusionismo de las filosofías europeas en la América 
posindependentista. 

En los diversos capítulos de la obra, Hale aborda la 
filosofía política de los «científicos», su incidencia en 
la deriva del constitucionalismo mexicano tras la expe­
riencia de la Reforma, la Intervención y el Juarizmo y, 
sobre todo, se detiene en lo que fue la tarea más intensa 
de los positivistas, su labor pedagógica. La educación 
popular, la elaboración de una literatura didáctica de 
carácter nacional y la formación de profesionales por 
medio de escuelas de magisterio, ocupan una zona privi­
legiada de la experiencia positivista y, por lo mismo, en 
el contexto del libro. 

El rastreo de información hecho por Hale es minucio­
so y crítico. La enorme documentación manejada ha si­
do sometida a un examen cualitativo y clasificada con­
forme a las necesidades de una lectura fluida. En el fon­
do, lo que Hale cuenta es la lucha entre filosofías políti­
cas divergentes (liberalismo y positivismo), que resultan 
la una influida por la otra y, finalmente, conciliadas en 
una suerte de positivismo liberal o liberalismo positivis­
ta. De algún modo, el puente que lleva de Juárez a Madero. 

B. M. 

Crítica y ficción 

Ricardo Piglia 

Ediciones Siglo Veinte/Universidad Nacional del Litoral, 
col. Entrevistas, Buenos Aires, 1990, 212 págs. 

El género entrevista no tiene acaso hoy buena prensa 
entre los literatos argentinos. No es que, por lo general, 
a muchos deje de entusiasmarlos la perspectiva de lle­
gar a ser entrevistados, sino que muchos coinciden tam­
bién, quizás, al menos privadamente, en que el nivel promedio 
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de los reportajes no resulta —desdichadamente— muy 
alto. Y, sin embargo, allá por la década de los sesenta, 
en Italia, Oriana Fallacci lo llevó periodísticamente a la 
culminación. Si nos vamos más lejos, además, encontra­
mos antecedentes justicieramente ilustres. Si no, ¿qué otra 
cosa más que entrevistas (así sea con un interlocutor 
imaginado), son los imborrables Diálogos de Platón? ¿Y 
qué las memorables conversaciones de Goethe con su 
secretario Eckermann? Hasta nuestro Jorge Luis Bor-
ges, incluso, a pesar de su excesiva generosidad al res­
pecto, supo aprovechar ciertos resquicios de los profe­
sionales para agregarle a sus abundantes entrevistas por 
lo menos humor, cuando no hondura. 

Y ahora viene a resultar precisamente cierto insospe­
chado, inusitado discípulo de Borges, este Ricardo Pi-
glia que es sin duda realmente uno de los más relevan­
tes (y hasta me animo a decir, auténticamente de los 
pocos) intelectuales argentinos contemporáneos, quien lleva 
en este libro, al menos entre nosotros, aquel género en­
trevista a su culminación. Piglia se vuelve relevante, en 
nuestro actual contexto, no sólo porque reconoce y rei­
vindica abiertamente dos tendencias, dos corrientes has­
ta no hace mucho en gran medida preponderantes de 
nuestros ambientes culturales, a saber el pensamiento 
político de izquierda y la vanguardia estética —que no 
siempre supieron andar juntas, aunque en un comienzo 
lo intentaran—, sino también porque, haciéndolo y, pre­
cisamente al hacerlo, ejercita una desmitificadora y en 
el mejor sentido inquietante actitud crítica que, aunque 
no siempre se coincida totalmente con ella (y mi caso 
particular es el de descubrir no sin sorpresa que son 
bastantes los puntos coincidentes), deviene absolutamente 
ilamativa y dichosamente saludable ante la opaca ano-
mia con que el inflado posmodernismo nos agobia. 

El único riesgo verdadero, a mi modesto entender, que 
corre intelectualmente la estrella felizmente en ascenso 
del autor, no es el del malentendido, que cualquier es­
critor de raza reconoce, sabe implícito en el uso del am­
biguo lenguaje de los hombres, o el de las propias con­
tradicciones, circunstancia también ineludiblemente hu­
mana, sino el de ver peligrosamente congeladas en dog­
mas, al ser consumidas, opiniones o conceptos cuya mayor 
virtud me parece, siempre a mi modesto entender, su 
capacidad de provocar muchas fecundas y múltiples re­
sonancias, no siempre en una misma dirección, Congela-

miento que sería además, por otro lado, un gran contra­
sentido para una actitud que se quiere ampliamente cues-
tionadora. 

Heredero en cierto modo de una transgresión que no 
se imaginaba por supuesto apenas formal, Piglia ha ter­
minado concretando su campo de trabajo —no sabemos 
si en forma voluntaria, o forzado por las circunstancias, 
aunque me inclino más por un devenir digamos natural— 
a lo específicamente literario, no sin dejar de extender 
por supuesto sus ramificaciones en los más diversos sentidos. 
De los tres nombres emblemáticos con que se anima a 
resumir lo que considera más productivo de las letras 
argentinas, es decir, Roberto Arlt, Macedonio Fernández 
y Jorge Luis Borges, extrañamente (dados sus antece­
dentes) y a la vuelta de los años, es con este último, 
como ya anticipamos, con quien nos parece viene a ligar 
una cierta actitud de filiación, para nada simplemente 
apologética y en la cual de algún modo el hijo puede 
terminar devorando a su padre, metafóricamente hablando. 
Inclusive, es más bien con el sistema de producción y 
de apropiación implementado por Borges, digamos con 
su técnica, antes que con su estética o su mundo, pero 
también con cierto estilo suyo de seducción intelectual, 
aquello con lo cual podemos relacionar a Piglia, por otro 
lado, igualmente uno de nuestros pocos escritores en quien 
—como es el caso, con el autor de Ficciones— la activi­
dad crítica explícita convive con la creación literaria. 

Basándose en la más que inteligente recopilación de 
una serie de reportajes que le fueran efectuados, y que 
fueron suscitados sin duda por su legítimo resplandor 
intelectual, Piglia ha convertido aquí en estilo y en for­
ma unitaria, puliendo y volviendo a pulir con toda pro­
babilidad cuidadosamente, pero quizá más a la manera 
de un río con su canto rodado que como un mero ejerci­
cio de corrección, lo que fue tal vez asimismo en un co­
mienzo el fluir de su pensamiento ante preguntas, en 
su gran mayoría, también inteligentes. 

El resultado es un nuevo logro crítico y estético del 
autor. Su pensamiento y, acaso por primera vez, tam­
bién algo de su intimidad personal, hasta ahora discre­
tamente velada (otra concomitancia borgeana), aprove­
chan al desencadenante de los interrogadores para deve­
nir prácticamente un aquí sí novedoso género literario, 
aquel que comenzamos llamando entrevista, que se ajus­
ta de una manera casi milagrosamente plástica a su ex-



presión más propia. Aunque el autor termine concedien­
do, en un atento epílogo, la parte que debe haberle co­
rrespondido a los investigadores, de quienes modesta­
mente afirma que «son tan autores de estas páginas co­
mo yo mismo», presiento que, por el contrario, con Crí­
tica y ficción tenemos entre manos, en más de algún sentido, 
un Piglia auténtico. 

Adiós, poeta... 

Jorge Edwards 

(Tusquets, col. Andanzas, Santiago de Chile, diciembre 
de 1990, 323 páginas). 

No hubiera sido, acaso igual, que cuando con su Per­
sona non grata, aparecido en 1973, descubrió las intimi­
dades de su ruptura con Fidel Castro, mientras él mis­
mo era nada menos que embajador de Salvador Allende 
en Cuba. Pero, igualmente, quizá tan sólo menos de una 
década atrás, este nuevo libro suyo, tampoco hubiera dejado 
totalmente conformes ni a tirios ni a troyanos. Hoy, las 
circunstancias políticas mundiales se han modificado en 
forma notable y, por lo tanto, también su reflejo en la 
vida intelectual. Pero, no obstante, este volumen que ob­
tuvo recientemente el Premio Comillas (para libros de 
memorias) por parte de esta misma editorial española 
que ahora lo publica, no dejará tal vez de promover sus 
ronchas. Y, como suele ocurrir, cuando una obra es esen­
cialmente honesta, tampoco dejará totalmente satisfechos 
ni a los filo ni a los anti. 

Parece ser una característica de la obra de este escri­
tor chileno, durante mucho tiempo diplomático de ca­
rrera, la de bifurcarse entre títulos de ficción narrativa 
y documentos de crónica testimonial, lo que no deja de 
resultar otro palpable testimonio de los difíciles momentos 
históricos que a los escritores nos tocó —y nos toca-
vivir. (Aquella paradigmática sentencia de Wilhelm Wo-
rringer: «Luchamos con sólo media verdad contra una 
mentira entera», enderezada originalmente contra el si­
niestro universo que imaginaba el nazismo, fue cobran­
do a lo largo del siglo una dimensión mucho más preci­
sa, cuasi orgánica y, al mismo tiempo, también plena­
mente universal, por no decir planetaria). Claro que —y 
no resulta en absoluto secundario—, en todos sus escri­
tos, Jorge Edwards nos depara el no suficientemente pro-
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digado placer de leer un límpido y caudaloso castellano, 
lo que no es poco decir, también, en los tiempos que corren. 

Cuando el poeta de Residencia en ¡a tierra era joven 
y ya comenzaba a cortejarlo la fama que pronto se echa­
ría en sus brazos casi hasta abrumarlo, en ese magnífi­
co país de poetas y de amantes de la poesía que espero 
siga siendo Chile, sólo le disputaba el cetro de príncipe 
de los poetas, nada menos que Vicente Huidobro, una 
de las voces más originales y límpidas de la vanguardia 
latinoamericana, y también el torrencial y apasionado 
Pablo de Rokha, que llevó su nivel de competencia hasta 
el extremo de publicar una gruesa diatriba, abiertamen­
te agresiva y cuasi panfletaria, francamente titulada Me-
ruda y yo. 

Pues bien, aunque en muy distinta y hasta opuesta pers­
pectiva, este nuevo libro de Jorge Edwards, también gi­
ra básicamente alrededor de Neruda. Pero, ¡con qué grado 
de diferencia! Si en tantos otros países, bien podemos 
decir que prácticamente no hubo poeta en nuestra len­
gua que no tuviera que digerir, de una u otra manera, 
tanto la influencia estética como la intelectual de una 
personalidad de semejante talla, para bien y para mal, 
no resulta difícil imaginar el alcance que dicho influjo 
podía cobrar en la misma patria de Neruda y entre sus 
jóvenes colegas. 

Así, Adiós, poeta... es de algún modo no sólo la histo­
ria de una relación, sino también la de una iniciación, 
en todo el amplio abanico de sentidos que abarca esa 
palabra y, por ser Neruda quien era e involucrar lo que 
involucraba, no alcanza apenas carácter personal, sino 
que inviste (de una u otra manera, por acción u omi­
sión) características en cierta medida generacionales, y 
hasta de más de una generación. 

Simplificando, lo que siempre es riesgoso, la tesis que 
parece emerger del libro es que, como aquellos cardena­
les de José María Blanco White «que eran personajes 
mundanos, perfectamente ateos, que mantenían su toga 
cardenalicia por comodidad, por pereza intelectual, por 
conveniencia» (pág. 227 de esta edición). Neruda siguió 
fiel al Partido Comunista aunque en su fuero íntimo sus 
convicciones se hubieron ido resquebrajando, muy espe­
cialmente a partir de las primeras revelaciones públicas 
de Nikita Kruschev, en 1956, sobre los antes negados 
crímenes de Stalin. No parece ser esa, objetivamente, 
la imagen que ofrecía oficialmente el poeta, aunque una 
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