El impromptu de Frankfurt

Un dia de agosto de 1763, Wolfgang Amadeus Mozart, nifio de siete afios, dio
un concierto de violin en la Libre e Imperial Ciudad de Frankfurt. Su padre, Don
Leopoldo, lo acompariaba al piano. La sesion tuvo lugar en los jardines de la familia
Rossmayr, de las mas patricias y ricas de la ciudad. No falté ni el arzobispo.

El jardin fue acondicionado para el evento, distribuyéndose sillas y mesas por los
caminos, cerrandose el agua de las fuentes durante la ejecucion, evitando interferen-
clas sonoras, y colgando una tienda de tapices sobre las estatuas que remataban la
alameda. En el extremo opuesto, en el pabellon de la casa, se dejaba ver una ancha
ventana, abierta v despoblada, a la altura del primer piso. De vez en cuando, alguna
cabeza curiosa v distraida se volvia hacia aquel punto, como esperando percibir algo
més que la penumbrosa soledad del hueco.

Mozart toc6 un programa que hoy nos pareceria mondtono, pero que, para la época,
resultaba variado. Claro esta, a los desdichados melémanos de entonces les faltaba,
todavia, la misica de Mozart. 0, quiza, no del todo, pues, en efecto, cuando el nifio
la emprendia con los grandes y queridos maestros de antafio, Bach y Haendel, era
respetuoso hasta la liturgia con las notas escritas, o borroneadas, en la partitura.
Se habia hecho redactar unas cadencias en los momentos oportunos y las repetia
con servilismo. En cambio, cuando se trataba de la mesnada musical de esos dias
—Graun, Salieri, Starzer o Teiber, por ejemplo—, €l chico improvisaba a mansalva,
aprovechando la escasa informacion musical de los publicos. Estos, de tan enmascara-
da forma, empezaron a oir, sin saberlo, la miisica de Mozart.

Para las propinas, el pequefio violinista siempre tenia preparados unos aires de
danza de Monsieur Lefacheux, musico francés del siglo anterior, perfectamente apé-
crifo. Durante unos afios, Lefacheux estuvo de moda en las cortes alemanas, hasta
que Mozart decidio exilarlo de sus conciertos.

La funcién, bajo el amable y parsimonioso atardecer de verano, resulté muy cele-
brada. La gente aplaudio al intérprete, a la vez que halagé con besos, caricias y dulces
al nifio prodigio. Don Leopoldo cobré los honorarios del caso.

Después de la musica, hubo un tentempié: pastelillos de carne y pescado, golosinas,
vinos de Franconia para los mayores y limonadas para los chicos. En tanto, Mozart
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merodeaba por las mesas intentando mejorar su patrimonio de dulces, se le acerco
un muchachito que decidio felicitarlo y darse a conocer:

—Maestro, soy el caballero Johann Wolfgang von Goethe.

Mientras Mozart distinguia una castana glaseada de una ciruela escarchada, el jo-
ven Goethe, de unos catorce afios de edad, le resumi6 la historia y abolengo de su
familia, de las principales de la ciudad, ocultando a sus antepasados posaderos y sas-
tres bajo la purpura de su papd, que era Consejero Imperial.

Luego hubo un momento de silencio, que Goethe aprovechd para poner su brazo
izquierdo a la espalda, dejando ver la empufiadura de su espadin de juguete, e inmovi-
lizarse con las piernas en quatriéme position. Mozart lo consideraba y seguia comien-
do, con los dedos pringados de azlicar y jarabe.

Los dos muchachos se miraban con atencién. Mozart observ el 6valo afilado del
francfortés, su nariz de alto arco, decidida, el labio superior abierto y como apoyado
en el inferior, ancho y sensual, en gesto que bien podria expresar una gran hambre
de mundo. Un ojo era triste y como resignado: parecia mirar las cosas cercanas, dig-
nas de compasion. El otro era frio y penetrante, como buscando en la lejania las
certezas divinas. La palidez casi marmérea de Goethe estaba como exagerada por su
gran lazo negro, un acorde final y luctuoso en que se apoyaba su altiva cabeza. A
Mozart le parecio que el muchacho iba para estatua y se ensayaba con habilidad.

Goethe se sorprendio, en silencio, de la ambigua edad de Mozart. Empinado en sus
tacones y con un peluquin de tupé excesivamente enharinado, la talla del muchacho
no mejoraba mucho su natural pequeriez. Tenia una cara infantil, i, pero las repeti-
das arrugas que subrayaban la base de sus ojos sin brillo, la indiferencia de su mira-
da y su voz de escaso timbre eran de un anciano. Tal vez fuera un enanito o, quiza,
mejor, un reencarnado, alguien que habia nacido, ya, con un tesoro de vidas anterio-
res, desperdigadas por siglos remotos. Cuando Mozart abria la boca para atacar una
golosina, dejaba ver unos dientes de viejo marfil, dientes de dios egipcio. Acaso, dien-
tes de nifio o de viejo provisto de pequefios vicios escondidos, como robar tabaco,
comer excesivos dulces o meter los dedos en las sillas horadadas donde la gente de
la Tlustracion solia aliviar su vientre.

Esta rapida vision lo impulso a proponerle cosas grandiosas y oscuras. Con versos
y notas atn no escritos, Goethe ofa las canciones que el futurq ya conocia, compues-
tas por los dos.

—Escribiremos juntos las mejores péginas del arte aleman.

~Sera dificil contar conmigo, caballero —dijo Mozart—, sabéis que soy austriaco.

—Hablo de germanos y teutones, maestro (Goethe dijo Teutschen, como correspon-
dia). Hablo de toda esta gente v de toda la demas.

Un gesto lento y parabolico de su mano derecha, gesto de arquitecto o de Gran
Maestre de la masoneria, encerro, fugaz, el jardin coronado de tapices. Después de
hacerlo, sinti¢ cierto vértigo. Se erguia al borde de un valle, sobre un filo de piedras
temblorosas , alla abajo, donde estan los hombres, en 1a hondura sublunar, vio que
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pasaba la multitud del siglo, marchando hacia su confin, gente razonable que consul-
taba a astrologos y magos, coleccionistas de piedras y de huesos y de libros herméti-
cos, amantes de ideas claras y distintas y de palabras inciertas que solo se asegura-
ban en su propia armonia sonora, viajeros que partian en expediciones prepotentes
v se perdian en selvas donde moraban, al son de tambores primitivos, gentes negras
y desnudas, ironicos y calmos lectores de Diderot que asistian a las invocaciones de
aparecidos de los nigromantes italianos.

Goethe insistio, esperando persuadir:

—¢Conocéis la catedral de Colonia, maestro?

—No. Huyo de las catedrales, me dan frio. Tenebrarium goticum.

—Pues la catedral de Colonia es como Alemania. Grandiosa e inconclusa. Es nuestra
mision terminarla.

—Entonces os cedo el honor de hacerlo, caballero. Lo mio es esta gente apacible
que come golosinas y conversa en voz baja, después de tomarse un aperitivo de violi-
nes inofensivos.

Goethe, que tampoco conocia la catedral de Colonia, dispuso su carga final.

—0s hago una confesion. Estoy preparando un poema dramdtico, que cuenta cémo
Cristo baja a los Infiernos y, al tercer dia, vuelve a la Tierra bajo la apariencia del
Demonio, para seducir a la gente que no pudo persuadir con sus pargbolas. Solo me
falta vuestra musica.

—Mi misica no existe, caballero Goethe. No soy mas que un humilde servidor de
partituras ajenas. Como lo soy vuestro.

Empufiando un pastelillo de arandanos, el pequefiajo hizo una reverencia y se per-
dio entre mesas y bandejas. Goethe se mordio el labio inferior y miro a Mozart con
aire triunfante. Luego buscd la compaiifa de unas muchachas amigas.

Mozart fue atraido por un personaje exotico, que conversaba con voz estenidrea,
rodeado de damas, Estaba vestido de seda blanca y esto acentuaba lo atezade de su
piel. Parecia indtil perseguir su mirada, pues sus ojos estaban asediados por un bos-
que de pestarias. Sobre su boca ancha y bien dibujada, cafa la tiniebla de un bozo
0 bigotillo muy recortado. Hacia gestos de bailarin o de sablista son sus grandes
manos afiladas y de largas ufias. Por lo abierto de sus vocales y las incontables erres
de su frances, se advertia que era un hombre del sur, algo moresco, tal vez un sicilia-
no. El chico acabé averiguando que se trataba de un espafiol, attaché de la legacion.
Se llamaba, apenas, Don Gonzalo de Sanginés y la Revilla, conde de Matamediana.

Las damas parecian pedirle algo y él simulaba resistirse, hasta que se puso de pie
v desaparecio unos instantes. Una de las sefioras empuii¢ una vihuela, cuya boca,
un precioso rosetén de marfil labrado, permitia evocar las celosias arabes, siempre
dispuestas a dejarse abrir por sorpresa y ofrecer una flor, una cita en un billete,
el gesto ambiguo de una mano morena y enjoyada.

El espariol reapareci6, esta vez vestido de morado, con una chaqueta corta, un an-
cho fajin de seda vy, en lugar de la tiesa peluca ilustrada, los caracolillos negros y
generosos de su pelo, sostenidos por una redecilla de madrofios.
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Ahora tenia los ojos muy abiertos, claros en el anochecer de su piel y del jardin
estival, y dejaba ver sus dientes parejos, de una blancura cruel, como de navaja muy
pulida. El diplomatico fachendoso, rigido y hablador se habia transformado en un
bailarin casi femenino, mudo, de gestos enérgicos y, a la vez, delicados, estirando,
como un felino que se despereza, las articulaciones de los hombros, el arco de los
pies, apenas cubiertos por unas débiles zapatillas negras, los musculos gemelos, los
muslos cefidos por el terciopelo y los ghiteos que parecian empujar la frontera sedo-
sa de! fajin,

La guitarrista no cesaba de tocar fandangos y folias. El bailarin, aunque solo, pare-
cia asediar a una invisible compafiera, tomarla por fa cintura, sujetarla por los hom-
bros, encerrar su cara entre las manos, buscando lo inevitable del beso. En otros
monientos, se lo veia transido y cerraba los ojos, sin moverse de su eje, agitando,
apenas, el contorno de su cuerpo. Hubo momentos en que permitid imaginar a un
toro amenazante v conjurarlo, atraerlo y ejecutarlo con las caricias letales de la espada.

Goethe lo miraba desde lejos. La palabra Sur caia en su cabeza como una gotera.
Pensd en Orestes, en ¢l turbio amor por su hermang, en un pueblo de antepasados
que rememoraban unas batallas generosas en glorias y numerosas de crimenes.

Respirando hondo, transpirado con un sudor que Ja noche hacia brillar discreta-
mente, como la piel de una aceituna madura, el bailarin dio por acabada su danza,
mientras los aplausos acompafiaban su fuga polvorienta.

La fiesta languidecia, momento que Goethe aprovecho para reunir a las muchachas
amigas, ocupar el tablado de tapices v, a la luz de unas antorchas y sobre un fondo
de fuentes nuevamente activas, montar su poema sobre Faeton, hijo de Apolo, conduc-
tor de los carros solares. Las muchachas harian de caballos y él, de apolineo carrero.
Explicando las posiciones y los desplazamientos, metia manos por cinturas y hom-
bros, cercando los pechos blancos de las nifias, que esperaban, al borde de los escotes,
la llegada del forastero oportuno. Mozart se acercd y espetd un comentario:

—Disimular es la mejor manera de mostrar, caballero.

Aunque el joven poeta fue coronado de laureles dorados y hubo elegantes aplausos,
la mayor parte de la gente estaba mirando hacia el otro extremo de la alameda, pues,
en lo alto del pabellon, en la ventana desierta, habia aparecido, flanqueada de lacayos
con candelabros, Mamie Rossmayr, la vieja sefiora de la casa. A pesar del verano,
su alta figura, imponente y ruinosa, magnificada por la altura, se veia enmarcada
por las pieles de un abrigo, y coronada por una alta peluca, con lazos en desorden
y un prendido de diamantes.

La musica espaiiola Ia habfa hecho asomarse al balcn y desatado un casi percepti-
ble rumor de comentarios acerca de la belleza y los escandalos de su juventud.

Un criado pregunté a Don Leopoldo si permitia que el nifio Mozart subiera a tocar
en el clave para la vieja sefiora, propuesta que el padre aceptd encantado, no bien
se acordase el precio de aquel concierto imprevisto.
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El pequerio llego a la habitacion de la dama, poco iluminada y en desorden. Ella
lo saludd con cortesia y distancia, ocultando su cara con un abanico de encajes.

El nifio se sento al clave y toco algunos minués. Como siempre, habia paginas autén-
ticas y falsas. Mirando con el rabillo del ojo, comprendid que Mamie estaba desatenta
y aburrida. La vieja sefiora, acaso por efectos de la edad, vivia temblando de frio
en cualquier época del afio, lo cual explicaba el uso de las pieles y un constante taco-
near de sus zapatitos de seda.

—Sefiora, me permito advertiros que vuestros pies tiemblan en cuatro por cuatro
y 0 toco en tres por cuatro. Ahora os revelaré una primicia, Mi amigo Scarlatti me

acaba de enviar, desde Madrid, unos fandangos que viene de componer expresamente
para mi,

La dama se inmovilizo de placer y de arrobada atencién. El chico empezé a escarla-
tear conforme a la misica que tenia oida en la guitarra del jardin. Un fandango se-
guia a otro y €l pretendia ver un patio sevillano, de naranjos vencidos por el dureo
peso de sus frutos, y aguas perezosas, y mujeres que bailaban envueltas en flecos
y ajorcas, y Gonzalos imperativos que dirigian la batahola con aquellos trajes mora-
dos v cefiidos, como de sacerdote pagano o de torero.

La vieja sefiora, al terminar la sesion, le ofrecio unos trozos de chocolate mejicano,
el amargo soconusco que parecia hecho con barro de lejanas selvas. Viendo que el
nifio devoraba con avidez, tomd un trozo y lo arrojo por el borde de su escote. Mozart,
sorprendido y encantado, se atrevio a preguntar:

—Votre coeur est caché sous votre moitié gauche, Madame?

Ella asintio con una discreta risa. El chico se trepo a un escabel y se asomd al
borde de la dama. Metio su mano en busca del soconusco v sintié la generosidad
tibia de aquellos pechos que, ain desordenados por los afios, evocaban el mundo de
las historias que se contaban en voz baja. Luego recorri el vallado de la cotilla y
dio con el chocolate, ya blando y templado por el contacto con la intimidad de Mamie
Rossmayr.

Mientras mascaba la tenebrosa dulzura, mir¢ de reojo al alto espejo que habia a
espaldas de la sefiora y, a la luz escasa y miedosa de las velas, le parecio volver
a contemplar la escena que Jo rondaba en los ltimos siglos, tal vez milenios: un
nifio que volaba y se posaba en los pechos de una diosa. La mujer lo besé en los
labios con un regusto a pomada de violetas espafiolas. Enseguida se lo quité de enci-
ma v llamé al criado, que lo condujo a su alcoba.

Mozart se despidio de su padre y se recogio con gusto. La fatiga del dia lo durmio
en pocos minutos. Alto en la noche, vino el suefio: ocurria en aquella misma casa,
con una enorme escalera que, dando helicoides, se hundia en una tiniebla azul. Cons-
tantes candelabros puntuaban la bruma. A un costado, Goethe escribia signos cabalis-
ticos, sin prestar atencion al mundo. Un rayo de polvorienta luna caia sobre su perga-
mino o, quizd, brotaba de él. Al otro costado, la diosa de piedra abria su escote como
una fuente de agua, que se adivinaba oscura, helada y pura.
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De pronto, alguien golped la puerta con imperioso retumbar de canones. Unos pasos
igualmente titénicos se apoderaban de la escalera. Goethe aceleré su escritura. Los
pasos empezaron & resonar sobre el encordado de un gigantesco clavicordio, reprodu-
ciendo el fandango del atardecer, pero enrarecido por las mas diabolicas disonancias.
Todo se acercaba. Gonzalo, convertido en un gigante de piedra, aparecié en medio
de su estruendo sonoro y exigio que le dieran de comer.

—Estoy invitado a la cena —repetia.

Mozart, aterrorizado, se cubrié con una cortina y se desperto tirando de la manta.
Temblaba de frio, sudaba frio, hasta que reconocio la alcoba. Estuvo a punto de la-
mar a su padre, pero se contuvo a tiempo y saltd de la cama. Descalzo, evitaba todo
ruido. Tomé un papel pautado y una pluma y se acomodd junto al alféizar. Abrié
los postigos y la luz de la luna iluming el papel acechante. Escribié o traté de escribir
la musica que habia oido en suefios y la guardd en el interior de una casaca. Luego
estuvo largo rato mirando el jardin. Habian descubierto las estatuas: en medio de
unas diosas indescifrables, Baco bailaba. Estaba desnudo y desataba a su alrededor
un vendaval de pampanos, testiculos, crotalos y castafiuelas.

—Te haré bailar el fandango, mala bestia.

Las ufas del viento --arpas mudas, campanillas enfangadas, cimbalos enterrados
en una cueva— aranaron ¢! follaje, ensayando una réplica.

Blas Matamoro
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