
El impromptu de Frankfurt 

V ' n día de agosto de 1763, Wolfgang Amadeus Mozart, niño de siete años, dio 
un concierto de violín en la Libre e Imperial Ciudad de Frankfurt. Su padre, Don 
Leopoldo, lo acompañaba al piano. La sesión tuvo lugar en los jardines de la familia 
Rossmayr, de las más patricias y ricas de la ciudad. No faltó ni el arzobispo. 

El jardín fue acondicionado para el evento, distribuyéndose sillas y mesas por los 
caminos, cerrándose el agua de las fuentes durante la ejecución, evitando interferen­
cias sonoras, y colgando una tienda de tapices sobre las estatuas que remataban la 
alameda. En el extremo opuesto, en el pabellón de la casa, se dejaba ver una ancha 
ventana, abierta y despoblada, a la altura del primer piso. De vez en cuando, alguna 
cabeza curiosa y distraída se volvía hacia aquel punto, como esperando percibir algo 
más que la penumbrosa soledad del hueco. 

Mozart tocó un programa que hoy nos parecería monótono, pero que, para la época, 
resultaba variado. Claro está, a los desdichados melómanos de entonces les faltaba, 
todavía, la música de Mozart. 0, quizá, no del todo, pues, en efecto, cuando el niño 
la emprendía con los grandes y queridos maestros de antaño, Bach y Haendel, era 
respetuoso hasta la liturgia con las notas escritas, o borroneadas, en la partitura. 
Se había hecho redactar unas cadencias en los momentos oportunos y las repetía 
con servilismo. En cambio, cuando se trataba de la mesnada musical de esos días 
-Graun, Salieri, Starzer o Teiber, por ejemplo-, el chico improvisaba a mansalva, 
aprovechando la escasa información musical de los públicos. Estos, de tan enmascara­
da forma, empezaron a oír, sin saberlo, la música de Mozart. 

Para las propinas, el pequeño violinista siempre tenía preparados unos aires de 
danza de Monsieur Lefacheux, músico francés del siglo anterior, perfectamente apó­
crifo. Durante unos años, Lefacheux estuvo de moda en las cortes alemanas, hasta 
que Mozart decidió exilado de sus conciertos. 

La función, bajo el amable y parsimonioso atardecer de verano, resultó muy cele­
brada. La gente aplaudió al intérprete, a la vez que halagó con besos, caricias y dulces 
al niño prodigio. Don Leopoldo cobró los honorarios del caso. 

Después de la música, hubo un tentempié: pastelillos de carne y pescado, golosinas, 
vinos de Franconia para los mayores y limonadas para los chicos. En tanto, Mozart 
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merodeaba por las mesas intentando mejorar su patrimonio de dulces, se le acercó 
un muchachito que decidió felicitarlo y darse a conocer: 

-Maestro, soy el caballero Johann Wolfgang von Goethe. 
Mientras Mozart distinguía una castaña glaseada de una ciruela escarchada, el jo­

ven Goethe, de unos catorce años de edad, le resumió la historia y abolengo de su 
familia, de las principales de la ciudad, ocultando a sus antepasados posaderos y sas­
tres bajo la púrpura de su papá, que era Consejero Imperial. 

Luego hubo un momento de silencio, que Goethe aprovechó para poner su brazo 
izquierdo a la espalda, dejando ver la empuñadura de su espadín de juguete, e inmovi­
lizarse con las piernas en quatriéme position. Mozart lo consideraba y seguía comien­
do, con los dedos pringados de azúcar y jarabe. 

Los dos muchachos se miraban con atención. Mozart observó el óvalo afilado del 
francfortés, su nariz de alto arco, decidida, el labio superior abierto y como apoyado 
en el inferior, ancho y sensual, en gesto que bien podría expresar una gran hambre 
de mundo. Un ojo era triste y como resignado: parecía mirar las cosas cercanas, dig­
nas de compasión. El otro era frío y penetrante, como buscando en la lejanía las 
certezas divinas. La palidez casi marmórea de Goethe estaba como exagerada por su 
gran lazo negro, un acorde final y luctuoso en que se apoyaba su altiva cabeza. A 
Mozart le pareció que el muchacho iba para estatua y se ensayaba con habilidad. 

Goethe se sorprendió, en silencio, de la ambigua edad de Mozart. Empinado en sus 
tacones y con un peluquín de tupé excesivamente enharinado, la talla del muchacho 
no mejoraba mucho su natura! pequenez. Tenía una cara infantil, sí, pero las repeti­
das arrugas que subrayaban la base de sus ojos sin brillo, la indiferencia de su mira­
da y su voz de escaso timbre eran de un anciano. Tal vez fuera un enanito o, quizá, 
mejor, un reencarnado, alguien que había nacido, ya, con un tesoro de vidas anterio­
res, desperdigadas por siglos remotos. Cuando Mozart abría la boca para atacar una 
golosina, dejaba ver unos dientes de viejo marfil, dientes de dios egipcio. Acaso, dien­
tes de niño o de viejo provisto de pequeños vicios escondidos, como robar tabaco, 
comer excesivos dulces o meter los dedos en las sillas horadadas donde la gente de 
la Ilustración solía aliviar su vientre. 

Esta rápida visión lo impulsó a proponerle cosas grandiosas y oscuras. Con versos 
y notas aún no escritos, Goethe oía las canciones que el futuro, ya conocía, compues­
tas por los dos. 

-Escribiremos juntos las mejores páginas del arte alemán. 
—Será difícil contar conmigo, caballero —dijo Mozart—, sabéis que soy austríaco. 
—Hablo de germanos y teutones, maestro (Goethe dijo Teutschen, como correspon­

día). Hablo de toda esta gente y de toda la demás. 
Un gesto lento y parabólico de su mano derecha, gesto de arquitecto o de Gran 

Maestre de la masonería, encerró, fugaz, el jardín coronado de tapices. Después de 
hacerlo, sintió cierto vértigo. Se erguía al borde de un valle, sobre un filo de piedras 
temblorosas y, allá abajo, donde están los hombres, en la hondura sublunar, vio que 
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pasaba la multitud del siglo, marchando hacia su confín, gente razonable que consul­
taba a astrólogos y magos, coleccionistas de piedras y de huesos y de libros herméti­
cos, amantes de ideas claras y distintas y de palabras inciertas que sólo se asegura­
ban en su propia armonía sonora, viajeros que partían en expediciones prepotentes 
y se perdían en selvas donde moraban, al son de tambores primitivos, gentes negras 
y desnudas, irónicos y calmos lectores de Diderot que asistían a las invocaciones de 
aparecidos de los nigromantes italianos. 

Goethe insistió, esperando persuadir: 
—¿Conocéis la catedral de Colonia, maestro? 
-No. Huyo de las catedrales, me dan frío. Tenebrarium goticwn. 
—Pues la catedral de Colonia es como Alemania. Grandiosa e inconclusa. Es nuestra 

misión terminarla. 
-Entonces os cedo el honor de hacerlo, caballero. Lo mío es esta gente apacible 

que come golosinas y conversa en voz baja, después de tomarse un aperitivo de violi-
nes inofensivos. 

Goethe, que tampoco conocía la catedral de Colonia, dispuso su carga final. 
—Os hago una confesión. Estoy preparando un poema dramático, que cuenta cómo 

Cristo baja a los Infiernos y, al tercer día, vuelve a la Tierra bajo la apariencia del 
Demonio, para seducir a la gente que no pudo persuadir con sus parábolas. Sólo me 
falta vuestra música. 

-Mi música no existe, caballero Goethe. No soy más que un humilde servidor de 
partituras ajenas. Como lo soy vuestro. 

Empuñando un pastelillo de arándanos, el pequeñajo hizo una reverencia y se per­
dió entre mesas y bandejas. Goethe se mordió el labio inferior y miró a Mozart con 
aire triunfante. Luego buscó la compañía de unas muchachas amigas. 

Mozart fue atraído por un personaje exótico, que conversaba con voz estentórea, 
rodeado de damas. Estaba vestido de seda blanca y esto acentuaba lo atezado de su 
piel. Parecía inútil perseguir su mirada, pues sus ojos estaban asediados por un bos­
que de pestañas. Sobre su boca ancha y bien dibujada, caía la tiniebla de un bozo 
o bigotillo muy recortado. Hacía gestos de bailarín o de sablista son sus grandes 
manos afiladas y de largas uñas. Por lo abierto de sus vocales y las incontables erres 
de su francés, se advertía que era un hombre del sur, algo moresco, tal vez un sicilia­
no. El chico acabó averiguando que se trataba de un español, attaché de la legación. 
Se llamaba, apenas, Don Gonzalo de Sanginés y la Revilla, conde de Matamediana. 

Las damas parecían pedirle algo y él simulaba resistirse, hasta que se puso de pie 
y desapareció unos instantes. Una de las señoras empuñó una vihuela, cuya boca, 
un precioso rosetón de marfil labrado, permitía evocar las celosías árabes, siempre 
dispuestas a dejarse abrir por sorpresa y ofrecer una flor, una cita en un billete, 
el gesto ambiguo de una mano morena y enjoyada. 

El español reapareció, esta vez vestido de morado, con una chaqueta corta, un an­
cho fajín de seda y, en lugar de la tiesa peluca ilustrada, los caracolillos negros y 
generosos de su pelo, sostenidos por una redecilla de madroños. 
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Ahora tenía los ojos muy abiertos, claros en el anochecer de su piel y del jardín 
estival, y dejaba ver sus dientes parejos, de una blancura cruel, como de navaja muy 
pulida. El diplomático fachendoso, rígido y hablador se había transformado en un 
bailarín casi femenino, mudo, de gestos enérgicos y, a la vez, delicados, estirando, 
como un felino que se despereza, las articulaciones de los hombros, el arco de los 
pies, apenas cubiertos por unas débiles zapatillas negras, los músculos gemelos, los 
muslos ceñidos por el terciopelo y los glúteos que parecían empujar la frontera sedo­
sa del fajín. 

La guitarrista no cesaba de tocar fandangos y folias. El bailarín, aunque solo, pare­
cía asediar a una invisible compañera, tomarla por la cintura, sujetarla por los hom­
bros, encerrar su cara entre las manos, buscando lo inevitable del beso. En otros 
momentos, se lo veía transido y cerraba los ojos, sin moverse de su eje, agitando, 
apenas, el contorno de su cuerpo. Hubo momentos en que permitió imaginar a un 
toro amenazante y conjurarlo, atraerlo y ejecutarlo con las caricias letales de la espada. 

Goethe lo miraba desde lejos. La palabra Sur caía en su cabeza como una gotera. 
Pensó en Orestes, en el turbio amor por su hermana, en un pueblo de antepasados 
que rememoraban unas batallas generosas en glorias y numerosas de crímenes. 

Respirando hondo, transpirado con un sudor que la noche hacía brillar discreta­
mente, como la piel de una aceituna madura, el bailarín dio por acabada su danza, 
mientras los aplausos acompañaban su fuga polvorienta. 

La fiesta languidecía, momento que Goethe aprovechó para reunir a las muchachas 
amigas, ocupar el tablado de tapices y, a la luz de unas antorchas y sobre un fondo 
de fuentes nuevamente activas, montar su poema sobre Faetón, hijo de Apolo, conduc­
tor de los carros solares. Las muchachas harían de caballos y él, de apolíneo carrero. 
Explicando las posiciones y los desplazamientos, metía manos por cinturas y hom­
bros, cercando los pechos blancos de las niñas, que esperaban, al borde de los escotes, 
la llegada del forastero oportuno. Mozart se acercó y espetó un comentario: 

—Disimular es la mejor manera de mostrar, caballero. 
Aunque el joven poeta fue coronado de laureles dorados y hubo elegantes aplausos, 

la mayor parte de la gente estaba mirando hacia el otro extremo de la alameda, pues, 
en lo alto del pabellón, en la ventana desierta, había aparecido, flanqueada de lacayos 
con candelabros, Mamie Rossmayr, la vieja señora de la casa. A pesar del verano, 
su alta figura, imponente y ruinosa, magnificada por la altura, se veía enmarcada 
por las pieles de un abrigo, y coronada por una alta peluca, con lazos en desorden 
y un prendido de diamantes. 

La música española la había hecho asomarse al balcón y desatado un casi percepti­
ble rumor de comentarios acerca de la belleza y los escándalos de su juventud. 

Uii criado preguntó a Don Leopoldo si permitía que el niño Mozart subiera a tocar 
en el clave para la vieja señora, propuesta que el padre aceptó encantado, no bien 
se acordase el precio de aquel concierto imprevisto. 
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El pequeño llegó a la habitación de la dama, poco iluminada y en desorden. Ella 
lo saludó con cortesía y distancia, ocultando su cara con un abanico de encajes. 

El niño se sentó al clave y tocó algunos minués. Como siempre, había páginas autén­
ticas y falsas. Mirando con el rabillo del ojo, comprendió que Mamie estaba desatenta 
y aburrida. La vieja señora, acaso por efectos de la edad, vivía temblando de frío 
en cualquier época del año, lo cual explicaba el uso de las píeles y un constante taco­
near de sus zapatitos de seda. 

-Señora, me permito advertiros que vuestros pies tiemblan en cuatro por cuatro 
y yo toco en tres por cuatro. Ahora os revelaré una primicia, Mi amigo Scarlatti me 
acaba de enviar, desde Madrid, unos fandangos que viene de componer expresamente 
para mí, 

La dama se inmovilizó de placer y de arrobada atención. El chico empezó a escarla-
tear conforme a la música que tenía oída en la guitarra del jardín. Un fandango se­
guía a otro y él pretendía ver un patio sevillano, de naranjos vencidos por el áureo 
peso de sus frutos, y aguas perezosas, y mujeres que bailaban envueltas en flecos 
y ajorcas, y Gonzalos imperativos que dirigían la batahola con aquellos trajes mora­
dos y ceñidos, como de sacerdote pagano o de torero. 

La vieja señora, al terminar la sesión, le ofreció unos trozos de chocolate mejicano, 
el amargo soconusco que parecía hecho con barro de lejanas selvas. Viendo que el 
niño devoraba con avidez, tomó un trozo y lo arrojó por el borde de su escote. Mozart, 
sorprendido y encantado, se atrevió a preguntar: 

—Votre coeur est caché sous votre moitié gauche, Madame? 
Ella asintió con una discreta risa. El chico se trepó a un escabel y se asomó al 

borde de la dama. Metió su mano en busca del soconusco y sintió la generosidad 
tibia de aquellos pechos que, aún desordenados por los años, evocaban el mundo de 
las historias que se contaban en voz baja. Luego recorrió el vallado de la cotilla y 
dio con el chocolate, ya blando y templado por el contacto con la intimidad de Mamie 
Rossmayr. 

Mientras mascaba la tenebrosa dulzura, miró de reojo al alto espejo que había a 
espaldas de la señora y, a la luz escasa y miedosa de las velas, le pareció volver 
a contemplar la escena que lo rondaba en los últimos siglos, tal vez milenios: un 
niño que volaba y se posaba en los pechos de una diosa. La mujer lo besó en los 
labios con un regusto a pomada de violetas españolas. Enseguida se lo quitó de enci­
ma y llamó al criado, que lo condujo a su alcoba. 

Mozart se despidió de su padre y se recogió con gusto. La fatiga del día lo durmió 
en pocos minutos. Alto en la noche, vino el sueño: ocurría en aquella misma casa, 
con una enorme escalera que, dando helicoides, se hundía en una tiniebla azul. Cons­
tantes candelabros puntuaban la bruma, A un costado, Goethe escribía signos cabalís­
ticos, sin prestar atención al mundo. Un rayo de polvorienta luna caía sobre su perga­
mino o, quizá, brotaba de él. Al otro costado, la diosa de piedra abría su escote como 
una fuente de agua, que se adivinaba oscura, helada y pura. 
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De pronto, alguien golpeó la puerta con imperioso retumbar de cañones. Unos pasos 

igualmente titánicos se apoderaban de la escalera. Goethe aceleró su escritura. Los 

pasos empezaron a resonar sobre el encordado de un gigantesco clavicordio, reprodu­

ciendo el fandango del atardecer, pero enrarecido por las más diabólicas disonancias. 

Todo se acercaba. Gonzalo, convertido en un gigante de piedra, apareció en medio 

de su estruendo sonoro y exigió que le dieran de comer. 

—Estoy invitado a la cena —repetía. 

Mozart, aterrorizado, se cubrió con una cortina y se despertó tirando de la manta. 

Temblaba de frío, sudaba frío, hasta que reconoció la alcoba. Estuvo a punto de lla­

mar a su padre, pero se contuvo a tiempo y saltó de la cama. Descalzo, evitaba todo 

ruido. Tomó un papel pautado y una pluma y se acomodó junto al alféizar. Abrió 

los postigos y la luz de la luna iluminó el papel acechante. Escribió o trató de escribir 

la música que había oído en sueños y la guardó en el interior de una casaca. Luego 

estuvo largo rato mirando el jardín. Habían descubierto las estatuas: en medio de 

unas diosas indescifrables, Baco bailaba. Estaba desnudo y desataba a su alrededor 

un vendaval de pámpanos, testículos, crótalos y castañuelas. 

-Te haré bailar el fandango, mala bestia. 

Las uñas del viento —arpas mudas, campanillas enfangadas, címbalos enterrados 

en una cueva- arañaron el follaje, ensayando una réplica. 

Blas Matamoro 
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