Historia, mito y personaje

Hermano mito, hermana historia

A pesar de que el mito apela a lo inmemorial, el uso de tal palabra es relativamente
moderno y tardio. Como en otros aspectos de nuestra materia, el barroco abre camino
con Vico, aunque el napolitano no logra imponer la utilizacién del vocablo que, en
Italia, ain en tiempos de Leopardi, es sustituido por favola. En castellano, en el si-
glo XVIII, circulan maitoldgico y mitologia. La Real Academia acepta la palabra mito s6-
lo en 1884, El diccionario Robert la recibe en francés en 1811. En aleman, los hermanos
Grimm lo hacen en 1815. En inglés, el Oxford Enciclopedic Dictionary, en 1830. Esta-
mos en ¢l otro nudo de la crisis, el romanticismo.

Hay autores que sostienen que mito es palabra sin etimologia. Su origen seria, en
este sentido, plenamente mitico. La humanidad habria narrado mitos durante siglos
sin darse cuenta de que lo hacia, hasta acufiar la palabra y ponerla en circulacion, cuan-
do ya era tarde para rastrear raices.

Pero este criterio no es uninime. Kérényi, por ejemplo, acude a etimologias negati-
vas para explicar el valor de mythos entre los griegos: es lo opuesto a ergon (habilidad
con la palabra/con las armas) y lo opuesto a logos (explicacién por narraciones / por
discursos abstractos). Herddoto dice ensefiar por logos alli donde Socrates o Protago-
ras dirfan ensefiar por mitos. Para Platdn, logos y mito son distintos aspectos de un
mismo arte: la musica. El artista del sonido templado y de la armonia es un Gestalter,
un estructurador o conformador, un forjador de modelos. La mitologia platénica se
refiere a la fundacién de la Ciudad y a la Ley consiguiente.

El mito es, pues, un saber supuesto, con una materia propia, que se enfrenta o, a
veces, penetra el campo de la poesia. La mitologia es un arte que permite al hombre
antiguo encontrar en el mundo el fundamento del sentimiento sagrado. Este afecto
es la realidad de sus dioses, seres con caracteres, peculiaridades, pasiones, etc. Tornan-
do reales a los dioses, sus poderes y sus funciones, la realidad mundana cobra algo de
divino. Los dioses tienen formas que conforman el mundo y permiten hacerlo inteligi-
ble. La religién griega es una religién del saber cdsmico, del orden ideal del mundo,
que es su verdadera realidad. Esta es inaccesible al mortal, que se debe contentar con
narraciones sustitutas, metonimias de la divina organizacién.

Religion del mundo real, de la existencia, puede considerarse una etapa en la filosofia
de la historia, tan cercana a nosotros como el resto del pasado del cual somos la sintesis
viva y provisoria. En Grecia, concretamente, se pueden indicar mitos que equivalen
a una vision (el ver es la metafora del saber y la cultura griega se produce por figuras
visuales), a un paradigma que conduce el comportamiento humano, y a una experien-



42

cia vivida (presentacion de los dioses en el culto). Roma agrega a estos incisos el mito
como narracion del tiempo original (Urzert), 1a historia primordial de Roma, a partir
de la cual se cuenta la historia concreta, que es su continuidad y su realizacién. El pre-
sente siempre intenta volver al modelo fundacional, realizando la bistoria sacra de la
narracién (tierra de los fundadores: me hago cargo de que «nacién» esta usada como
anacronismo util). Historia esquematica, el mito es espiritu que se abre y se vuelve
inteligible, concepcion abstracta que constituye el primer grado del pensar.

Estos modelos miticos envuelven una primera antropologia: Hermes es el paradig-
ma heroico del hombre, pues Hermes es el dios de ese reino intermedio entre la vida
y la muerte, lo efimero y o permanente. El hombre es un ser hermético, fronterizo,
dialéctico, que va y viene de un reino al otro (cf. agndsticos y alquimistas). Los dos
aspectos del mito (el griego: mito es relacion entre objetos, ordenacion, engafio y de-
sengafio del saber humano; y el germanico: mito es intervencion humana en el mun-
do, dinamica del poder, estructuracién de la vida) se modelizan en Hermes.

La descripcion del mundo divino por medio de las narraciones miticas implica, pues,
una teorfa del hombre como ser intermedio entre el puro acontecer anecdético de la
naturaleza viva y la abstraccién de las ideas. En el esoterismo socritico y la religion
marginal de los académicos hay un humanismo, es decir la fantasia de que lo humano
existe y tiene su propio espacio mistérico, inabordable, que crea en su derredor la an-
siedad de la historia, el camino que nunca llega al horizonte.

El mito esta ligado, desde que podemos saber algo de €1, al lenguaje. Mito es palabra,
en sentido griego: palabra interpretable que genera el discurso como deriva infinita
de la interpretacion. Y en sentido latino: palabra primordial, voz del fundador, verbo
que recibe la manifestacion, punto de partida del discurso comuin. La mitologia es la
primera ciencia de la humanidad, la que trata de narrar los principios y causas prime-
ras que Aristoteles encargara como misién explicativa del saber filosofico a un discur-
so abstracto.

St historia, etimoldgicamente, es «relato de quien ha visto algo», mito seria la narra-
cion de lo no visto por nadie pero que, por lo mismo, puede actualizarse en o ritual,
en el saber custodiado por un cerco de leyendas que lo manifiesta y, a la vez, lo oculta.
No son eventos con fechas y lugares, lo cual no les quita realidad, por lo cual no enve-
jecen ni evolucionan. Esta repeticion del conocimiento heredado, del «saber sabido»,
hace de la literatura mitica un didlogo con cierta insistencia narrativa, que se va repro-
duciendo en variantes a lo largo de la historia. Y con esta capacidad de repeticion va-
riable del mito volveremos al final del discurso.

Los distintos abordajes a lo mitico van tejiendo una superficie que podemos denomi-
nar espacto mutico y que tiene caracter de conceptual. Estos ingresos en el mito podrian
esquematizarse asi:

a) El mito se vincula con el origen: hay una etapa mitica de la historia {o una pre-
1storia) en que las distintas disciplinas del saber (arte, ciencia, religidn, etc) se confun-
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den en una sola unidad indiferenciada en la cual todo es inmediato. Mito se opone
a devenir {cambio, mediatez, diferenciacion).

b) El mito relata una historia que no puede ser sustituida por otro discurso: Platén
propone sus mitos como estas historias herméticas, de las que se pueden extraer episo-
dios y variantes, pero no interpretaciones. El saber mitico es una conviccion también
inmediata, que obtiene su fuerza de su verosimilitud narrativa, de la persuasion que
emerge de la historia misma. Si este fendmeno suasorio no se produce, el mito se redu-
ce a engaiiifa y se opone a la verdad.

¢) El mito es una alegoria: es la narracion didactica de una figura abstracta del saber
que es su doble. Asi lo concibe la Ilustracidn griega del siglo quinto a.].C., en abierta
oposicion con el platonismo. El mito es un grado previo del saber discursivo, su pro-
pedeusis. Una suerte de cuentos infantiles para adultos.

ch) El mito como significante: para el romanticismo (sobre todo, para Schelling)
lo mitico es la estructura de la historia, que deriva de él. La mitologia determina los
caracteres de un pueblo y sefiala su destino. En términos hegelianos, seria el Espiritu,
que propende a divino en lo absoluto, lo mitico de la historia. El mito esta antes, de-
tras o después de la historia, es su fundamento y su trascendencia.

d) El mito es la apariencia engafiosa de una verdad que es el logos. He aqui la con-
cepcion ilustrada del mito, que lo concibe como el oponente dialéctico del saber. Re-
conocer las falsas apariencias como el engafio de una visién cientifica maleducada o
simplemente ignorante es la manera de constituir una verdad. Hay diversos pares de
opuestos que cristalizan esta categoria: fenémeno y ser, lo tnico y lo diverso, origen
y devenir, etc. Lenguaje, mito y deseo actuarian como vehiculos (tal vez sean el mis-
mo) de intervencion en el mundo, para configurarlo, y pasar de la naturaleza al espiri-
tu. El que desea, habla o mitifica no se resigna a aceptar las cosas como mera realidad,
sino que se disefia como configurador del ser.

En esta frontera ilustrada del primitivo saber poético y el alegorismo sitiia Vico el
nacimiento del pensar moderno. Cuando el hombre advierte que las historias miticas
no han ocurrido realmente nunca, entonces las maneja como auxiliares del pensamien-
to por la via alegérica. Dejan de ser puro significado para convertirse en infinito signi-
ficante, eso que Croce llama lo «universal fantistico», fantasma equivalente en toda
cultura. El saber filoséfico se edifica sobre ese reconocimiento cualitativo, pero opera,
necesariamente, sobre esa herencia mitoldgica y no sobre otra. Tiene esa historia que
le resulta necesaria. Este mundo de la historia nunca ocurrida es intuido por la tragedia
barroca, que renuncia a ocuparse de la historia de los reyes para entretenerse con la
prehistoria de los héroes, donde Edipo y Julio César son coetaneos (cf. Walter Benja-
min examinando las teorias de Martin Opitz).

Hago especial hincapié, como en el caso de la novela, en las teorias romanticas sobre
el mito. Schelling (Uber Mythen, historische Sagen und Philosopheme der dltesten Welt,
1793) diputa a los textos de su estudio el terreno del origen (del mundo, del género
humano, de un estamento social), los objetos suprasensibles y las representaciones de
la naturaleza. Se caracterizan por transmitirse oralmente, por medio de cantos, versos
y refranes. El érgano que los recibe es el oido, por donde se aprende a reconocer la
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voz de la madre en la nana. El contenido de estas narraciones miticas es el tesoro de
los usos y costumbres populares.

El sujeto no produce el mito, como produce la literatura, sino que se lo encuentra
como un viajero que halla un monumento anémino. Los mitos carecen de la impronta
del arte y su sencillez es infantil y prodigiosa. El arte se propone, pues, como el estadio
adulto de la mitica. Por medio de un relato, el mito ensefia la historia o transmite ideas
filoséficas. Poco importa que los hechos narrados hayan ocurrido o no. Importa su
verosimilitud ‘popular.

El mito schellingiano no puede ser traducido ni reducido a términos logicos. Perte-
nece al mundo de la intuicion y carece de efectos intelectuales. El receptor del mito
cree efectivamente y acepta la connotacion de la historia. En clerto sentido, coincide
con lo que Schiller entiende por poesia ingenua, condicion de los genios: es la que per-
mite al hombre recuperar la unidad con la naturaleza, propia de la infancia, siendo
la naturaleza algo infaliblemente divino. Identificado y unido a la naturaleza, el poeta -
ingenuo es naturaleza misma. Apela a esas normas que son iguales para todos los hom-
bres y todos los pueblos y que ocupan el espacio del sentimiento.

Me interesa rescatar esta imagen romantica del mito como ese fondo invariable, bo-
rra o poso inmarcesible de la historia, ante el cual el hombre es un nifio que siente
y no un adulto que razona, tomando distancia (lo que en Schiller hace el poeta senti-
mental y en Nietzsche sera lo apolineo ante lo dionisfaco). El mito es invariable ¢ in-
sistente, y disefia, con sus reapariciones, un curso de retorno y de infinito recomienzo
del tiempo historico. En €l se pueden uticar todas las fantasias de restauracion del pa-
sado y de ruptura de la historia hacia la redencion o la revolucion. Y sobre esta cuota
de invariabilidad, de tiempo recurrente, de repeticiéon compulsiva de un origen nunca
vivido y siempre perdido, se monta la otra cuota del devenir, la cuota de la historia,
que estd compuesta de novedades, de variables y de ensayos.

.
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Freud, en su correspondencia con Jung (entre 1908 y 1911) intenta abordar el mito
con una identificacion: el «complejo nuclear de las neurosis». Es decir, como en los
poetas y filosofos antes mencionados, en el contlicto insoluble entre naturaleza y cul-
tura, entre ley y deseo. El mito heroico (exilio y retorno de un héroe que se convierte
en amante de su madre y toma conciencia del horror al incesto, piedra fundacional
de la cultura, frontera entre lo dado y lo prohibido) cuenta, en términos «naturales»
la parabola del neurdtico, sujeto para siempre separado del objeto de su deseo, que
anhela con fantasias de satisfaccion total y padece como una carencia absoluta.

Cristo, Mithra, el Sol, son méscaras con las cuales se sefiala un paradigma de conduc-
ta: como ser fecundo sin cometer incesto, como la vida reasegura su perpetuacion sin
disolver el orden de las relaciones sociales, que da forma a la identificacidn de los suje-
tos. En el doble (el hijo de la misma madre) y en el Génesis (Eva es la madre de Adan
y la entrega del fruto es un rito sexual) se configura el incesto sin nombrarse como
tal, asi como en la posterior novela de aprendizaje (Don Quijote maestro de Sancho
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