La teoria del vacio literario en los
cuentos de Julio Calvifio

Cuando Calvifio publicé su Teoria del Fracaso en octubre de 1986 decidié romper
con su silencio tantos afios guardado y mostrar timidamente su filiacién cainita. Pero
cinco breves cuentos apenas si provocaron respuesta. Sélo la prensa local se hizo eco
del libro. Y nada mas. Teoria del Fracaso qued6 encerrado en las lindes de una de las
ciudades de menor infraestructura cultural de Europa. Y ahora el poeta Calvifio se de-
cide a publicar un segundo libro de cuentos al que ha titulado Del cero y sus multiplos.
iMagnifico! Sin embargo, arrastra un gran problema: haber aparecido en la Coleccién
Puerta del Mar, perteneciente al Area de Cultura de la Exema. Diputacién Provincial
de Malaga. Lamentable ya para siempre, sobre todo si se tiene en cuenta que Del cero
es un hermoso libro de cuentos, cuya singularidad artistica le permite inaugurar vias
inéditas de creacion literaria en el panorama de la reciente narrativa espafiola. La dis-
tancia entre el autor y lo narrado pulveriza todo brote sentimentalista, melodramatico
o emotivo de entender la forma artistica, y exige al lector un gran esfuerzo, porque
Calvifio golpea secamente una realidad considerada por todos nosotros como estipi-
da, pero de la que somos complices y de la que nos servimos para medrar una y otra,
y otra vez. Pero entremos en su mundo. El mundo del cero.

En 1888, un afio antes de hundirse definitivamente en el abismo de los suefios, Nietz-
sche se disponia a profetizar sobre el futuro de los dos siglos siguientes. Nuestra cultu-
ra europea, decia, se agita desde hace mucho tiempo con una tensidn torturante,
aumentando su angustia de decada en década, como si se encaminara hacia una catas-
trofe. Lo que sucederai es la llegada del nibilismo. Y, efectivamente, hace cien afios que
el nihilismo comenzd a instalarse en Occidente. Primero, mediante férmulas decaden-
tistas y movimientos de vanguardia que destacaban la falta de sentido («nosotros, que
veneramos a los dioses, y en los cuales no creemos...»); después, la nada se instal6 en
la conciencia, en la inmanencia absoluta y en la subjetividad pura del cogito; y ahora,
cuando el anterior enunciado de Sartre parecia haber estado acorralado durante cerca
de dos décadas por el impulso arrollador del pensamiento fuerte, un nihilismo prosai-
co —presente hoy en nuestro entorno mas inmediato__ invade el espacio de los cuer-
pos y reclama un lugar en las relaciones intersubjetivas y en los modelos de conducta.

No hemos hecho mas que comenzar a conocer este nihilismo prosaico, cuando ya
se vislumbra su sustitucidn, pues se da la circunstancia —jextraordinaria suerte para
la literatura espafiola!— de que Del cero hace pedazos los fundamentos de este nihilis-
mo prosaico. ¢Adénde llegaremos? No lo sé. Pero si puedo entender que Calvifio llene
de vigor y enaltezca la via del pensiero debole. La debilitacién del ser estd detras de
cada pagina Del cero. ;Y eso es tan ejemplar! Alguien dird que la férmula fue ya previs-
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ta por Nietzsche: «El instinto del rebafio —un poder que hoy se ha hecho soberano—
es algo fundamentalmente diferente del instinto de una sociedad aristocratica: depende del
valor de las unidades el significado de la suma... Toda nuestra sociologia no conoce
ningln otro instinto que el del rebafio, es decir, el de la suma de los ceros, en que cual-
quier cero tiene los “mismos derechos® en un lugar donde es una virtud ser un cero».
La suma de los ceros, los multiplos de cero... ¢qué clase de valor es ese? El fracaso,
la muerte, la vigilancia, el orden que anula y somete, la nada, el hueco... ¢acaso no
son multiplos de cero? Sin duda. Pero si Calvifio se hubiera detenido ahi, su libro solo
seria importante para el circulo de sus amigos, ya que cada uno de estos ceros puede
divisarse detrds del nihilismo prosaico, material y cotidiano.

Decia Vattimo que lo que ocurre hoy respecto del nihilismo es que comenzamos
a ser, a poder ser, nihilistas cabales, es decir, aquel que comprendié que el nihilismo
es su {nica) chance. ;Y como comprender que nuestra (unica) oportunidad es ser un
nihilista consumado? A mi me parece que seria inservible una simple expansién de
este nihilismo, aunque ésta tuviera un caricter excluyente; y tampoco serviria incor-
porar a nuestro entorno objetivo todo indicio de materialidad corporal. Las férmulas
clasicas de cualquier materialismo o agnosticismo resultan claramente insuficientes. Pero
saber del absurdo eterno, de la ausencia de finalidad de la naturaleza, volteando una
y otra vez el caricter ficticio de la realidad inmediata y retornando inevitablemente
sobre si, sin llegar a un final en la nada: el eterno retorno... Saber —desde la preemi-
nencia social que supone ser artista en nuestro entorno— y comprender que el absurdo
eterno es el efecto conceptual de exprimir el ser y, entonces, colocado como un dios
encima de la escritura, proclamar el sujeto cero, estar contra el sujeto en tanto que
categoria que dignificd todo sometimiento y toda represién moderna, y creer al mis-
mo tiempo en la imagen de un sujeto libre y, por tanto, inexistente, pero necesario
para poder crear de la nada, del cero, y poder volver de nuevo a ella misma... ese es
el objetivo de Calvifio. A este nihilismo patético, del que la muerte y el fracaso y el
sexo y la bestia constituyen su vertiente prosaica, lo voy a denominar nibilismo de so-
cavon, y su efecto mas inmediato es el abismo, el hueco, la nada literaria. Calvifio abre
asi una brecha profunda en la historia reciente de la literatura espafiola que yo quiero
conceptualizar con el nombre de la teoria del vacio literario. El vacio literario es aquel
espacio del que hablaba Blanchot, justo cuando el ser desaparece en el horizonte y su
huella que es la nada, consigue hacerse literatura. Invirtamos aquella representacion
de Blanchot («el poema —la literatura— parece ligado a una palabra que no puede inte-
rrumpirse, porque no habla: es»), olvidémonos de la experiencia de Mallarmé y pense-
mos en la posibilidad de una realizacion del poema en la que la palabra no sea apariencia
de algo que haya desaparecido. Confiemos mas bien en que detras de la palabra sélo
existe la huella de su propia negacidon. Al mirar no encontraremos nada o, quiza me-
jor, encontraremos un inmenso vacio. Ni que decir tiene que quien identifique este
vacio con cualquier otra nada, la de Sartre, por ejemplo, ni me habrd entendido
ni tampoco habra comprendido la sensibilidad profunda, el dolor sublime existente
detrds de cada pagina de ese hermoso libro que es Del cero y sus multiplos.

Calvifio divide su libro en tres partes: la historicidad de la muerte, la microfisica del
poder y los futuros hipotéticos. Si dirigiéramos a De cero una mirada furtiva, proba-
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blemente captariamos en la historicidad todo el agotamiento del cogito, veriamos des-
pués cémo el Poder lleva a cabo toda la represién del sujeto y, finalmente, se aduefiaria
de nosotros ese futuro incierto que provoca toda intercomunicacién entre sujetos (fu-
turo irrealizable, en lugar de incierto, hubiera dicho yo), mas atin cuando uno ensefia
y su Otro viene dado por bestias que galopan. Pero esta mirada es demasiado simple
para que deje de ser furtiva. Asf jamés hubiera podido Del Cero conseguir el vacio lite-
rario. El vacio literario surge cuando un tiempo circular (retorno del absurdo infinito)
causa la detencién de un sujeto que, por mas que transgrede un orden, fracasa y muere
hasta convertir su nada en literatura.

La historia de la muerte es el momento en que acaba mi conciencia (la conciencia)
de sujeto {Sujeto) de la historia; entonces hay un punto a lo lejos en el que convergen
mi experiencia personal y el final de un proceso objettvo. Y ese punto (realmente yo
no puedo morir sin que todo el mundo muera) es la muerte. Su historicidad es, pues,
la historia de un fracaso. Fracaso metafisico (sin posibilidad de superacion historica)
y fracaso personal (cuando yo muera, muere lo mas importante de mi mismo). Por
eso el primer libro de Calvifio tuvo que denominarse Teoria del Fracaso. Detrés latia,
tembloroso, aquello que era la nada de Heidegger, la finitud de la temporalidad que
constituia el fundamento oculto de la historicidad del ser abi y, por tanto, la ligadura
del ser ah? con todo destino individual. Cuando mi destino es la muerte, yo necesaria-
mente me dirijo hacia el fracaso. Quizds el cuento que mejor revela este fracaso sea
El fin del mundo (la cita de Malraux: «La Muerte trueca la vida en Destino» no es
casual). Los dieciséis gatos suicidados —e] gato de la mirada dulce, la gata siamesa, la
gata tuerta,.—, prendidos de los cables de la luz, ahorcados, estranguladas sus cabezas
por los filamentos, y las ratas devorando las orejas y parte de las patas. Independiente-
mente de que la zoomortfia de Calvifio nos lleve siempre a la letra escrita y a la literatu-
ra como discurso y que el suicidio de los gatos remita en Gltima instancia a la muerte
del arte, lo importante es la ligadura de la muerte con el destino. Aqui es verdad aque-
llo que decia Sartre: la historia de una vida, cualquiera que fuere, es la historia de un
fracaso, y no era necesario nacer obrero francés, sifilitico por herencia o tuberculoso.
Y es verdad porque, como queria Heidegger, el ser abi tiene facticamente en cada caso
su historia y puede tenerla porque el ser de este ente esta constituido por la historici-
dad. Y, claro, el observador de la muerte de los gatos ya nunca seria capaz de liberarse
de esa congoja, a no ser que en un Ultimo acto de coherencia se decidiese a programar
su propia muerte. El esplendor de Calvifio es excepcional. La muerte de los gatos, la
muerte del arte va ligada facticamente a mi propia muerte. No cabe hablar mas que
de fracaso.

Calvifio llama a la segunda parte de su libro Microfisica del Poder. El subtitulo es el
conveniente, porque ¢como la teoria del vacio literario podria arrastrar su nihilisino
de socavén sin ser una genealogia? Todo aquel que haya tenido la suerte de leer a Ni :tz-
sche y a Foucault sabe bien que la genealogia precisa de la historia y, sin emba:go,
no necesita salir a buscar el origen de los valores. El segundo cuento de la Microfisica
del Poder define a su protagonista. Calvifio lo titula La prosa del mundo, y cuando ter-
miné de leerlo no pude menos que acordarme del Nietzsche genealogista: «No tenemos
derecho a estar solos en algin sitio: no nos es licito ni equivocarnos solos ni solos en-
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contrar la verdad». Pero es cierto: aunque continuamente encuentren motivos para re-
belarse contra una soledad que el mundo impone, los genealogistas siempre fueron seres
solitarios. Quiza sea esta la causa por la que el narrador quiera buscar desde el primer
momento un afecto de compensacién intentando apoyarse en la frase de Marx: «Los
filésofos no han hecho mis que interpretar diversamente el mundo; ahora se trata de
transformarlo» {Transformarlo solos? ¢Es licito transformar desde la soledad? La pers-
pectiva de la soledad abruma al narrador hasta tal punto que se siente obligado a lla-
mar reduccionista a Merleau-Ponty: «En todas partes hay advertencias sin nadie que
advierta». Reduccionismo, si, pero ¢quién de nosotros se siente libre, cuando, dénde
y para qué? De hecho, al final del cuento, el protagonista intérprete, ahogado por ad-
vertencias, solo se reconoce como Destino. Un destino, un nombre, no un hombre.
Hay que mentir para decir la verdad, decia Sartre. Tal vez tengamos que desbrozar al-
guna mentira si queremos entender por qué titula Calvifio a ese cuento La prosa del
mundo.

Todo el mundo romano carecia, segin Hegel, de un arte bello, libre y grande. Era
el terreno de la satira, tornaron prosaica la mitologia y Hegel dijo del Estado romano
que era la prosa del mundo. La idea de Hegel era tan grata a Merleau-Ponty que escri-
bio un libro al que tituld La prosa del mundo, destinado a completar su Fenomenologia
de la percepcion. Merleau-Ponty decia que la gran prosa era el arte de captar un sentido
que nunca habia sido objetivado hasta entonces. También Calvifio pretende hacer un
esfuerzo inteligente por objetivar la metéfora. Por eso se llama a si mismo en este cuento
Rastreador de grafos. Pero no contento con ello, se define también, al estilo de Fou-
cault, como genealogista o arquedlogo que registra indices, sintomas y sefiales de Po-
der. Calvifio revestido de Marx, de Nietzsche, de Merleau-Ponty, de Foucault. ¢Tantos
revestimientos pueden ser verdaderos? Me he guiado, dice Calvifio, «por una objetivi-
dad de apocalipsis segin la norma canénica de la ley de la Semejanza y la Similitud
(conveniencia, emulacion, analogia y simpatia)». Sin embargo, sabemos que la Seme-
janza, que las cuatro similitudes, desempefiaron un papel crucial en Occidente sélo
hasta fines del siglo XVI. Entonces, Convenientia, Aemulatio, Analogia y Sympathia, per-
mitian que lo mismo, como decia Foucault, siguiera siendo lo mismo y encerrado en
si mismo, es decir, que el mundo permaneciera idéntico. ¢Y ahora? Permitaseme que
no conteste y pueda proseguir con Foucault. El arquedlogo del Saber también denomi-
no con el titulo de La prosa del mundo al segundo capitulo de Las palabras y las cosas.
¢A quién creeremos?, ¢con qué nos quedaremos?, ¢con la transformacion de Marx, con
la metafora de Merleau-Ponty o con las similitudes de Foucault? Creemos a todos y
a ninguno, nos quedaremos con partes, con fragmentos de cada una de esas categorias,
siempre que eso -pueda ser. Aceptemos entonces la Hermeneutica de Carnaval pro-
puesta por Calvifio y sigamos pensando en aquello que en otra ocasidén advertia Fou-
cault: «La obra representada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es aque-
lla que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados. Que unos hombres
dominen a otros hombres y es asi como nace la diferenciacion de los valores; que unas
clases dominen a otras, y es asi como nace la idea de la libertad; que unos hombres
se apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una duracion que
no tienen, o que las asimilen por la fuerza, y tiene lugar el nacimiento de la logica».

( Anterior # Inicio Siguiente }



