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a sl mismo en ese parlamento ininterrumpido, infinito, sobre la vida, sobre la muerte,
testimoniado merced a su labor prolifica. Arbitrario pero honesto, Thomas Bernhard
no elude en sus escritos el lenguaje beligerante del insulto. Se diria que asume la inten-
cidn contestataria de quienes eran jovenes en la Europa escindida de los afios cincuenta
y sesenta. En ese transito donde se proyectan las sombras de las ruinas y las discusio-
nes del Grupo del 47, quedan expuestos ya los trazos basicos de la generacién del «nue-
vo cine aleman» (Wenders, Fassbinder, Schlondorff, Von Trotta, Herzog...) y la de
los modernos narradores en lengua alemana. Pese a las, por las trazas, necesarias coin-
cidencias de fondo —lazos derivados de una supuesta convergencia generacional, de
la rebeldia frente a la sociedad de postguerra, de las inquietudes respecto al exilio del
lenguaje, del tono provocador, memoristico y, a la vez, injurioso; lazos originados en
una desazon susceptible de conceptuarse como «nihilista», en el vacio, lejos del realismo—,
pese a las hipotéticas coincidencias, Bernhard no figura de modo relevante entre los
componentes vanguardistas de esa época. Es la suya una labor silenciosa, solitaria, ex-
haustiva. Distante del favor del piblico como de los severos debates de un periodo
tan conflictivo, la actitud de Bernhard se significa mediante la conciencia del aislamiento.
Un aislamiento indispensable, asumido por propia voluntad como reflejo del rechazo
de un mundo convulso pero agotado en si mismo. El escritor, que ha subrayado con-
clusiones definitivas en sus obras sobre el paso del tiempo (por horas, dias, estaciones,
décadas...) ", elige la ruta del retiro radical con el objeto de materializar como expe-
riencia la quimera de la felicidad. Tal proceder, respetable en un contexto explosivo
como el de los afios sesenta, excepcional si se analiza en perspectiva, tiene una relacién
directa con el sino biografico del autor. Bernhard sigue a su viejo maestro Arthur Scho-
penhauer cuando renuncia a los seductores cantos de sirena de su entorno y se afirma
en un voluntario confinamiento. Es la suya una biografia que revela algunos de los
trazos maestros de su reconstruccion del mundo mediante la literatura. Una literatura
que se significa como personal, ajena al ritmo devorador de las modas y los criterios
obtusos nacidos en la «vida literaria». En una primera aproximacién a la vida de Bern-
hard se advierten las huellas de la diferencia, quiza de la indefinicién. Nace en Heerlen
(Holanda) en 1931, pero su familia se traslada al poco de su alumbramiento. Desde
entonces Austria serd el punto de referencia sempiterno, inagotable. No sélo la justifi-
cacion de un reencuentro, dado que sus progenitores son campesinos austriacos, sino
el estimulo de una melancolia disconforme, Austria, territorio inhéspito y amado des-
de el ambito del odio y la desesperanza. En una reveladora reflexion sobre la parabola
del hijo prodigo —Adolfo Hitler en 1938 vuelve como triunfador a su pais de origen,
Austria—, Liliana Cavani consigue desenmascarar en su film Berlin interior algunos
de los resortes de una conducta colectiva que Bernhard desentrafiard singularmente,
con rigor, en las paginas de sus obras. Para ello es preciso resaltar algunas de las vias
agotadas por el hombre, con el fin de imponerse sobre su entorno. Entre otras razo-

14 Asi lo vemos, por ejemplo en El sétano, pag. 73 y ss. —reflexion sobre el «peligro» de los sabados—; en la
estructura de informe diario de Helada; en El malogrado, pag. 93 y ss., sobre «Dejarlo a los cincuenta, lo mds
tarde a los cincuenta y uno...»; en El imitador de voces, en el relato Remordimiento, en concreto, V. pag.
67 y ss.; en Trastorno, pdg. 128 y siguientes, sobre la constancia del trabajo teatral durante asos... En Si, pag.
108. Las muestras serian incontables.
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nes, porque Bernhard jamas aceptara las repercusiones de una leccién semejante, a fin
de cuentas una caricatura de la parabola biblica. A pesar de su distancia de las revela-
ciones religiosas, Bernhard no caera en la complicidad «social» del olvido y tampoco
en la simplificacion, rechazara el sendero ficil de las excusas patriéticas o el mutismo
de la mala conciencia para internarse en los hechos, en lo vivido. Aspira a una «mate-
matica vital», por tanto, de acuerdo con sus propias palabras. Pero antes ha de hallar
su lenguaje. Fruto de esa basqueda publica en 1957 su primer libro, un poemario: As?
en la tierra como en el infierno. Su rechazo ede la imagen del Edén prometido, del pa-
raiso que aguarda tras la humana condicion, no interesa tanto como el sentido adopta-
do por el escritor. Bernhard perfila o incluso denuncia un «Infierno». Para ello recurre
a un tono invocatorio de claras connotaciones cristianas. En la recopilacion para el
castellano de todos los datos ilustrativos sobre la produccidn bernhardiana, Miguel Saenz
precisa al respecto que «salvo error», Bernhard publica su primer texto poético cinco
afios antes de entregar el libro a la imprenta, en 1952. Se titula Mi pedazo de tierra,
y proporciona elementos en los que reincidird mas tarde, cuando ya habia realizado
otras entregas poéticas y renunciado a seguir escribiendo versos, acontecimiento situa-
do en 1960, cuando en Oxford completa Ave Virgilio . Esos elementos testimonian
de hecho la intensa elaboracion interior de una escritura. En efecto, mediante la poesia
asistimos a la confrontacion entre el «yo» y el entorno y, sobre un cédigo simbdlico
de neta factura expresionista —entre la «creacidn del arte como creacién de la vida»,
como sefialara Alfred Wolfenstein® y, extenuado Dada, naciente el surrealismo de
Breton, la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad), que encauza a los expresionistas su-
pervivientes en nuevas formaciones de vanguardia, a partir de los afios veinte—, sobre
un codigo reconocible, asimilamos la sentida e implacable critica. Cuando Bernhard
contempla su pais"’: «no pienses.../ ni ventanas abiertas, ni puertas abiertas,/ s6lo cla-
ras inscripciones en las lapidas». Se ha sefialado —con acierto— que tal orientacion ex-
terioriza los lazos del autor austriaco, en esta época, con influyentes lecturas adscritas
a la intelectualidad catélica (Claudel, Péguy...), ademas de resaltar una compleja encru-
ctjada creativa y emocional. Llegados a este punto, donde la potencialidad expresiva de
Bernhard se significa como escritura —pese a su escepticismo sobre si logra sentirse
«escritor»...—, se hace preciso puntualizar o afrontar el valor de tales similitudes, pa-
rentescos estéticos e influencias. En un sentido inmediato, lo primero que debe desta-
carse —Bernhard habra de subrayarlo, afios después— se cifra en la renuncia del hombre
a una carrera comercial y a una obsesion por el violin y el piano, para convertirse en
«una persona que escribe». Sin embargo, no seran inclinaciones ni inquietudes abando-
nadas por entero. Es sabido que Bernhard, antes de sentarse a escribir, sensibilizaba
sus dedos concentrandose en arduos ejercicios pianisticos. Ello alcanzard una forma
definitiva en los textos donde la musica ejerce, por los ritmos internos que la articulan
y en otro aspecto, por la propia materia abordada en cientos, miles de paginas, un pa-

15 Ave Virgilio, de T. Bernhard. Ediciones Peninsula. Barcelona, 1988. Prologo y trad. de M. Saenz. V.. pag.
7. Texto bilingie. ‘

16 En Poesta expresionista alemana. Hiperion. Madrid, 1981. Trad. de Jenaro Talens y Ernst-Edmund Keil.
Texto bilingtie. V.: pdgs. 18 y ss.

17 En Ave Virgilio. V.: Conmigo y con mi pais, pdg. 87 y ss.
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pel esencial; una melodia que encubre las disonancias (Stravinski, e incluso Bartok, «un
autor serio», entre otros) de una magna, implacable construccién. Pero se aludia mas
arriba a filiaciones y nombres concretos cuya intervencion en la vida de la persona
acaso explicaran un periodo trascendental de la obra del austriaco. Son los afios en que
la obra de Bernhard, tras la perplejidad despertada por la creacidn poética, se desplaza
hacia la prosa respondiendo a un anhelo agresivo —«vivir en un permanente estado
de oposicion», reconoceri al cabo de unos afios '"*— que pretende, exige lo terrible.
Bernhard se despide asi de una época, de la insinuacién de sus versos, de lo «demasiado
facil» ** para asumir el riego de un regreso. Sus frases mis conocidas sobre su nifiez,
que convierten la infancia en un espacio nutrido de fragmentos musicales rebeldes a
las tradiciones y las pautas clasicas, facilitan la comprension de esa aventura, la vida
«descubierta y aclarada», o incluso «recobrada» de seguir el juicio de Marcel Proust.
La literatura supone un dmbito habitable pero que nos habita. Una apuesta transgreso-
ra abocada a un perpetuo re-descubrimiento. Por ello Bernhard no trata de establecer,
a partir del instante en que resuelve que la prosa la proporcionari el infierno terreno
intuido en los versos —de nuevo se insinta la presencia de Proust en su conducta—
un sistema de reglas literarias acerca de la memoria y el tiempo. Por el contrario, la
prosa le impondrai lo terrible, la necesidad apremiante de fijar su experiencia personal;
de fijar su experiencia con precision y rigor... Como leeremos en los voliimenes «auto-
biograficos» El frio y Un nifio™ —textos publicados en 1981 y 1982, respectivamente—
Bernhard asume a temprana edad dos universos que «lo significaban todo para mi»:
la poesia y el teatro?'. Con los afios, Bernhard transformaria de un modo personal
la impronta del lenguaje poético y la fascinacion por el mundo de la escena. Es un
nifio educado en el sufrimiento? el que oye hablar de Blaise Pascal, Wittgenstein,
Montaigne y Voltaire? a su abuelo. Es un nifio el que, en un itinerario espeluznante
donde los pabellones de reposo suceden a las ciudades bombardeadas, donde las salas
mortuorias ahondan la desaz6n inculcada en escuelas paramilitares, recoge ese legado
como cimiento de su propia existencia. Teniendo en cuenta lo dicho sobre el eco «ex-
presionista» de sus primeros escritos, no ha de sorprendernos que, en primer término,
surjan similitudes con autores de la talla de Péguy * —que difundiera la lirica del ex-
presionismo al promover un peculiar sentido de lo autobiografico novelesco, en cali-
dad de precursor, y una espiritualidad sentida y reflejada en articulos y ensayos. Su
destino confirmaria de modo tragico las «coincidencias» con poetas que influyeron en
Bernhard trascendiendo el ambito poético. Péguy cae en la batalla de] Marne. En el

18 Estas afirmaciones pertenecen al texto Tres dias. Se incluye en el volumen Tinieblas y, con material foto-
grafico, en la revista E} Urogallo, en junio de 1987. La publicacion del original se remonta a 1971.

12 [bidem.

20 El frio (un aislamiento), de T. Bernhard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1987. Trad. de M. Sdenz; referencia
de Un nifio, en nota ndmero 12 del presente trabajo.

2 Teatro, de T. Bernhard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1987. Trad. y Prologo de M. Sdenz —el volumen incluye
tres piezas: El ignorante y el demente (1972), La partida de caza (1974), y La fuerza de la costumbre (1974).
No obstante, la primera obra dramdtica de Bernhard se remonta a 1957. Es una actividad que, al contrario
de lo resuelto respecto a la poesia, no abandonard en su existencia.

2 V.: El frio, pag. 39y ss.
¥ V.: Un nifo, pdg. 107 y El aliento. Edit. Anagrama. Barcelona, 1986. Trad. de M. Sdenz. V.: pag. 126 y ss.
24 V. El aliento (una decision), pdgs. 127: «Habia leldo a Montaigne y a Pascal y a Péguy...»
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