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su altimo acto: «Podemos existir vivir con la maxima intensidad mientras vivimos,
asi Roithamer (7 de junio). El fin no es ningin proceso»*. Con recursos similares,
y dentro de la época de creacion a que venimos refiriendonos, se asimilaran los proce-
sos fijados por el escritor austriaco en Helada y de forma especial —por las provocado-
ras coincidencias formales— en La calera. De nuevo la prosa de Bernhard adopta el
papel de un vehiculo dispuesto para revelar el sentido profundo de las caidas existen-
ciales —reales o supuestas— en paisajes remotos, abiertos a la llamada Naturaleza, aun-
que opresivos. De nuevo sus paginas ofrecen oportunidades para transparentar el valor
del regreso a las raices o a las ultimas consecuencias de la «desdicha» ontoldgica del
individuo. En las dos narraciones, como en Correccion, el interés del autor y de los
personajes se desplaza hacia lo «acaecido», hacia situaciones pasadas. La literatura cons-
truye el transito hacia la realidad. Los protagonistas retornan a escenarios y situacio-
nes donde la condicidn humana se muestra herida, cuando no masacrada, en un orden
de decadencia general. En Helada, bautismo de fuego de Bernhard en el campo narrati-
vo, el discipulo predilecto del doctor Strauch, maestro en cirugia, habra de convertirse
en un psicélogo implacable para responsabilizarse y acaso resolver el caso planteado;
observar, estudiar al pintor Strauch, hermano del galeno, residente desde dos décadas
atras en un valle de la Alta Austria. El pintor se encuentra enfermo, asediado por sus
fantasmas y la locura. El caso Strauch, por utilizar una expresion habitual en la obra
bernhardiana, se desarrollara durante casi un mes (veintiséis dias), en mitad de una he-
lada que acentda el aislamiento del valle y el rigor de la contienda implicita. Implicara
una reconstruccién aterradora de la biografia del pintor y del entorno donde han trans-
currido sus Gltimos veinte afios de existencia. En La calera el proceso decadente queda
de manifiesto mediante procedimientos expresivos anilogos, una vez que los hechos
son irreversibles —la muerte de los protagonistas, de los principales implicados. En
este caso, el escritor acta anulando nuevamente los puntos de vista del lenguaje nove-
listico contemporaneo, para entrelazar los testimonios con un rigor judicial. En cierto
sentido la actitud seguida por el escritor —o el personaje anonimo que le suplanta en
el relato— recobra para Bernhard una de sus actividades caracteristicas, la del cronista
de tribunales; tal es el tono de su obra, de acuerdo con su peculiar concepcidn narrat-
va. Un continuo revivir donde el autor se plantea su obra de acuerdo con la acepcion
de experiencia que exalta Georges Bataille: «ILlamo experiencia a un viaje hasta lo posi-
ble del hombre» V. Como ya sefialamos, ésta es una certidumbre presente asimismo
en los escritos wittgensteinianos. Por tanto, ha de concebirse cada obra de Bernhard
como un desplazarse hacia lo introspectivo de lo posible —en numerosas oportunida-
des se subraya: a través de los hechos—, una marcha continuada, irreverente, que de-
senmascara nuestro hacer/bablar 1a muerte. Lo experimentado desde la condena del
nacimiento, Ja evidencia en los instantes en que «se desea morir». De acuerdo con la
terminologia nietzscheana, el viajero arrostraria el peso de la sombra... para reunirse
con ella en lo secreto, en lo carente de sentido. La literatura, la prosa, o tal vez el mo-
nologo —ya denunciado hasta el agotamiento por Albert Camus— que sustituye en

46 Correccion, pag. 324.

47 La experiencia interior, de Georges Batatlle. Edit. Taurus. Madrid, 1986. Version castellana de Fernando
Savater. V.: pag. 17.
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nuestra época el didlogo, cualquier salida para la expresion. Bernhard insiste en sus
sefias de identidad en las novelas citadas. Estos rasgos subrayan esa dificil ~y mentirosa—
sistemdtica de la repeticién como una herramienta eficaz y franca para ensanchar las
diferencias de su trabajo respecto a la ortodoxia literaria. Su heterodoxia no se corres-
ponde con una moda al use, puesto que Bernhard es amante de las diferencias, aun
cuando los detalles puedan llegar a robarle la respiracién. No se exhibe, elige lo dificil.
De nuevo formula a través de la practica su arriesgada apuesta. En otro plano, comple-
mentario respecto del anterior, Bernhard ahonda la ruptura para incrementar en su
severa prosa el efecto irdnico y corrosivo que se adivina frase a frase en sus composi-
ciones. Esta caracterizacién nos presenta a través de una paradoja, de respetar las pala-
bras de Kierkegaard, el encierro donde el autor aislado se emancipa repetidamente del
entorno, el claustro inquietante del pirrafo unico. El autor crea su ambito significati-
vo e intransferible, cerca el espacio que le pertenece por derecho, se entrega al escena-
rio conveniente para reflejar, desde fa forma, una verdad interior. En realidad, Bernhard
quiere dejar bien sentado que su viaje representa una tentativa privada. Es el explora-
dor de si mismo. Por ello en su produccién abundan los puntos de referencia en una
cantidad tal elevada, interrelacionando recursos de lenguajes tan distintos como el tea-
tro, la poesia, el periodismo, el ensayo, la novela, el relato oral y el analisis cientifico.
En ciertos pasajes de su obra se intuye la busqueda austera y estricta de una fenomeno-
logia. En sus paginas, las imagenes dominantes, no desmienten el caricter renovador
de su verdadero proposito, mas tampoco lo contirman. Lo indiscutible es que Bern-
hard, mediante una transgresion visceral de lo histérico, propone un acercamiento dis-
tinto de la literatura a la realidad palpable del ser humano. El suyo, concienzudo, moviliza
un mundo aprehendido —y de alglin modo preservado— mediante la individualidad.
De ahi que, al referirnos a Bernhard, a su obra, no sean aceptables las definiciones acos-
tumbradas. Basten algunos detalles para subrayarlo. En Helada asistimos a un acon-
tecimiento que podria inducir a la desconfianza. El alumno aventajado de un cirujano
ha de obrar durante su estancia en el valle. Se metamorfosea —sin explicaciones ni jus-
tificaciones previas— la tarea de un ser cuya misidn consiste sobre todo en intervenir,
en una labor contemplativa. El protagonista/narrador debe asumir la responsabilidad
moral —cientifica en este caso, ademas; ociosa, desde la consideracién de Nietzsche—
del testigo. Es el testigo de un hecho consumado: un proceso de desacuerdo terminal
con el universo. Ello no sélo esclarecera el artificio sobre el que se apoyan las metafo-
ras bernhardianas, sino el fracaso profundo de la especie cuando es factible cuestionar-
la desde criterios sensibles y materiales; cuando parece sencillo conciliar lo real con
sus perfiles oscuros, marginados, sombrios. El pintor sometido a observacién «amisto-
sa» recupera su vida, su tiempo, mas sin ilusiones... Pero se niega, de un modo u otro,
a reincorporarse a lo cotidiano. Rechaza, en sintesis, unas referencias ajenas. lo hace
por imposibilidad, dado que su enfermedad es fisica. En consecuencia, no voluntaria.
Su condena resulta irremisible. Presenta, en la practica, groblematicas similitudes cor
la tragedia acaecida en el espacio interior conocido como La calera, domicilio del
matrimonio Konrad, en Sicking. Los personajes surgen de la tiniebla condenados por
los sucesos y por las declaraciones de los vecinos, espectadores impotentes ante la me-
cinica todopoderosa del destino. ¢El destino? Konrad atiende a su mujer paralitica en
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La Calera, una finca aislada que nadie queria, adquirida a buen precio, que parece faci-
litar, por su situacion, la concentracion precisa para el estudio. El sefior Konrad pre-
~ tende encerrarse en su nuevo hogar para redactar un tratado sobre el oido mientras
atiende a su esposa, impedida figura callada que evolucionara desde la paralisis hasta
la muerte, tras una etapa fantasmagérica. Serd, el tratado de Konrad —de quien ten-
dremos puntual noticia como asesino a partir de las primeras paginas del relato—, el
texto definitivo sobre la materia. Los caracteres del arte excepcional, funcional... pero
frustrado, vuelven a manifestarse —y repetirse— como simbolos del fracaso humano,
con intensidad equiparable a la experimentada en Correccion y Helada. No obstante,
Bernhard precisa en esta oportunidad: «...corria siempre el peligro de ser denunciado,
calumniado y denunciado y condenado, ya podia decir lo que quistera, que seria siem-
pre a los oidos de las gentes una injuria, y era pura casualidad que no lo denunciaran
dia tras dia, porque dia tras dia se encontraba entre los hombres y tenia una (su) opi-
nidn, reconocia la verdad y expresaba esa verdad, y naturalmente todas las opiniones
y verdades que expresaba, aunque totalmente dignas de ser expresadas y escuchadas,
eran, a los oidos de los afectados, sobre todo a los oidos de su degenerado pais, en el
que acechaba la desconfianza, en todo caso, matertia judicial» #*. Como puede intuirse
gracias al parrafo, Konrad siente ya como un acusado por el hecho de buscar las cond:-
ciones Optimas para conferir materialidad a su ideal, el tratado definitivo, el asombro,
la revelacidn de una verdad necesaria. Es un condenado. En la medida en que interpre- -
ta su voluntaria clausura como una respuesta al cerco espiritual establecido por su pais,
La Calera designa un espacio maldito, no sélo un refugio. Por supuesto, las interven-
ciones indirectas de Wieser, Fro, Héller —en apariencia no relacionado con el taxider-
mista amigo de Roithamer; vecino con el que Konrad a menudo parte lefia— y las
declaraciones de otros habitantes de las proximidades, indicaran lo contrario. Negaran
la maldicién implicita en la angustia fijada, reproducida rigurosamente por la maestria
del talento responsable de ordenar las diferentes versiones que circulan sobre el caso
—uniformes hasta la ndusea. Negardn, por tanto, ese proceso que Bernhard llamara
con frecuencia —como pudo apreciarse en el fragmento transcrito— «de degeneraciény.
También con frecuencia el escritor personificard esa empobrecedora transformacion,
vinculada en casi todos los supuestos a suicidios —sentidos o ajenos—, a motivos crimi-
nales, a fracasos dignos de la maxima pena®, y en definitiva a causas de muerte. En
La Calera, como en otras novelas mencionadas, el suicidio desempefia un papel donde
se armoniza la potencia expresiva de los simbolos elaborados en la escritura y los acon-
tecimientos extraidos de la realidad. Ello quedaré de relieve en toda la produccién de
Bernhard, dadas las circunstancias histéricas que le han tocado vivir. Resulta aleccio-
nadora, en este sentido, la nota introductoria al primer volumen de su denominada
«autobiografia» ® o «antieducacion»*'. Ello no ha de apartarnos del trayecto narrati-

# La Calera, de T. Bernhard. V.: pag. 105.
4 Un nifio, de T. Bernhard. V.: pdg. 11. Bernbard precisa: «..aunque no sabia muy bien cudl podia ser esa
mds alta pena...».

50 Prologo de M. Sdenz en El origen. V.: pdg. 8.
51 Ibidem.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



