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VO ya propuesto en estas paginas. Tras el periodo cerrado en apariencia con los titulos
que remiten a una prosa laberintica, que burla la sistemética mediante leyes de hierro,
desbordantes avalanchas verbales, climas de encierro en la naturaleza —en ese contex-
to, Trastorno’® indicaria una excepcién no desdeftable a los rasgos mas agresivos de
esa época—, Bernhard alterna la publicacién donde la propia experiencia emerge sin
el auxilio del por él denominado «artificio» de las situaciones. Es una apuesta diferente -
que le reafirma en el mismo animo de aventuras anteriores. En 1976, en la linea inicia-
da con El origen, publica E/ sotano. Dos afios después entrega otros tres titulos: £/ aliento,
que marca otra etapa de continuidad en su proceso de re-encuentro personal; E/ imita-
dor de vaces, obra donde la ambigiiedad formal de su trabajo retne el relato con la re-
copilacion testimonial de episodios que se remontan a la época del periodismo de
tribunales y a sus cursos de violin, y 57, donde se recuperan «agujeros perdidos» o
prisiones insospechadas en el seno de la naturaleza para escenificar un sérdido didlogo

sobre el suicidio. Tras este tirdn, salpicado de estrenos teatrales*, Bernhard publica-
ra en 1981, El frio*; en 1982, Hormigon®, Un nifio y El sobrino de Wittgenstein®. Des-
de el exterior se juzga que el infierno intimo de Bernhard ha llegado hasta sus fronteras
tltimas. Pero entre 1983 y 1989, ademas de varios relatos y siete piezas dramaticas,
sin contar Heldenplatz, reanuda sus variaciones anti-biograficas: El malogrado, en 1983;
Tala, en 1984; Maitres anciens (Viejos maestros), en 1985... son pasos de este laborioso
avance, a menudo reconocido por las fanfarrias del escindalo. Las repercusiones de
la publicacién de Tala siguen denunciando con trazos explicitos, apellidos, nombres
ilustres de la burguesia vienesa y austriaca, que Bernard es un autor que ha cubierto
con su obra, su «hablar/actuar» un camino que comienza antes incluso de su nacimiento
y que culmina, como en otra de sus contundentes ironias, poco después del recordato-
rio del afio cincuenta de Austria, tras el Anschluss. Medio siglo de triunfo de un oscu-
rantismo deformador que ha convertido el espiritu austriaco en una burla, en la victima
eterna de la anexidén alemana. En Un nirio, Gltima obra de recuerdos «infantiles» de
Bernhard —en su obra todas las apariencias se ven contrariadas desde el interior— exis-
te oportunidad de sttuar la raiz del rencor: «jLos alemanes!», decia siempre; era lo mas
despectivo que cabe imaginar». El muchacho que rememora su infancia, desprendién-
dose del tono elemental de quienes la injurian o aseguran conocerla en profundidad,
alude a la reaccion de uno de los escasos personajes respetados en sus obras, el abuelo
Freumbichler, su mentor, «desengafiado del socialismo», anarquista escéptico, escritor
clandestino durante mucho tiempo. No por ello la obra canaliza hacia «lo aleman»

52 El castillo del principe nos remite a un dmbito de novela gotica. La construccion supondria aqui lo opuesto
al ideal de Roithamer y a las premisas inmortalizadoras y glorificadoras wittgenstenianas.

53 §{, de T. Bernbard. Edit. Anagrama. Barcelona, 1981. Trad. de M. Saenz. Prologo de Luis Gorytsolo.

54 Las referencias de Clande Porcell en Tinieblas son harto elocuentes. V. Cuadro sindptico en pdg. 28 y ss.
33 V. Nota numero 20.

56 De Hormigén se publica un adelanto en El Pais (17/11/1989). El texto, con traduccion de M. Sdenz, lo
publica en 1989 Alfaguara. En Hormigdn (Beton), Bernhard retrata la soledad torturante de un artista aisla-
do. Un escritor, para ser exactos.

57 Ver Notas 7 y 43. Se interpreta que El sobrino... al ignal gue Tala y Hormigon, representan en su momen-
to nuevos intentos de Bernbard por retornar al dmbito «antobiogrifico».
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el odio concentrado contra Austria a lo largo de cinco volimenes aunque «lo aleman»
—como en la obra de Nietzsche— nunca salga bien librado en las evocaciones bernhar-
dianas. El llamado «ciclo autobiografico» tiene un protagonista, un espiritu sometido,
un pais detestado con una capital lacerada por las maldiciones reprobatorias, despecti-
vas y coléricas. Austria, Viena, escenarios de un torbellino adaptado por Bernhard me-
diante una literatura subyugante e infernal, desde lo intimo hasta lo simbélico y universal.
Desde otra perspectiva, la obra se adapta a las exigencias fundamentales de las memo-
rias. La diferencia crucial es que Bernhard orienta sus textos, como antes su nifiez —asi
lo confidencia en El sotano— en la direccion opuesta™. Sus pasos posteriores confirma-
ran esta resolucion. En El aliento, el muchacho que replica contra la historia, se ve
abocado a ser uno entre los demas, los enfermos desahuciados de las clinicas donde
se le confina para que muera a consecuencia de su grave estado pulmonar. Sera alli,
tras superar una formacion presidida sucesivamente por las desatenciones de la familia,
la rigidez nacionalsocialista, el catolicismo resurrecto tras los bombardeos aliados ma-
sivos, el dolor y el deseo de muerte, que desemboque en el ambito de lo reconstruido,
el espacio circular donde late su voluntad de destruir, de contemplar el mundo «desde
lo alto», de impaner su teatro de marionetas y conocer y utilizar pronto su cabeza.
Tala, como los titulos centrados en la dolorosa, aborrecida infancia, o los textos de
sus primeros afios de narrador, arranca una réplica furiosa del ambiente languido des-
crito por Bernhard con tanta pasion como efectividad. Su testimonio sobre la vida de
algunas de las figuras ilustres de la mejor «sociedad» vienesa, vinculadas estrechamente
.a la intelectualidad representativa austriaca, desencadena duras respuestas, descalifica-
ciones, amenazas, procesos. Bernhard se ampara esta vez en lo autobtografico para en-
cadenar los retratos en una crénica donde la realidad inmediata queda «fijada» sin piedad.
Con el pretexto de una fiesta que se celebra en el hogar de los Auersberger —amigos
de otro tiempo, matrimonio de virtuosos de la interpretacion pianistica (motivo de
la relacion de los tres protagonistas de £/ malogrado), familia ilustre y paradigmatica
de un Austria moderna y democritica—, los recuerdos del protagonista concretan el
hecho decisivo en la reunién; el suceso silenciado: el reciente suicidio de Joanna, amiga
del narrador, actriz fracasada. Junto a la compariera del pintor Strauch y la Persa que
«acompafia» en S7 al corredor de fincas Moritz, es Joanna la tnica mujer reconocible
como tal en la narrativa de Bernhard. Personaje trascendente, auténomo por su ausen-
cia, por el modo en que encarna una memoria y se transmuta en obsesion, en anarquia
sentimental ¥, en mera actividad intelectual, en causa de un relato inmisericorde, en
sintesis de la tragedia nuclear de una obra tan vasta como arrebatadora, es Joanna dig-
na de Roithamer, Konrad, el Principe de Trastorno, Paul —en El sobrino de Wittgens-
tein, alusién reiterativa en Tala—, y de los jévenes misicos de El malogrado. Dicho
testimonio nos permite un nuevo acercamiento respecto a la materia autobiografica,
configurada por Bernhard a la manera de una renovacién del sentido clasico del tér-

58 V.: El sétano, desde pdg. 9. No es una casualidad que este volumen leve el subtitulo de «un alejamiento»,
como tampoco o es que suceda al libro primero del ciclo «autobiogrificos, cuando el personaje, al cumplir quin-
ce anios, se despide de las universidades confiando en su salud...

* V.: Un nifio, pag. 21 y s



24

mino. Bernhard exagera muy poco en sus obras. Su tarea, en numerosas péginas, pare-
ce desarrollarse en consonancia con los objetivos de un periodista, de un memorialista
o de un historiador. No existe una teorética al respecto, sino una duda sistematica.
En su larga conversacion con André Miiller, admite que escribe como consecuencia
de «situaciones débiles»; su voluntad literaria vacila en momentos de vitalidad y pleni-
tud. En otras declaraciones, queda patente la desconfianza del hombre que escribe res-
pecto a los conceptos empleados de forma comin para clasificar su trabajo. No se siente
novelista, se niega a «fastidiar hablando de Flaubert» y huye de la palabra escritor. Pe-
ro es lo cierto que al mencionar a Bernhard se alude a una trayectoria sin precedentes
dentro de las letras germanicas. Tan solo su infinito desmentir las apariencias de lo
real en favor del trabajo propio, de las propias construcciones, de su propio hacer, le
sittan en un puesto privilegiado de la literatura moderna, donde resulta indiferente
si Kafka se halla a su derecha y Chejov, Thomas Mann y Beckett a su 1zquierda. Interro-
gantes andlogos impondrian la necesidad del texto definitivo sobre las imposibles je-
rarquias literarias, el delirio o, simplemente, la mirada, emparentado con E/ oido, de
Konrad, recordado como criminal. Todas y cada una de sus obras nos precipitan en
un abismo angustioso, «estados que yo mismo he superado» —precisa a Miiller— «esta-
dos en que me encuentro, donde me siento bien, por otra parte, mientras escribo, jus-
tamente porque 70 me suicidé, porque escapé de eso»*. Tala, como los demas titulos,
elude la nostalgia, y recupera ese tono irritado y terrible que sacude la memoria abier-
ta de Bernhard, volcada como venganza —o quiza justicia— hacia el exterior. Pero no
contra la vida. Trastorno plantea, mediante un dizlogo que adquiere pagina a pagina
connotaciones miticas —un Principe habla al nifio/narrador; le muestra el triste mun-
do de los mayores y la atmdsfera de lo inaccesible— un fracaso donde el autor reincidi-
ra a través de la metafora de la desgracia, el fracaso y el encarcelamiento de la imaginacion.
Sus personajes mutuamente anulados, simplificados, enloquecidos, evadidos de lo juz-
gado como real, confusos en modelos superiores, caidos en el teatro de batalla de lo
cotidiano, anénimos al fin, cargan con la expresividad de ese proyecto. Acttan, en con-
secuencia, sobre un escenario significativo, dentro del caos®' de la existencia y de la
escritura —como opina Bernhard, y como queda claro tras las oleadas aniquiladoras -
y suicidas de $7—, y reaccionan como seres concretos, no ya fantasmas casuales ni per-
seguidores, seres surgidos de la tiniebla. En cierto modo esa habra de considerarse su
principal y dnica victoria de sus numerosos personajes, los vivos y los muertos. Con
todo, esa conciencia multitudinaria de lo experimentado —se impone sobre la imagen
del suicidio, sobre el estremecedor «negro es mi mensaje», sobre su tono rabioso, dis-
conforme e incendiario— destaca la personalidad singular de una obra. Un modo de
vivir y crear el mundo. Bernhard sabe que es imposible comprender. No lo pretende.
Su aventura no posee una musica épica, sino variaciones. Variaciones sobre una fiera
resolucidn de existir, seran la consecuencia de ese viaje flexible e intenso hacia los limi-
tes. Prosa, o tal vez musica. E incluso una tormenta. No se trata de rumores. En el
escenario las marionetas han dejado de cumplir con su deber. Las especulaciones cesa-

60 Entrevista con A. Miller. En Tinieblas, pag. 87.
61 V.: Si, pags. 112 y 127.
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ron. Bernhard terminé de hablar/hacer su propia vida; sin aburrir ni por un instante.
Sus variaciones, en modo alguno ejercicios de imitacion *, siguen hablando de la muer-
te, tras actuar por ultima vez. Asi sera tras su muerte testamento, su ultimo relato.

Y esta vez en verdad solo suyo.
Francisco J. Satué

62 V.: El imitador de voces, de T. Bernbard. Edit. Alfaguara. Madrid, 1984. Trad. de M. Saenz. (V.: Nota
14). Este volumen se incluye, por lo comuin, dentro del grupo de relatos de Bernhard. Apuntes breves, tienden
a reconstruir la época del escritor como reportero, pero predomina en ellos el tono metaforico, a menudo parabo-

lico.



( Anterior # Inicio Siguiente :)




