La Guerra: el ultimo libro
de Antonio Machado

«Al final de esta época», escribe Jose Machado refiriéndose a la estancia de su herma-
no Antonio en Rocafort (Valencia), «comenzo la serie de articulos que le pedian para
La Vanguardia de Barcelona». Y a continuacion, en punto y seguido, afiade: «<Hizo una
recopilacion de varios trabajos con que formo el lujoso libro titulado Lz Guerra, ilus-
trado por mi»'.

Fechable cuanto antecede en 1940 y Santiago de Chile, pertenece al libro de recuer-
dos de José Machado Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, multicopiado pri-
mero en aquella capital y al cabo estampado de manera postuma en Soria y 1971, mas
de treinta afios después de haber sido escrito (la obra —conste— debié venderse bastan-
te mal, pues uno recuerda informes batiburrillos de la misma entre los saldos de la cues-
ta de Moyano, donde la adquirio al médico precio de cincuenta pesetas. Parece que a
Ja (de)sazon no se agitaban tantisimos machadianos como ahora).

Y el testimonio, de autoridad indiscutible, lo dice todo: él, Antonio Machado, hizo
la recopilacion de sus trabajos de guerra y, en consecuencia, se encargé de dejar constan-
cia de cuales eran, entre todos los que habia escrito a lo largo de los seis meses de guerra
de 1936 y buena parte del treinta y siete, los trabajos por él —muy exigente al respecto—
considerados obra merecedora de ser recogida en libro. Nada mas pero también nada
menos, como ya tuve ocasion de sefialar hace algan tiempo, momento que astmismo
aproveché para proponer su edicion facsimil (pero no minoritaria), proposicién aqui
y ahora renovada y para la cual, si es que alguien se brindase a realizarla con unas garan-
tias minimas, con mucho gusto pondria a su disposicion mi ejemplar (historico en ra-
zOn de sus anteriores propietarios), conservado en excelentes condiciones y tan sélo
aquejado de un defecto con facilidad subsanable.

No seria, creo yo, la menor aportacién a su cincuentenario. Ni tampoco se trataria,
me parece, de una aportacion retorica, carente de valor o prescindible, algo —cualquiera
- de los tres calificativos— tal vez aplicable a varios de los sucesos con tal motivo orquesta-

dos.

Pero mientras tal momento llega (si llega) procede recordar, una vez mas, las caracte-
risticas y el contenido del libro, un bello volumen de 25,5 por 18,5 cm y 115 paginas
del lujoso papel guarro, profusamente ilustradas con dibujos de José Machado (luego
volveré sobre los dibujos, reproducidos més adelante), que se vendia al sin duda elevado

! José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José). Soria, Im-.
prenta Provincial, 1971. Pag. 139. Libro desigual y deshilvanado (José Machado declara carecer de practica como
escritor), abunda en detalles de enorme valor testimonial. Creo, sin exagerar, se trata de uno de los mejores docu-
mentos para conocer el perfil humano del poeta.
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precio de diez pesetas y cuya impresion corrid a cargo de los excelentes talieres tipogra-
ficos (entonces colectivizados) de Espasa Calpe, marca tradicional de los hermanos Ma-
chado, en cuyos archivos deberia quedar alguna documentacién sobre el caso, la cual,
sin duda, seria de mucha utilidad conocer?.

En cuanto a los textos, son siete, correspondientes a sus respectivas etapas madrilefia
y valenciana, fechados entre agosto del treinta y seis, que corresponde al primero: «Los
milicianos de 1936» (publicado en el nim. VIII de Hora de Esparia, impreso en agosto
de 1937, lo cual implica que el texto estuvo dormido, o en proceso de correccidn, cerca
de un afio), y el 1 de mayo de 1937, que fue cuando pronuncid en Valencia un célebre
discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas. He aqui los titulos de los cinco trabajos
restantes: «<El crimen fue en Granada», «Apuntes», «Meditacién del dia», «Carta a Da-
vid Vigodsky», y «Al escultor Emiliano Barral».

Con una sola excepcion, precisamente la del Gitimo escrito citado, todos los textos
fueron elaborados durante y a raiz de la guerra, periodo para Machado de intensa activi-
dad literaria (colabord, por ejemplo, en los veintitrés nimeros de Hora de Espatia, revis-
ta de cumplida periodicidad mensual). Y es que en esta ocasion, el poeta, muy herido
por la desdichada muerte de su buen amigo el escultor segoviano Emiliano Barral, vic-
tima de una bala perdida en el frente de Usera cuando lo recorria en rutinaria visita
de inspeccidn, apenas si tuvo fuerzas para afiadir una emocionada posdata al bello poe-
ma que le habia dedicado en 1922 como agradecida respuesta al gesto del escultor, quien
esculpié su cabeza en una piedra rosada por fortuna bien conservada y a la vista de to-
dos en la ciudad de Segovia, para ambos entrafiable.

Se trata, desde luego, de textos recogidos luego numerosas veces y, en consecuencia,

muy conocidos. Aunque no sea ocioso advertir que a veces presentan algunas variantes
por lo general inadvertidas. Pondré un ejemplo, extraido de «Los milicianos de 1936»:

Texto publicado en Hora de Esparia

Yo diria, mejor, entre la hombria castellana y el sefioritismo leonés de aquella
centuria

Texto de La Guerra

Yo dirfa, mejor, entre la hombria castellana y el sefioritismo leonés de aque-
llos tiempos

En otra ocasién, dentro del mismo texto, afiade una coma, rasgo repetido con cierta
frecuencia. Comprobémoslo:

Hora de Esparia

Y junto al Cid, gran sefior de si mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos
dos infantes de Carrion...

Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo acompafia a nuestros he-
roicos milicianos y que en el Juicio de Dios...

2 La editorial fue devuelta a sus legitimos duerios cuando los franquistas tomaron Madrid y, al parecer, su ar-
chivo no se vio sometido a ninguna penosa maniobra de expurgamiento. Durante la guerra funcionaron dos
Espasa-Calpe: la colectivizada de Madrid y la nacional, cuyo nimero de publicaciones resultc tan poco crecido
como rigurosisimamente ortodoxo. Navasal de Mendiri, Manuel Aznar, Antonio Joaquinet y el fascista italiano
Roberto Cantalupo se contaron entre sus autores.



b _;.;59: uc/:‘\dln

El general Miaja







33
La Guerra

Y junto al Cid, gran sefior de si mismo, aparecen, en [ gesta inmortal, aque-
llos dos infantes de Carrién...

Pero creo, con toda el alma, que la sombra de Rodrigo acompafia a nuestros
heroicos milicianos, y que en el Juicio de Dios...
Pero hay también ejemplos de lo contrario, esto es, de supresiones:
Hora de Espatia

¢Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrigue, siempre que veo, ho-
jeando diarios y revistas, los retratos de nuestros milicianos?

La Guerra
¢Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrigue siempre que veo...

No son, obviamente, correcciones fundamentales, aunque en el plano del estilo nada
carece de importancia, ni tampoco implican rectificaciones conceptuales de ningin gé-
nero. Esto resulta de todo punto impensable en un autor tan reflexivo y prudente como
Antonio Machado, sitempre consciente de cuanto supone poner por escrito cualquier
pensamiento y, en consecuencia, nada dado a estampar ligerezas o urgentes frutos de
la improvisacion.

Su valor, precisamente, consiste en que vienen a corroborar todo lo contrario: la con-
tinua revision de los textos, palmaria demostracién de su —a mi parecer— todavia no
bien analizada preocupacion por las cuestiones técnicas, naturalmente bien conocida
por los estudiosos pero no explicada de manera suficiente al gran piblico, receptor de
una imagen en no escasa medida formada por acumulacién de empobrecedores clichés.

Y La Guerra, que —reediciones aparte— fue su {iltimo libro, ostenta en este sentido
un innegable valor sefiero.

¢Por qué?, se me podria objetar. Pues bien, la respuesta estd en el mismo libro:

En efecto, soy viejo y enfermo, confiesa ratificindoselo, a David Vigodsky. Reparese
en el verbo, ser: soy viejo y, por extensidn, soy enfermo; no estoy o me encuentro enfermo,
con lo cual hubiese descrito una situacién transitoria y, en cuanto tal, superable. No
s0y. Y a pesar de ello, lacido y (sin paradoja) joven (jovenes viejos y viejos jovenes son
conceptos por €l meridianamente aclarados en su discurso a las Juventudes Socialistas
Unificadas), conmovedoramente, seguia puliendo sus textos. Dificil serd encontrar ma-
yor ni mejor leccion de respeto: respeto a si mismo y respeto a los lectores.

Los dibujos de José Machado

«...La Guerra, ilustrado por mi», transcribi, recogiendo el testimonio del propio José
Machado, al comienzo del presente articulo. En efecto, suyas son las nada menos que
cincuenta ilustraciones del libro, en su inmensa mayoria, y en consonancia con el espi-
ritu de su hermano Antonio, rostros de milicianos anénimos captados en una rica va-
riedad de gestos y, sin la menor duda, directamente reflejados del natural. «Le envio
a usted esos dibujos de mi hermano José», decia en posdata nuestro poeta a Vigodsky?,
«para que vea algunos auténticos aspectos graficos de nuestra Espafia».

7 Esa posdata, por cierto, fue suprimida en la version de La Guerra, por lo demas fiel al texto difundido a
traves de Hora de Espafia (nim. IV).
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Entre tanto miliciano anonimo, hay tres personajes identificados: el general Miaja,
cabeza visible de la defensa de Madrid y prototipo del militar leal a la Republica, por
sus propios méritos, o sea, al margen y por encima del escalafén, reconocido como jefe
del ejército popular (no es casual que su imagen figure en primer lugar); el poeta Garcia
Lorca, cuyo retrato preside la archiconocida elegia machadiana; y Emiliano Barral, el
escultor, artista y hombre del pueblo, habil y creativo con el cincel pero no por eso en-
cerrado en ninguna desdefiosa torre de marfil ni apartado de los sencillos ideales que
Machado queria. El significado de los tres es claro. Intercalados en el mar de milicianos
andnimos, salen de ese mar y por él, y en él, encuentran su razdn de ser.

Seis paisajes serenos completan la relacién de dibujos. Dos, precedidos por el retrato
de Lorca, acompafian a «El crimen fue en Granada»: la vega en silencio, recorrida por
un riachuelo, y una torre ligeramente enmarcada por los irboles. Quietud, silencio. Da
la impresién de que José Machado quiso dejar constancia, en protesta contra el crimen,
de las iltimas imagenes retenidas en vida por Lorca. Entre el poema y los grabaditos
hay una consonancia en verdad modélica, estremecedora.

Los cuatro paisajes restantes aparecen al hilo del texto de la carta a David Vigodsky.
Representan una pequeiia aldea, mejor dicho, un grupo de tres casas, con las ventanas
y puertas difuminadas o cerradas, en cualquier caso sin presencia de seres vivos; el cam-
po, también en soledad y recorrido por un breve riachuelo, exactamente igual que en
uno de los dibujos que ilustran el poema sobre Lorca; una torre semitapada por la flo-
resta, cuya similitud con el tercero de los dibujos lorquistas resulta patente; y un sende-
ro rural, de esos que tanto gustaba pasear su hermano Antonio, de abandono realzado
por la presencia de unos esbeltos arboles. Milicianos de gesto grave —serios,
reconcentrados— en contrapunto a la radical tranquilidad del campo. El mensaje, de
nuevo, es rotundo.

Y no se piense que era éste el Gnico registro de José Machado. Ni muchisimo menos.
Recuerdo ahora, por ejemplo, sus alegres figurines para La Lola se va a los puertos, lige-
ros y optimistas, amables, aunque --eso si— dominados por la tendencia, al parecer muy
de gusto de su autor, de pintar los paisajes, rurales o urbanos, sin presencia de seres vi-
vos, como si quisiera captat, realzandola al aislarla, toda la inmensa pureza que tienen
las cosas*. Durante la guerra, para no ir mis lejos, José también ilustr6 una reedicion
popular de La tierra de Alvargonzalez y Canciones del Alto Duero (Barcelona, Nuestro
Pueblo, S.A., 1938), adornada con seis dibujos, un retrato de Antonio y cinco paisajes.
En ellos, ni qué decir tiene, vuelven a predominar la quietud, el silencio y, desde luego,
la total ausencia de seres vivos. Los temas son los mismos: caminos, casas, arboles, un
pueblo en la lejania... Ni una sola persona, ningiin animal. Su agilidad llega a resultar
fascinante. Poco mas de dos o tres rasgos pueden servirle para crear una imagen llena
de sugerencias. Antes o después seri necesario rescatarlos del olvido. Ahora, de mo-
mento, demos paso a los dibujos de La Guerra. Ojala fuese el acicate definitivo para
la reedicién facsimil de La Guerra.

Gonzalo Santonja

¢4 Me refiero a los dibujos insertados en la edicion de La Farsa. Madrid, 16 de noviembre de 1929 (num. 114).
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