
La novela no existe 

i 
El problema de la existencia o inexistencia de la novela como género literario —o, 

por mejor decir: como objeto teórico— tal vez no sea más que un malentendido etimo­
lógico. Nada menos. Llevamos varios siglos enredándonos en él, mientras se siguen 
escribiendo y leyendo unos libros más o menos encuadernados que denominamos «no­
velas». La latitud de esta categoría es tal que, en mi adolescencia, cuando concurría 
a las bibliotecas municipales de Buenos Aires, me encontraba con dos clases de libros: 
«los de estudio» y «las novelas». Los primeros se prestaban por un día; los segundos, 
por una semana. La Crítica de la razón pura o los Principios matemáticos de Newton 
eran novelas (¿porque nadie los estudiaba? ¿porque no hablaban de la realidad sino que 
eran meros inventos?) 

La palabra novela es, en castellano, un neologismo barroco, un italianismo. Novellie-
re, en el italiano de los siglos XVI y XVII, era el criado del rufián que llevaba y traía 
nuevas, noticias (pertenecientes al negocio del amor venal, claro está). De aquí se infie­
ren algunas características de la novela barroca: que transporta información, que tiene 
que ver con el amor que se compra y se vende, que es cosa de criados. La idea de que 
la novela es un género instructivo, edificante, debe tener en cuenta estas inferencias. 

En 1611, Sebastián de Covarrubias y Orozco recibía así la palabra en su Tesoro de 
la lengua castellana o española: «Nueva que viene de alguna parte, que comúnmente 
llamamos nuevas. Novela, un cuento bien compuesto o patraña para entretener los 
oyentes, como las novelas de Bocaccio. Novelero el que es amigo de traer nuevas». 

En diccionarios más modernos (Julio Casares o María Moliner) se avanza por el lado 
de la prosa y de la verosimilitud, dejando de lado si las historias contadas son reales 
o imaginadas. En cierto momento de la teoría (Pierre Daniel Huet: Traite sur ¡'origine 
des romans, 1670), precisamente, la distinción recae en el hecho de que el relato nove­
lesco no da cuenta de nada realmente acaecido. Si se narra algo que ocurrió en la reali­
dad empírica, referencial, entonces se trata de un discurso histórico. 

Cervantes, en el prólogo a sus Novelas ejemplares, pretendiendo ser el introductor 
de la palabra, hace unos concetti barrocos sobre el concepto de novela muy sugestivos. 
Sus textos no sirven para hacer pepitoria (síc), no tienen píes ni cabeza ni entrañas. 
De ellos, no obstante, se pueden extraer buenos ejemplos, como de una mesa de trucos 
instalada en la plaza de nuestra república (sic). Así como hay horas para rezar y horas 
para hacer negocios, hay horas para pasear por alamedas y jardines y bordear-fuentes. 
Horas de recreación las llama Cervantes. Me permito subrayar: de re-creación. Horas 
en que es posible crear de nuevo (se entiende que lo creado) por medio jdel placer y 
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obtener un beneficio ejemplar de esta cosa agradable y aparentemente inútil que es 
la lectura. 

Tal vez, con quedarnos en Cervantes, podríamos resolver el problema teórico de 
estas páginas. Con retener las dos nociones (falta de referente, ejemplaridad) podría­
mos acotar, generosamente, el mundo de la novela. Las notas formales (la sucesión uni­
taria de lo narrado, el uso de la prosa) vienen solas y a cuento. El matiz está en que, 
para encerrar este concepto, Cervantes ha cambiado de vocabulario, renunciando a la 
palabra tradicional, romance, por la novedosa, novela ¿A qué apunta esta sustitución? 

Sostiene Curtius que, en latín medieval, se distingue la lingua latina de la romana 
o rústica (las hoy llamadas lenguas romances) y de la barbara (el alemán). De romanicus 
se deriva el adverbio romanice y los verbos enromancier, romanzare, romanear, que 
significan escribir en lengua vulgar o traducir a ella. Hasta aparece ya entonces la pala­
bra romántico (Alvaro Pelayo: Speculum regum, 1344), acuñándose, a la vez, román, 
en el francés de la época, como significante de novela cortesana en verso o sea, lo que 
los alemanes llaman libro popular (Volksbuch). 

De entonces data ya la oposición sospechante entre la buena y la mala lectura, la 
lectura de las Escrituras en la traducción autorizada por la Iglesia, y la lectura de textos 
románticos. Dante usa la palabra romanzo en el sentido de todo evento narrado en 
romance (se trata, para él, de un galicismo, como ocurrirá en las demás lenguas euro­
peas). El género que identifica lo idiomático con lo formal fragua en el siglo XV y, 
más tarde, romanzar significará, en castellano, traducir del latín a la lengua romance. 

En el siglo XII ya hay textos que podemos alinear en el espacio de lo romancesco: 
el Román de Tbébes (paráfrasis del Tbebais de Papinius Statius), la Historia de Píramo 
y Tisbe (según Ovidio), el Román d'Eneas (refrito de la Eneida, los Bestiarios y ciertos 
textos de Ovidio, hacia 1160), el Román de Troie de Benito de Santo Mauro (misma fecha). 

A pesar de que estamos en la Europa bajomedieval, el uso de fuentes clásicas y no 
europeas nos permite inferir que se está redefiniendo, hacia atrás, toda una superficie 
de lecturas. En sentido contrario, cabe observar que, en siglos posteriores, algunos tex­
tos siguen produciéndose en neolatín (como el Argenis de John Barclay, de 1621), tra­
ducidos a las lenguas europeas, o sea romanzados. Concretamente, al alemán, por Mar­
tín Opitz, el primer preceptista de la literatura en lengua nacional. 

Vossler connota la aparición de los romans con algunos rasgos interesantes: son tex­
tos para decir o leer, no para cantar, se deja el verso por la prosa, se narran sucesos 
no históricos (esto refuerza la actitud del humanismo, de fundar una crítica histórica 
rigurosa en cuanto a los documentos), se ocupan de cosas desconocidas o poco com­
prensibles, los relatos poseen tensión narrativa, se prefiere en ellos todo lo ficto, lo 
no reconocible como real (lo inverosímil, en sentido estricto): he allí, ya, lo romances­
co, lo novelesco, lo romántico. 

El uso consciente y reiterado de este último vocablo, como el de novela (la coinci­
dencia no parece casual) se da en el barroco. En 1659, el inglés Henry More llama ro­
mántica a toda invención que muestre la libertad de que hacían gala los romances y 
baladas de finales del medievo (español, para más datos). Jean Chaplain, en 1667, des­
precia la épica romanesque por ser «género de poesía sin arte». En 1669 opondrá lo 
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romanesco a lo heroico. Rene Rapin, en 1673, habla de lapoésie romanesque refiriéndo­
se a las obras de Pulci, Boiardo y Ariosto. Thomas Ryme traduce estas palabras al in­
glés como romantic poetry. 

Vamos al XVIII. En 1774, Thomas Wharton (The origin of romantic fiction, en: His-
tory of english poetry) empieza a oponer, implícitamente, romanticismo y tradición 
clásica (una oposición que los tempranos romances medievales ignoran, como hemos 
visto). Tal vez, los primeros en usar la palabra en sentido barroco han sido Ariosto 
y Tasso (no casualmente, a propósito de asuntos caballerescos). 

En esa época, romántico connota modernidad, naturalidad y amor a la naturaleza 
(entendida como la unidad mística de lo dado, que se origina constantemente a sí mis­
ma), lo gótico, lo popular, oponiendo a estos incisos los que podrían ser las notas de 
la clasicidad. En 1766, Herder define la síntesis de la religión cristiana y el espíritu de 
caballería como «gusto italiano, religioso, fiel y romántico». Para Goethe la oposición 
clásico/romántico pasa por la de salud/enfermedad. El llegará a ser un anciano saludable. 

Enseguida vienen los teóricos y filósofos del romanticismo. El terreno es de una am­
plitud impertinente a estas páginas. Anoto pocas sugestiones. Schlegel y Novalis optan 
por lo anecdótico: historias románticas son, concretamente, las de brujas, amor o ca­
ballería. Romántico es sinónimo de arte del romance que se ocupa de tales eventos. 

La palabra se encuentra en fuentes tan variadas como Borwell (quien, hacia 1750, 
oponía los paisajes románticos de Córcega a los ordenados jardines de Versalles), Rousseau 
y las tradiciones que ya conocemos en el mundo germánico. 

En 1805, Johann Niklaus Bóhl de Faber, coleccionista de romances, lanza en caste­
llano la palabra romancista y, hacia 1814/1818, romancesco. Son galicismos pasados por 
el alemán, como se ve. Es conocida la polémica calderoniana de esos años entre Bóhl 
y José Joaquín de Mora, en la cual se barajan estas palabras. El galicismo romántico, 
de paradójico origen español, se registra en castellano en 1835. En ese momento sirve 
para designar, sobre todo, a cierto teatro que huye de las unidades clásicas, conforme 
la libertad lírica propia de los romances. Es el uso que autorizan los hermanos Schlegel 
tomando como modelos a Calderón y Shakespeare. De nuevo, las redefiniciones del 
pasado. 

A Schlegel siguen Madame de Stael y Sismondi, que introducen la palabra en francés 
en los años de 1810. Adolphe de Benjamín Constant (1816) es atacado, precisamente, 
por fortalecer el genre romantique, considerado germánico y poco francés: melodrama 
de ultra-Rhin. Ese año, Jouy define el vocablo como propio de la «jerga sentimental», 
con algunas connotaciones peyorativas: oposición insensata a las reglas clásicas, al buen 
gusto codificado, empleo pobre de los cánones, excesiva apelación a lo pintoresco. 

Si soy prolijo en estos datos que tomo en préstamo, es para señalar que siempre la 
novela o el romance son atacados desde la misma óptica y con los mismos argumentos: 
son lo contrario a la norma, la encarnación del deseo como impulso radicalmente asocial. 

Hegel advierte ya en su Estética que el romanticismo, por oposición al clasicismo, 
es arte de lo que se mueve, de lo aparencial, de lo inmediato, del cuerpo. La subjetivi­
dad absoluta es la única verdad y culmina en la conciliación de Dios con el mundo 
y consigo mismo. Los románticos no se ocupan de la belleza objetiva, sino de la forma 
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