La novela no existe
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El problema de la existencia o inexistencia de la novela como género literario —o,
por mejor decir: como objeto tedrico— tal vez no sea mis que un malentendido etimo-
logico. Nada menos. Llevamos varios siglos enredandonos en él, mientras se siguen
escribiendo y leyendo unos libros mas o menos encuadernados que denominamos «no-
velas». La latitud de esta categoria es tal que, en mi adolescencia, cuando concurria
a las bibliotecas municipales de Buenos Aires, me encontraba con dos clases de libros:
«los de estudio» y «las novelas». Los primeros se prestaban por un dia; los segundos,
por una semana. La Critica de la razén pura o los Principios matematicos de Newton
eran novelas (¢porque nadie los estudiaba? ¢porque no hablaban de la realidad sino que
eran meros inventos?)

La palabra novela es, en castellano, un neologismo barroco, un italianismo. Novellie-
re, en el italiano de los siglos XVI y XVII, era el criado del rufidn que llevaba y traia
nuevas, noticias (pertenecientes al negocio del amor venal, claro estd). De aqui se infie-
ren algunas caracteristicas de la novela barroca: que transporta informacién, que tiene
que ver con el amor que se compra y se vende, que es cosa de criados. La idea de que
la novela es un género instructivo, edificante, debe tener en cuenta estas inferencias.

En 1611, Sebastidn de Covarrubias y Orozco recibia asi la palabra en su Tesoro de
la lengua castellana o espafiola: «<Nueva que viene de alguna parte, que cominmente
llamamos nuevas. Novela, un cuento bien compuesto o patrafia para entretener los
oyentes, como las novelas de Bocaccio. Novelero el que es amigo de traer nuevas».

En diccionarios mas modernos (Julio Casares o Maria Moliner) se avanza por el lado
de la prosa y de la verosimilitud, dejando de lado si las historias contadas son reales
o imaginadas. En cierto momento de la teoria (Pierre Daniel Huet: Traité sur Iorigine
des romans, 1670), precisamente, la distincion recae en el hecho de que el relato nove-
lesco no da cuenta de nada realmente acaecido. Si se narra algo que ocurrié en la reali-
dad empirica, referencial, entonces se trata de un discurso histérico.

Cervantes, en el prologo a sus Novelas ejemplares, pretendiendo ser el introductor
de la palabra, hace unos concetti barrocos sobre el concepto de novela muy sugestivos.
Sus textos no sirven para hacer pepitoria (sic), no tienen pies ni cabeza ni entrafias,
De ellos, no obstante, se pueden extraer buenos ejemplos, como de una mesa de trucos
- 1instalada en la plaza de nuestra reptiblica (sic). Asi como hay horas para rezar y horas
para hacer negocios, hay horas para pasear por alamedas y jardines y bordear fueates.
Horas de recreacién las llama Cervantes. Me permito subrayar: de re-creacion. Horas
en que es posible crear de nuevo (se entiende que lo creado) por medio del placer y
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obtener un beneficio ejemplar de esta cosa agradable y aparentemente indtil que es
la lectura.

Tal vez, con quedarnos en Cervantes, podriamos resolver el problema teérico de
estas paginas. Con retener las dos nociones (falta de referente, ejemplaridad) podria-
mos acotar, generosamente, el mundo de la novela. Las notas formales (la sucesién uni-
taria de lo narrado, el uso de la prosa) vienen solas y a cuento. El matiz estd en que,
para encerrar este concepto, Cervantes ha cambiado de vocabulario, renunciando a la
palabra tradicional, romance, por la novedosa, novela ¢A qué apunta esta sustitucién?

Sostiene Curtius que, en latin medieval, se distingue la lingua latina de la romana
o ristica (las hoy llamadas lenguas romances) y de la barbara (el alemén). De romanicus
se deriva el adverbio romanice y los verbos enromancier, romanzare, romangar, que
significan escribir en lengua vulgar o traducir a ella. Hasta aparece ya entonces la pala-
bra romdntico (Alvaro Pelayo: Speculum regum, 1344), acufidndose, a la vez, roman,
en el franceés de la época, como significante de novela cortesana en verso o sea, lo que
los alemanes llaman libro popular (Volksbuch).

De entonces data ya la oposicidn sospechante entre la buena y la mala lectura, la
lectura de las Escrituras en la traduccién autorizada por la Iglesia, y la lectura de textos
romanticos. Dante usa la palabra romanzo en el sentido de todo evento narrado en
romance (se trata, para él, de un galicismo, como ocurrir en las demas lenguas euro-
peas). El género que identifica lo idiomético con lo formal fragua en el siglo XV vy,
mas tarde, romanzar significara, en castellano, traducir del latin a la lengua romance.

En el siglo XII ya hay textos que podemos alinear en el espacio de lo romancesco:
el Roman de Thébes (parafrasis del Thebais de Papinius Statius), la Historia de Pivamo
y Tisbe (segin Ovidio), el Roman d’Eneas (refrito de la Eneida, los Bestiarios y ciertos
textos de Ovidio, hacia 1160), el Roman de Troie de Benito de Santo Mauro (misma fecha).

A pesar de que estamos en la Europa bajomedieval, el uso de fuentes clisicas y no
europeas nos permite inferir que se estd redefiniendo, hacia atrés, toda una superficie-
de lecturas. En sentido contrario, cabe observar que, en siglos posteriores, algunos tex-
tos siguen produciéndose en neolatin (como el Argenis de John Barclay, de 1621), tra-
ducidos a las lenguas europeas, o sea romanzados. Concretamente, al aleméan, por Mar-
tin Opitz, el primer preceptista de la literatura en lengua nacional.

Vossler connota la aparicién de los romans con algunos rasgos interesantes: son tex-
tos para decir o leer, no para cantar, se deja el verso por la prosa, se narran sucesos
no histéricos (esto refuerza la actitud del humanismo, de fundar una critica histérica
rigurosa en cuanto a los documentos), se ocupan de cosas desconocidas o poco com-
prepsibles, los relatos poseen tension narrativa, se prefiere en ellos todo lo ficto, lo
no reconocible como real (lo inverosimil, en sentido estricto): he alli, ya, lo romances-
co, lo novelesco, lo romantico.

El uso consciente y reiterado de este dltimo vocablo, como el de novela (la coinci-
dencia no parece casual) se da en el barroco. En 1659, el inglés Henry More llama ro-
méntica a toda invencion que muestre la libertad de que hacian gala los romances y
baladas de finales del medievo (espafiol, para mas datos). Jean Chaplain, en 1667, des-
precia la épica romanesque por ser «género de poesia sin arte». En 1669 opondra lo
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romaresco a lo heroico. René Rapin, en 1673, habla de la poésie romanesque refiriéndo-
se a las obras de Pulci, Boiardo y Ariosto. Thomas Ryme traduce estas palabras al in-
glés como romantic poetry.

Vamos al XVIIL. En 1774, Thomas Wharton (The origin of romantic fiction, en: His-
tory of english poetry) empieza a oponer, implicitamente, romanticismo y tradicién
clasica (una oposicidén que los tempranos romances medievales ignoran, como hemos
visto). Tal vez, los primeros en usar la palabra en sentido barroco han sido Ariosto
y Tasso (no casualmente, a propdsito de asuntos caballerescos).

En esa época, romantico connota modernidad, naturalidad y amor a la naturaleza
(entendida como la unidad mistica de lo dado, que se origina constantemente a si mis-
ma), lo gotico, lo popular, oponiendo a estos incisos los que podrian ser las notas de
la clasicidad. En 1766, Herder define la sintesis de la religién cristiana y el espiritu de
caballeria como «gusto italiano, religioso, fiel y romantico». Para Goethe la oposicién
clasico/romantico pasa por la de salud/enfermedad. El llegara a ser un anciano saludable.

Enseguida vienen los tedricos y filésofos del romanticismo. El terreno es de una am-
plitud impertinente a estas paginas. Anoto pocas sugestiones. Schlegel y Novalis optan
por lo anecdético: historias romanticas son, concretamente, las de brujas, amor o ca-
balleria. Romantico es sinénimo de arte del romance que se ocupa de tales eventos.

La palabra se encuentra en fuentes tan variadas como Borwell (quien, hacia 1750,
oponia los paisajes romanticos de Corcega a los ordenados jardines de Versalles), Rousseau
y las tradiciones que ya conocemos en el mundo germanico.

En 1805, Johann Niklaus Béhl de Faber, coleccionista de romances, lanza en caste-
llano la palabra romancista y, hacia 1814/1818, romancesco. Son galicismos pasados por
el aleman, como se ve. Es conocida la polémica calderoniana de esos afios entre Bshl
y José Joaquin de Mora, en la cual se barajan estas palabras. El galicismo romantico,
de paraddjico origen espafiol, se registra en castellano en 1835. En ese momento sirve
para designar, sobre todo, a cierto teatro que huye de las unidades clasicas, conforme
la libertad lirica propia de los romances. Es el uso que autorizan los hermanos Schlegel
tomando como modelos a Calderén y Shakespeare. De nuevo, las redefiniciones del
pasado.

A Schlegel siguen Madame de Staél y Sismondi, que introducen la palabra en francés
en los afios de 1810. Adolphe de Benjamin Constant {1816} es atacado, precisamente,
por fortalecer el genre romantique, considerado germanico y poco francés: melodrama
de ultra-Rhin. Ese afio, Jouy define el vocablo como propio de la «jerga sentimental»,
con algunas connotaciones peyorativas: oposicion insensata a las reglas clasicas, al buen
gusto codificado, empleo pobre de los cdnones, excesiva apelacion a lo pintoresco.

Si soy prolijo en estos datos que tomo en préstamo, es para sefialar que siempre la
novela o el romance son atacados desde la misma Optica y con los mismos argumentos:
son lo contrario a la norma, la encarnacién del deseo como impulso radicalmente asocial.

Hegel advierte ya en su Estética que el romanticismo, por oposicion al clasicismo,
es arte de lo que se mueve, de lo aparencial, de lo inmediato, del cuerpo. La subjetivi-
dad absoluta es la nica verdad y culmina en la conciliacién de Dios con el mundo
y consigo mismo. Los roménticos no se ocupan de la belleza objetiva, sino de la forma
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