Exilio y transtierro

Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, la mirada mayor de los adentros.
Y conseguir, en parte al menos, que mi evocacién y reflexiones, jojala sean, a pesar
de mi limitacién, fidedignas, constituyan, meramente, un emocionado, personal testi-
monio, de todo un avatar histérico!

Este turbulento y desalmado medio siglo, notorio es que ha determinado las vidas
y las actividades —o pasividades...— de una compleja y diaspérica sociedad humana
y configuro, para siempre, nuestro particular existir. Una y otra significacién, que con-
sideramos tangibles, suscitan un «fenémeno» sin términos comparativos. Que, ademis,
aqui adviene el dolorido sentir cuando no reproche amagado, no ha logrado el cabal
reconocimiento, globalizador e individualizado, sistemitico, sobre todo en el trans-
curso del cambio democratico formal, a la espaftola, ya que, por lo comun, en estos
pagos se ignora o menoscaba o se hiperboliza, mor de lo coyuntural, la trascendencia
y enraizamientos que se implantaron, inaugurales, en las relaciones instrumentadas que
proceden de la imperial y «evangélicar, explotadora y detentadora también, conquista
de la época. Deplorablemente estudiada y apreciada en el perfodo de la colonizacién
virreinal, que suele relegarse, y en los procesos de independencia donde se conjuntan
el caciquismo 1bérico originario y la correlativa estructura tribal —por veces excrecen-
cias de los desnivelados tiempos precolombinos.

A resultas de impuestos tépicos y del conformismo que acarrean las situaciones dis-
torsionadas, indulgencia pido para estas palabras preliminares. Avancemos, pues, mer-
ced a experiencias en mi grabadas.

El 13 de junio de 1939, ya ejerciente un sol plenario, expandido vaho de trépico,
ain con la hora, encapotada a flecos, del cercano mediodia, atestado de manifestantes
obreros y banderas de recepcidn el muelle principal, desembarcamos en el puerto de
Veracruz. Formabamos la primera expedicion colectiva de republicanos espatioles que
se acogian a la generosa y ldcida hospitalidad cardenista. Estimabamos ya que habia-
mos dejado de ser apétridas y se nos incorporaba, en lo juridico asimismo a un destino
social que se distinguia por una presunta nota de inmediatez y nuevo vivero, confir-
mable o no, de esperanzas. Empezarian a cicatrizar las heridas de la injusta derrota.
A ello habia de contribuir el deslumbramiento de los para nosotros estrenados paisajes
y la vasta extension erritorial en ciernes, dilatacidén de horizontes, las peculiaridades,
alli y entonces nativas, las inflexiones modales, costumbristas, de la lengua comin, in-
teligible hasta en sus tipismos.

De consuno, lo que si representaba un desafio mayusculo, debiamos dialogar, enten-
dernos, con una poblacion, ajena, por lo pronto, a nuestros conceptos y predicados
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existenciales, de una trayectoria nacional a identificar, maxime por tratarse de un pue-
blo, sustentado, real y atmosféricamente en sus rastros y circunvaladoras presencias
de sus bisicas y enjundiosas culturas prehispinicas, caracolas de simbolismo.

Se producia esta necesaria e insoslayable coincidencia, en ¢l careo, roce y descifra-
miento gradual de unas psicologtas caracterizadoras, vertebradas en comarcas y ciuda-
des de diferente entidad, al margen de que las cifiese la misma bandera tricolor y el
complejo proceso de independencia, signado por su raigal, importada condicidn dect-
monénica.

Emancipacion de los lineamientos' y prerrogativas peninsulares, encabezada por la
regiduria de los «criolloss, con sus avezadas sinuosidades dirtgentes y destrezas campi-
ranas de «mano izquierda», amén de sus dotes retdricas, del sefioreado lenguaje, norma-
tivas de los estatuarios «préceres», que nos han resucitado ahora, en captaciones pene-
trantes, Roa Bastos, Garcia Mirquez y Aguilera-Malta, entre otros intentos literarios,
analiticos y descriptivos.

El «criollaje»: quiza por inercia y prejuicios estamentales se ha decantado a los ya
mestizos, mas que hacia los restos indigenas, fundacionales de su estirpe. Uno empeza-
ria, de manera fluida ¢ 1ntegradora, como una cotidianidad, parecida pigmentacion,
por lo comin, con mayor impronta del acento mexicano, aparte de los acaudalados
o de aquellos enquistados, estratégicamente, en la burocracia. Al principio, hasta no
desvelar, parcialmente, sus idiosincrasias, nos «unia» ~y no es paradoja-- un impalpa-
ble muro de incomunicacion. Relativamente pronto estableceriamos las reglas de nuestro
juego y de una familiaridad, siempre respetuosa, cordial, no exenta de cédigos ceremo-
niales. Al escribirlo hoy, en remembranza, mas que una formulacién de insinuada teo-
ria, pseudosacioldgica, resurge la pulsacidon de indole humana.

Algo emparentado ocurriria, si bien mas asentado y con halos enigmiticos, ante el
fenémeno —en el pafs de los miticos volcanes, en majestuosa inhibicidn, sefieros— mas
diversificado y latentemente conflictivo, de las personalidades y su abigarrado cortejo
mestizo que nos planteaba, con subyactdo apremio, una indagacién y contactos y ob-
servaciones riguresos.

A cuestas con el que Hamar{amos arcano, en sus caparazones ensabanados, los indi-
genas en puridad. Protagonizaban —y en el presente creo que se proyecta— un fatalis-
mo solo epidermico, una tactica su actitud adormecida, que se convertira en tépico
decorativo, turistico en su acepcidn de transito y superficialidad homologable a las
figurillas, de madera barnizada, en la deleznable parodia de pitina, de los Quijotes,
aptos para exiranjeros.

Las tres vertientes —de tradiciones, juicios y prejuicios, esplrltuahdades, motfologias—
¢no son sdlo simples indicios de individualizacién?

Los rasgos y enjundms de un caso, lo ordinariamente vilido, amenaza convertirse,
a martillec de repeticiones, en ignorante espejismo publico y en general confusion his-
térica, desinterés al canto, en lo que atafie a las naciones de su estirpe. Salvo abregados
voluntarios y algun que otro especialista, los vinculos proclamados por la Repablica,
en un articulo constitucional de la doble nacionalidad hubieran impedido los verbales
fraudes inmanentes a la dictadura y sus practicas embaucadoras, respecto a los iberoa-
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_mericanos que, salvo lo comprobadamente delictivo, 2 nuestro suelo accedieran. Fija-
da la atencién, antes y quizas ahora, a partir de la transicidn, a muy tipificadas esferas
oficiales. ¢(En qué profundidad y dimensién se habria informado, con los antecedentes
precisos a la opinién y a los organismos administrativamente capacitados y suscepti-
bles de permisividad? Y propiciar una afinidad, unos nexos, que una burocracia rege-
nerada realizaria.

...En una de sus estampas, sarcésticas, amargas, pinta Max Aub el repique digital de
los refugiados, hasta perforar el marmol o la madera, del velador, en espera de que
se produjese, un ayer nocturne, como un don milagroso, la muerte del dictador ({Qué
irrision denominarle todavia hoy, «Jefe del Estado», ent un vergonzante pretérito, asaz
imperfectol} proporciona grifica y sesgada idea acerca de la irrupcion de los exiliados
transterrados en los cafés, a la sazdn en calles muy céntricas del Distrito Federal. En-
vueltos por nubes tabaqueras, carraspeadas toses y con vocerio «golpeado», término
que responde a un adjetivo mexicano peyorativo, sobre ¢l hablar celtibérico, a un dic-
terio antigachupinesco que con reiteracién transpiraba Valle-Inclan en Tirano Bande-
ras, los republicanos espafioles de varios desembarcos, unos en situacién de expectan-
tes destinos y proyectos en coccidn, los demds —mayoria— participes ya, activamente
de la vida urbana, industrial y comercial, empleénoma de la actualizada Nueva Espa-
fia, con un trasfondo de intercambiadas nostalgias y reniegos, anhelos socavadores de
regreso, surtidas querencias, hervian en esos locales, que revestian un embadurne tra-
dicional de dimes y diretes. ;Si se hubieran podido recoger sus trenos y truenos, ¢l re-
pertorio de hablillas! Animados albergues —horas de la sobremesa y de los atardece-
res, con indefectibles notas saudadosas— manes del Tupinambai y de las horchatertas
valencianas —aceras e interiores de Bolivar y Lopez, de menos estruendo en el Pards,
avanzado el 5 de mayo, hacia la mancha verde de la Alameda... Y en la Juarez, oteo
del semicirculo al Patricio de la Reforma dedicado al reducido y un tantico sefioritingo
que aposentd El Papagayo. Reductos de ficil ubicacién, casi de guia urbana, que se ex-
tendid, como mancha de aceite, a las mas recatados, pero afluyentes a la Juarez, sendas
«parada y fonda», del Sorrento Ledn Felipe, institucional, a las cinco el Palermo, a es-
paldas de Pemex (lo nacionalizado, el petréleo, marca cardenista, honestisima trayec-
toria del licenciado Jests Silva Herzog, que los sucesores, en equis medida, devaluarony.

La asiduidad y convivialidad --por veces chillona y abrupta— no cesaron de identifi-
carse, de amplia manera, determinaron una costumbre arraigada y expansiva que tanto
beneficid a los duefios italianos de los concurridos locales. Para una prestigiacion de
lo flamantemente consuetudinario la batalla librada y ganada por los cafés y sus fieles
tertulianos, desplazaron gradual pero inexorablemente los chafarrinones —estampa de
tramposo folklore—, residuo de la era de la Revolucidn, de sus eslabonadas etapas y
de 12 vecindad, abrumadora, del sur estadounidense y que persiste en la plétora pelicu-
lera de aquel sur postizo estadounidense. Esos «saloons» desaparecieron, como tales
cantinas, en una década, aproximadamente. Dejaron de batir las dos hojas cortas de
sus entradas, que permitian, en aparicién sdlo de cabeza y pies y se suspendié la fabri-
cacién de las plaquitas latonadas, blanco charolado, letra azul, donde rezaba la purita-
na advertencia que prohibia el acceso a «nifios, mujeres y uniformados».
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La pacifica, incruenta victoria de los cafés, capillas de parlanchines y oratorios de
doctorales silencios, maliciosos guifios y estentdreas exclamaciones a rarificar, fue en
esta mi recapitulacion una de las mas notables y duraderas aportaciones de los transte-
rrados, unidas a su caricter de confluencia, en amistosas citas coeducadoras de jévenes
mexicanos y espafioles, contagiados, los del pais, de la atraccién que beneficia la charla
expresiva de inquietudes y anhelos, que los situa. El habito cada vez mis extendido.

Vinculacion de tendencias y en repetidos fecundos ocios que nos remiten a los prin-
cipales origenes esta plausible singularidad, pues procede de un pedagdgico venero. Las
escuelas y colegios (los segundos, «Cervantes», sitos en la capital de la comarca lagune-
ra, Torredn, en «aquella» Cordoba de Veracruz) se fundaron, mantuvieron y desarro-
llaron en correspondencia a necesidades comunitarias y de representacién de los trans-
terrados y al dictado de ideales educativos que, humanistas, recogian, a lo vivo y no
a lo pintado, el «sentido legatario» de la Institucidn Libre de Ensefianza, aliviado de
ciertos envaramientos por las holgadas traslaciones que tomaron carta de naturaleza en
la Nueva Espafia. Se disponia de un profesorado capaz, competente, vocacional, una
de las modélicas contribuciones de que podia enorgullecerse la Segunda Repiblica. Pro-
porcionalmente, en el dmbito de la capial, perduran el «Madrid» y el «Luis Vives»
y continuan la magnifica labor, que data de 1939, en primaria y enseiianza media, in-
cluidas las preparaciones para la incorporacién a la universidad, donde sus alumnos
gozaron —ayer, hoy, mafiana— del prestigio que merecen s6lida y pensante formacién
cultural.

Ilustres catedraticos, transterrados, impartieron sus conocimientos y metodologias
y fomentaron una colaboracidon maestro-discipulo que ha ejercido admirable repercu-
sidn que, en las obras especializadas, importa consultar, y difundir, globalizadoramen-
te, en esta lucha contra la «desmemoria» y la dispersién cognoscitiva. Al apunte de
ello me limito, ahora, por razones obvias. A titulo indicativo sblo citaré el concepto
encomiador que me subrayaba, no ha mucho, Carlos Fuentes de su aprendizaje, en
la Universidad Nacional Autonoma del humanista e ingenioso don Manuel Pedroso.

Uno de sus maximos exponentes, José Gaos, al que en buena parte se debe la inspira-
cién y promocion de una escuela mexicana de filosoffa o, para ser literalmente exac-
tos, de unos sistematicos estudios y meditaciones sobre lo mexicano especifico y la
mexicanidad. (Casi de modo simulténeo al menos en las resonancias y preocupaciones
de teorta, la coleccion de esta tematica, que encabezd Alfonso Reyes mediante el certe-
ro titulo «Con la X en la frentes). Prolongacidn y adicién refugi-hispinica, el mestiza-
je en sus meollos, a la premonitoria concepcion de Samuel Ramos, El perfil del bombre
y de la cuitura en México.

Debemos asimismo al maestro Jose Gaos el término —definicion y concepto— de
«transtierro». Su propuesto advenimiento se usd, marginal y preferentemente, en cir-
culos intelectuales, filoséficos y ensayisticos. A la mayoria de los afectados, en nues-
tros medios, les parecia, sospecho, un tantico sofisticado. Pero no trascendio, cumpli-
damente, alli, y en las diversas fases de los retornos a Espafia, y segiin la consensuada
percepcidon —encasillados— de los estudiosos y en las particularizadas asunciones, co-
bré crédito desde las perspectivas de la Nueva y Vieja Espafia. Porque, admitimos, el
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«transtierro» es una constante existencial y social de Espafia y de Iberoamérica, la apli-
cacién factica, y no sélo nominal y juridica, de la doble nacionalidad que proclamara
la Constitucién republicana de 1931 y que se ajuste 2 los vaivenes y azares de nuestro
destino.

La convivencia profunda de mexicanos progresistas en la versién nada mecanica y
si calificadora, dado su propésito conjugador, y de los republicanos espafioles transte-
rrados, patentiza dos nobles e insélitas cualidades. No hubo lugar a fricciones de oficio
y doctrina, impidio los pecados teologales, al ser unas inserciones cooperativas. Y de
nuestro lado, la envidia, vicio endogamico y tribal, signific una rareza, lo absurdo.
Nos intercambiabamos logros, nos complacian los éxitos y las palmartas aportaciones
que no considerabamos «ajenas»; nos apoyabamos en ellas por su similitud con nues-
tros anhelos y finalidades concordantes. La connotacion de Unamuno, vigente en la
Espaﬁé anclada en lo secular, no tenia, respecto a los transterrados de México, razén
de ser ni pretexto plausible.

Ahora, en un timido intento de recapitular algunos de los «sentidos» del exilio~—
transtierro en México, y de México, diriamos, machadianamente, una vez mds, he crei-
do inexcusable repetirlo a mi aire, aquello de fundir la verdad con el palpito orginico,
que son indispensables estas bifocales guifas que fijamos como reglas del juego —
alternativamente fraterno y fratricida— de las «generaciones». Porque son varias y bien
diferenciadas y, en pentltima instancia, con un denominador comun, su inequivoca
condicion hispanoamericana, la mas auténtica que registra la intrahistoria de estos cin-
co siglos, a punto de conmemoracién.

Semejante tipo de-clasificaciones agruparian, para mi, a personas conocidas, tratadas
o referidas, que serian, hasta en abstracto, algunos de sus portavoces o elementos indi-
cativos. Pero hoy no se ventila picotear mis proyectadas y pospuestas Memorias, sino
de conseguir una visidn genérica de coincidencias, contraposiciones, enlaces,

Inexcusable, estimo, proceder por orden —o expurgo— de edades, aspecto quizas in-
trincado, probablemente simple, dada la reduccidén tecnologica, cuando termine este
polivalente siglo.

Lo inictaremos con el rosario de los muy maduros y ancianos, entonces. Tendremos
que alinearlos en tres sectores, poblados de obituarios, algunos sonados y notorios y
los mas de las hornadas populares, como brotados de la cotidianidad. Se alinean en
las menciones de conjunto a los que merecieron, ostentaron o detentaron cargos poli-
ticos y militares —de los de «carrera», leales al régimen constitucional y a los que se
capacitaran y ascendieron, a pulso, en la sucesidn de batallas memorables, escaramuzas
e incursiones guerrilleras, sin excepcidén por virtudes castrenses. Dado el cambio de
«sltuacidn», se vieron precisados a faenas sustiturorias, que en su fuero interno reputa-
ban irrelevantes. Sofiaban —vias de alucinacidn— con el retorno. Eran laboriosas «cla-
ses pasivas», en una fantasmagdrica «sala de espera», a fuego los habia grabado «la ideo-
logia de siempre» y la nostalgia del «<nunca mas». De citar, en este retablo, algunos ejem-
plos de suma dignidad, de honestos y edificantes comportamieritos, ficil es que incu-
rriera en lamentables omisiones y una voluntad ultraterrena —y no exagero— por
imperativo de alta equidad me reprochara la manquedad de la escritura. Incluso no
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los he transformado novelescamente, a costa de orillar tentaciones. Pero es un capitulo
conmovedor que hasta literariamente se halla en blanco. Y st un dia del maftana dect-
diera reunir, a compis de los recuerdos y de la documentacién factible y consignacio-
nes a esta derruida etapa, jcuintos corazones adheridos!, y de seguir el silencio que los
envuelve los evocaria. No es suficiente una lista de nombres y apellidos, de categorias
ubicadoras. El trasfondo, imborrable en nosotros, es su representacidn, de sus «simpa-
tias y diferencias», la patética estela doméstica, sus comprensibles exabruptos, su cade-
na de callares y ensimismamientos. Lo sentimental y mental —en pétina— libra mayo-
res oscurecidos combates, subyacentemente. AGn imagine divisar, por la calle Made-
ro, en el tramo que apunta a San Juan de Letran, el castizo chambergo y la plateada
cabellera de Daniel Anguiano, lider sindical por excelencia. Y a su vera, que como vi-
viente tanto testimoniaria, Amaro del Rosal, genuino asturianin.

Después, y de rasgosa manera, han figurado, con sobrados motivos, los que empren-
dieron sus derroteros académicos o literarios, en el periodo aledafio al estallido de la
guerra civil {disculpeseme la insistencia al agregar la mencidn fiscal, en cada circuns-
tancia pertinente} internacionalizada con alevosas artes. En el acreditado marchamo
de esa calidad pionera —en ocasiones precoz, aditivamente— se cifrarian Benjamin Jar-
nés, el mas veterano, Ramon ]. Sénder, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Juan Chabas,
José Diaz Fernandez, Arderius, Arconada y Margarita Nelken. Se distinguieron, ade-
mas, por su actitud democratica, liberal o marxista , en la que predominaban el traba-
jo, el acento y la adscripcidn literarios. Otrosi, Firmas circulantes por sus colaboracio-
nes en las revistas mas prestigiosas de aquella época. {Cabe incluir, st bien fue transiti-
vo en el exilio de México, el talento y la perspicaz donosura de Antonio Espina, tan
ejemplar y original de estilo, asimismo}. Obvio, dada su personalidad y tareas eminen-
tes, Cruz ¥ Raya, José Bergamin.

En cierto grado de semejanzas, pertenecen a ese encasillado literaturizador prosistas
de la categoria y elegancia de Daniel Tapia, al que Azorin dedicé elogios de consagra-
c16n. Con diferentes maneras, en distinta Grbita, cabria encuadrar a Paulino Masip,
comedidgrafo de éxito y entidad, periodista sobresaliente. Velaban sus armas Ildefon-
so Manuel Gil, Ricardo Gulldn. Y 2 Max Aub, que se desplazaba, desde su natal Valen-
cia por sus viajes a varios confines peninsulares, con impulsiva periodicidad, a los ce-
naculos intelectuales, literarios v artisticos de Madrid. En el exilio-transtierro Paulino
Masip y Max Aub, suministraron al cine mexicano, guiones y dialogos, mancomuna-
dos. Masip, autor de Ia impar novela, muy tardiamente publicada en Espafia, £/ diario
de Hamlet Garcia, se dejd absorber por las muelles oportunidades peliculeras —holgados
ingresos— mientras que Max reservaba en habil porcidn sus facultades creadoras a la
preparacion e incubacién de su obra en narrativa y cultivadora de los géneros circun-
valados, preceptivos o inventados por sus luces y versatilidad.

De esos nicleos —la ola generacional en ciernes— que juzgabamos en continuidad,
difertamos los que de 1931 a 1939, pospusimos la realizacién y expresion literarias,
por el imperativo prioritario, estimabamos, del mandate moral, civico, republicano,
de hispénica criba, sobre la marcha de tradiciones y modernidades. Era, opindbamos,
una inmediatez integral, a tenor de una esperanza e ilusién que a lo popular, sin dis-
traccién alguna, nos encaminaba.
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Y sélo cuando sufrimos la derrota militar y obligados nos vimos a interiorizarnos
en el destierro, resurgié el amor —aplazado— por las letras e iniciamos la suspendida
practica (afios finales de la dictadura esperpéntica y cinica, represora, con Martinez
Anido, de la mediocre etapa primorriverista). Y reanudamos palpitantes vinculos con
la palabra lenguaje, a compis de ardua reflexion, las vias de un redescubrimiento.

Toda una vibracion, con perceptibles huellas politico-sociales pero injertas en un pro-
pdsito y textura artisticos. Con este giro se delineaba un vehemente intento de profun-
dizacién, de revisiones. Era un empefioso trance analitico. Empezabamos, surtidos de
recurrencias posolégicas, por el cero de la desmafia y en crisis de apasionamiento. Nos
incorpordbamos, sustentados por la intuicién, creo que licida y plausible, a un «desti-
no literario», extrafiado de su ambito natural y enfocado hacia hipotéticos futuros lec-
tores. ¢Cuando y como?

Completan {a escala generacional los que, nifios, adolescentes y en temprana moce-
dad nos acompafiaron en el éxodo, exilio v transtierro, especialmente, para mi expe-
riencia directa los que en México tuvieron que «implantarse». Los he denominado «ca-
chorros», atenido —inconmovible— a su época de llegada. Incluso entre ellos, por 16gi-
co influjo de mas cuajada edad, jugaron importante papel. Si hoy, niveladas las circuns-
tancias, la diferenciacién, encarnan las rayas divisorias, y los puntos de concierto y
discordancia, quedan mitigados o exaltados por su mestizaje cultural y fonético, lo que
les presta mas compleja y problematica cualidad, tanto por ellos mismos como por,
sus proyecciones. No se ha reparado cumplidamente en sus distintivos crecimientos,
y apenas figuraban, con neto signo, en el panorama que aqui debian ocupar y respecto
a los grupos antecedentes. Y en ¢l pais de acogida se desenvuelven con circulares ambs-
giiedades. De otra parte, mientras no se adopte, en ambas orillas, una actitud de com-
prension y la indispensable voluntad de entendimiento, la responsabilidad recaera so-
bre nosotros, en equis medida, de una lamentable separacidn mis y de la mas empeci-
nada ignorancia.

Interés y preocupacion, en lo que a mis coetaneos y a mi concierne, de mi genera-
cién marcada, que destaca ya en los albores del transtierro, positivamente recogidos
y con més extenso espectro tematico en el texto de Marielena Zelaya Kolker, Testimo-
nios americanos de los escritores esparioles transterrados de 1939 (1985, Ediciones Cultura
Hispanica, Instituto de Cooperacién Iberoamericana) y a que se cifie la tesis de Eduar-
do Mateo, dirigida por el catedritico José Carlos Mainer, La segunda generacion del
exilio espariol en México: literatura. Citamos también la tesis doctoral de Nathalie Jimé-
nez, diciembre 1986, presentada en la Sorbona: Diaspora ou enracinement? —Les repu-
blicains espagnols an Mexigue—, que se plantea, asimismo meritoriamente pero de ca-
ricter globalizador.

El tema-problema me import4 vivamente desde sus manifestaciones primeras y tan-
to gracias a didlogos con sus protagonistas como en articulos, estudios y actos publicos
he procurado plantearlo. Gran delicadeza, respeto y tono exigen la asuncion y version
justas, al igual que sus eclosiones y desarrollo. Me tildaran de que pretenda fomentar
una singularidad solo en apariencia de prescindible entidad. Es mas comoda, s, la inad-
vertencia y la abstencién de cufio fatalista y de regalona pretextualidad. ;No privan
acaso las irresponsabilidades y por partida doble contribuimos a la ya discontinua y
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