
Exilio y transtierro 

Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, la mirada mayor de los adentros. 
Y conseguir, en parte al menos, que mi evocación y reflexiones, ¡ojalá sean, a pesar 
de mi limitación, fidedignas, constituyan, meramente, un emocionado, personal testi­
monio, de todo un avatar histórico! 

Este turbulento y desalmado medio siglo, notorio es que ha determinado las vidas 
y las actividades —o pasividades...— de una compleja y diaspórica sociedad humana 
y configuró, para siempre, nuestro particular existir. Una y otra significación, que con­
sideramos tangibles, suscitan un «fenómeno» sin términos comparativos. Que, además, 
aquí adviene el dolorido sentir cuando no reproche amagado, no ha logrado el cabal 
reconocimiento, globalizador e individualizado, sistemático, sobre todo en el trans­
curso del cambio democrático formal, a la española, ya que, por lo común, en estos 
pagos se ignora o menoscaba o se hiperboliza, mor de lo coyuntural, la trascendencia 
y enraizamientos que se implantaron, inaugurales, en las relaciones instrumentadas que 
proceden de la imperial y «evangélica», explotadora y detentadora también, conquista 
de la época. Deplorablemente estudiada y apreciada en el período de la colonización 
virreinal, que suele relegarse, y en los procesos de independencia donde se conjuntan 
el caciquismo ibérico originario y la correlativa estructura tribal —por veces excrecen­
cias de los desnivelados tiempos precolombinos. 

A resultas de impuestos tópicos y del conformismo que acarrean las situaciones dis­
torsionadas, indulgencia pido para estas palabras preliminares. Avancemos, pues, mer­
ced a experiencias en mí grabadas. 

El 13 de junio de 1939, ya ejerciente un sol plenario, expandido vaho de trópico, 
aún con la hora, encapotada a flecos, del cercano mediodía, atestado de manifestantes 
obreros y banderas de recepción el muelle principal, desembarcamos en el puerto de 
Veracruz. Formábamos la primera expedición colectiva de republicanos españoles que 
se acogían a la generosa y lúcida hospitalidad cardenista. Estimábamos ya que había­
mos dejado de ser apatridas y se nos incorporaba, en lo jurídico asimismo a un destino 
social que se distinguía por una presunta nota de inmediatez y nuevo vivero, confir-
mable o no, de esperanzas. Empezarían a cicatrizar las heridas de la injusta derrota. 
A ello había de contribuir el deslumbramiento de los para nosotros estrenados paisajes 
y la vasta extensión territorial en ciernes, dilatación de horizontes, las peculiaridades, 
allí y entonces nativas, las inflexiones modales, costumbristas, de la lengua común, in­
teligible hasta en sus tipismos. 

De consuno, lo que sí representaba un desafío mayúsculo, debíamos dialogar, enten­
dernos, con una población, ajena, por lo pronto, a nuestros conceptos y predicados 
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exístencíales, de una trayectoria nacional a identificar, máxime por tratarse de un pue­
blo, sustentado, real y atmosféricamente en sus rastros y circunvaladoras presencias 
de sus básicas y enjundiosas culturas prehispánicas, caracolas de simbolismo. 

Se producía esta necesaria e insoslayable coincidencia, en el careo, roce y descifra­
miento gradual de unas psicologías caracterizadoras, vertebradas en comarcas y ciuda­
des de diferente entidad, al margen de que las ciñese la misma bandera tricolor y el 
complejo proceso de independencia, signado por su raigal, importada condición deci­
monónica. 

Emancipación de los lincamientos y prerrogativas peninsulares, encabezada por la 
regiduría de los «criollos», con sus avezadas sinuosidades dirigentes y destrezas campi­
ranas de «mano izquierda», amén de sus dotes retóricas, del señoreado lenguaje, norma­
tivas de los estatuarios «proceres», que nos han resucitado ahora, en captaciones pene­
trantes, Roa Bastos, García Márquez y Aguilera-Malta, entre otros intentos literarios, 
analíticos y descriptivos. 

El «criollaje»: quizá por inercia y prejuicios estamentales se ha decantado a los ya 
mestizos, más que hacia los restos indígenas, fundacionales de su estirpe. Uno empeza­
ría, de manera fluida e integradora, como una cotidianidad, parecida pigmentación, 
por lo común, con mayor impronta del acento mexicano, aparte de los acaudalados 
o de aquellos enquistados, estratégicamente, en la burocracia. Al principio, hasta no 
desvelar, parcialmente, sus idiosincrasias, nos «unía» —y no es paradoja— un impalpa­
ble muro de incomunicación. Relativamente pronto estableceríamos las reglas de nuestro 
juego y de una familiaridad, siempre respetuosa, cordial, no exenta de códigos ceremo­
niales. Al escribirlo hoy, en remembranza, más que una formulación de insinuada teo­
ría, pseudosociológica, resurge la pulsación de índole humana. 

Algo emparentado ocurriría, si bien más asentado y con halos enigmáticos, ante el 
fenómeno —en el país de los míticos volcanes, en majestuosa inhibición, señeros— más 
diversificado y latentemente conflictivo, de las personalidades y su abigarrado cortejo 
mestizo que nos planteaba, con subyacido apremio, una indagación y contactos y ob­
servaciones rigurosos. 

A cuestas con el que llamaríamos arcano, en sus caparazones ensabanados, los indí­
genas en puridad. Protagonizaban —y en el presente creo que se proyecta— un fatalis­
mo sólo epidérmico, una táctica su actitud adormecida, que se convertirá en tópico 
decorativo, turístico en su acepción de tránsito y superficialidad, homologable a las 
figurillas, de madera barnizada, en la deleznable parodia de pátina, de los Quijotes, 
aptos para extranjeros. 

Las tres vertientes —de tradiciones, juicios y prejuicios, espiritualidades, morfologías— 
¿no son sólo simples indicios de individualización? 

Los rasgos y enjundias de un caso, lo ordinariamente válido, amenaza convertirse, 
a martilleo de repeticiones, en ignorante espejismo público y en general confusión his­
tórica, desinterés al canto, en lo que atañe a las naciones de su estirpe. Salvo abnegados 
voluntarios y algún que otro especialista, los vínculos proclamados por la República, 
en un artículo constitucional de la doble nacionalidad hubieran impedido los verbales 
fraudes inmanentes a la dictadura y sus prácticas embaucadoras, respecto a los iberoa-
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. mericanos que, salvo lo comprobadamente delictivo, a nuestro suelo accedieran. Fija­
da la atención, antes y quizás ahora, a partir de la transición, a muy tipificadas esferas 
oficiales. ¿En qué profundidad y dimensión se habría informado, con los antecedentes 
precisos a la opinión y a los organismos administrativamente capacitados y suscepti­
bles de permisividad? Y propiciar una afinidad, unos nexos, que una burocracia rege­
nerada realizaría. 

...En una de sus estampas, sarcástícas, amargas, pinta Max Aub el repique digital de 
los refugiados, hasta perforar el mármol o la madera, del velador, en espera de que 
se produjese, un ayer nocturno, como un don milagroso, la muerte del dictador (¡Qué 
irrisión denominarle todavía hoy, «Jefe del Estado», en un vergonzante pretérito, asaz 
imperfecto!) proporciona gráfica y sesgada idea acerca de la irrupción de los exiliados 
transterrados en los cafés, a la sazón en calles muy céntricas del Distrito Federal. En­
vueltos por nubes tabaqueras, carraspeadas toses y con vocerío «golpeado», término 
que responde a un adjetivo mexicano peyorativo, sobre el hablar celtibérico, a un dic­
terio antigachupinesco que con reiteración transpiraba Valle-Inclán en Tirano Bande­
ras, los republicanos españoles de varios desembarcos, unos en situación de expectan­
tes destinos y proyectos en cocción, los demás —mayoría— partícipes ya, activamente 
de la vida urbana, industrial y comercial, empleónoma de la actualizada Nueva Espa­
ña, con un trasfondo de intercambiadas nostalgias y reniegos, anhelos socavadores de 
regreso, surtidas querencias, hervían en esos locales, que revestían un embadurne tra­
dicional de dimes y diretes. ¡Si se hubieran podido recoger sus trenos y truenos, el re­
pertorio de hablillas! Animados albergues —horas de la sobremesa y de ios atardece­
res, con indefectibles notas saudadosas— manes del Tupinambá y de las horchaterías 
valencianas —aceras e interiores de Bolívar y López, de menos estruendo en el París, 
avanzado el 5 de mayo, hacia la mancha verde de la Alameda... Y en la Juárez, oteo 
del semicírculo al Patricio de la Reforma dedicado al reducido y un tantico señoritingo 
que aposentó El Papagayo. Reductos de fácil ubicación, casi de guía urbana, que se ex­
tendió, como mancha de aceite, a los más recatados, pero afluyentes a la Juárez, sendas 
«parada y fonda», del Sorrento León Felipe, institucional, a las cinco el Palermo, a es­
paldas de Pemex (lo nacionalizado, el petróleo, marca cardenista, honestísima trayec­
toria del licenciado Jesús Silva Herzog, que los sucesores, en equis medida, devaluaron). 

La asiduidad y convivialidad —por veces chillona y abrupta— no cesaron de identifi­
carse, de amplia manera, determinaron una costumbre arraigada y expansiva que tanto 
benefició a los dueños italianos de los concurridos locales. Para una prestigiación de 
lo flamantemente consuetudinario la batalla librada y ganada por los cafés y sus fieles 
tertulianos, desplazaron gradual pero inexorablemente los chafarrinones —esta.mpsi de 
tramposo folklore—, residuo de la era de la Revolución, de sus eslabonadas etapas y 
de la vecindad, abrumadora, del sur estadounidense y que persiste en la plétora pelicu­
lera de aquel sur postizo estadounidense. Esos «saloons» desaparecieron, como tales 
cantinas, en una década, aproximadamente. Dejaron de batir las dos hojas cortas de 
sus entradas, que permitían, en aparición sólo de cabeza y pies y se suspendió la fabri­
cación de las plaquitas latonadas, blanco charolado, letra azul, donde rezaba la purita­
na advertencia que prohibía el acceso a «niños, mujeres y uniformados». 
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La pacífica, incruenta victoria de los cafés, capillas de parlanchines y oratorios de 

doctorales silencios, maliciosos guiños y estentóreas exclamaciones a rarificar, fue en 
esta mi recapitulación una de las más notables y duraderas aportaciones de los transte­
rrados, unidas a su carácter de confluencia, en amistosas citas coeducadoras de jóvenes 
mexicanos y españoles, contagiados, los del país, de la atracción que beneficia la charla 
expresiva de inquietudes y anhelos, que los sitúa. El hábito cada vez más extendido. 

Vinculación de tendencias y en repetidos fecundos ocios que nos remiten a los prin­
cipales orígenes esta plausible singularidad, pues procede de un pedagógico venero. Las 
escuelas y colegios (los segundos, «Cervantes», sitos en la capital de la comarca lagune­
ra, Torreón, en «aquella» Córdoba de Veracruz) se fundaron, mantuvieron y desarro­
llaron en correspondencia a necesidades comunitarias y de representación de los trans­
terrados y al dictado de ideales educativos que, humanistas, recogían, a lo vivo y no 
a lo pintado, el «sentido legatario» de la Institución Libre de Enseñanza, aliviado de 
ciertos envaramientos por las holgadas traslaciones que tomaron carta de naturaleza en 
la Nueva España. Se disponía de un profesorado capaz, competente, vocacional, una 
de las modélicas contribuciones de que podía enorgullecerse la Segunda República. Pro-
porcionalmente, en el ámbito de la capital, perduran el «Madrid» y el «Luis Vives» 
y continúan la magnífica labor, que data de 1939, en primaria y enseñanza media, in­
cluidas las preparaciones para la incorporación a la universidad, donde sus alumnos 
gozaron —ayer, hoy, mañana— del prestigio que merecen sólida y pensante formación 
cultural. 

Ilustres catedráticos, transterrados, impartieron sus conocimientos y metodologías 
y fomentaron una colaboración maestro-discípulo que ha ejercido admirable repercu­
sión que, en las obras especializadas, importa consultar, y difundir, globalízadoramen-
te, en esta lucha contra la «desmemoria» y la dispersión cognoscitiva. Al apunte de 
ello me limito, ahora, por razones obvias. A título indicativo sólo citaré el concepto 
encomiador que me subrayaba, no ha mucho, Carlos Fuentes de su aprendizaje, en 
la Universidad Nacional Autónoma del humanista e ingenioso don Manuel Pedroso. 

Uno de sus máximos exponentes, José Gaos, al que en buena parte se debe la inspira­
ción y promoción de una escuela mexicana de filosofía o, para ser literalmente exac­
tos, de unos sistemáticos estudios y meditaciones sobre lo mexicano específico y la 
mexicanídad. (Casi de modo simultáneo al menos en las resonancias y preocupaciones 
de teoría, la colección de esta temática, que encabezó Alfonso Reyes mediante el certe­
ro título «Con la X en la frente»). Prolongación y adición refugi-hispánica, el mestiza­
je en sus meollos, a la premonitoria concepción de Samuel Ramos, El perfil del hombre 
y de la cultura en México. 

Debemos asimismo al maestro José Gaos el término —definición y concepto— de 
«transtierro». Su propuesto advenimiento se usó, marginal y preferentemente, en cír­
culos intelectuales, filosóficos y ensayísticos. A la mayoría de los afectados, en nues­
tros medios, les parecía, sospecho, un tantico sofisticado. Pero no trascendió, cumpli­
damente, allí, y en las diversas fases de los retornos a España, y según la consensuada 
percepción —encasillados— de los estudiosos y en las particularizadas asunciones, co­
bró crédito desde las perspectivas de la Nueva y Vieja España. Porque, admitimos, el 
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«transtierro» es una constante existencial y social de España y de Iberoamérica, la apli­
cación fáctica, y no sólo nominal y jurídica, de la doble nacionalidad que proclamara 
la Constitución republicana de 1931 y que se ajuste a los vaivenes y azares de nuestro 
destino. 

La convivencia profunda de mexicanos progresistas en la versión nada mecánica y 
sí calificadora, dado su propósito conjugador, y de los republicanos españoles transte­
rrados, patentiza dos nobles e insólitas cualidades. N o hubo lugar a fricciones de oficio 
y doctrina, impidió los pecados teologales, al ser unas inserciones cooperativas. Y de 
nuestro lado, la envidia, vicio endogámico y tribal, significó una rareza, lo absurdo. 
Nos intercambiábamos logros, nos complacían los éxitos y las palmarias aportaciones 
que no considerábamos «ajenas»; nos apoyábamos en ellas por su similitud con nues­
tros anhelos y finalidades concordantes. La connotación de Unamuno, vigente en la 
España anclada en lo secular, no tenia, respecto a los transterrados de México, razón 
de ser ni pretexto plausible. 

Ahora, en un tímido intento de recapitular algunos de los «sentidos» del exilio— 
transtierro en México, y de México, diríamos, machadianamente, una vez más, he creí­
do inexcusable repetirlo a mi aire, aquello de fundir la verdad con el palpito orgánico, 
que son indispensables estas bifocales guías que fijamos como reglas del juego — 
alternativamente fraterno y fratricida— de las «generaciones». Porque son varias y bien 
diferenciadas y, en penúltima instancia, con un denominador común, su inequívoca 
condición hispanoamericana, la más auténtica que registra la intrahistoria de estos cin­
co siglos, a punto de conmemoración. 

Semejante tipo de clasificaciones agruparían, para mí, a personas conocidas, tratadas 
o referidas, que serían, hasta en abstracto, algunos de sus portavoces o elementos indi­
cativos. Pero hoy no se ventila picotear mis proyectadas y pospuestas Memorias, sino 
de conseguir una visión genérica de coincidencias, contraposiciones, enlaces. 

Inexcusable, estimo, proceder por orden —o expurgo— de edades, aspecto quizás in­
trincado, probablemente simple, dada la reducción tecnológica, cuando termine este 
polivalente siglo. 

Lo iniciaremos con el rosario de los muy maduros y ancianos, entonces. Tendremos 
que alinearlos en tres sectores, poblados de obituarios, algunos sonados y notorios y 
los más de las hornadas populares, como brotados de la cotidianidad. Se alinean en 
las menciones de conjunto a los que merecieron, ostentaron o detentaron cargos polí­
ticos y militares —de los de «carrera», leales al régimen constitucional y a los que se 
capacitaran y ascendieron, a pulso, en la sucesión de batallas memorables, escaramuzas 
e incursiones guerrilleras, sin excepción por virtudes castrenses. Dado el cambio de 
«situación», se vieron precisados a faenas sustitutorias, que en su fuero interno reputa­
ban irrelevantes. Soñaban —vías de alucinación— con el retorno. Eran laboriosas «cla­
ses pasivas», en una fantasmagórica «sala de espera», a fuego los había grabado «la ideo­
logía de siempre» y la nostalgia del «nunca más». De citar, en este retablo, algunos ejem­
plos de suma dignidad, de honestos y edificantes comportamientos, fácil es que incu­
rriera en lamentables omisiones y una voluntad ultraterrena —y no exagero— por 
imperativo de alta equidad me reprochara la manquedad de la escritura. Incluso no 
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los he transformado novelescamente, a costa de orillar tentaciones. Pero es un capítulo 
conmovedor que hasta literariamente se halla en blanco. Y si un día del mañana deci­
diera reunir, a compás de los recuerdos y de la documentación factible y consignacio­
nes a esta derruida etapa, ¡cuántos corazones adheridos!, y de seguir el silencio que los 
envuelve los evocaría. No es suficiente una lista de nombres y apellidos, de categorías 
ubicadoras. El trasfondo, imborrable en nosotros, es su representación, de sus «simpa­
tías y diferencias», la patética estela doméstica, sus comprensibles exabruptos, su cade­
na de callares y ensimismamientos. Lo sentimental y mental —en pátina— libra mayo­
res oscurecidos combates, subyacentemente. Aún imagino divisar, por la calle Made­
ro, en el tramo que apunta a San Juan de Letrán, el castizo chambergo y la plateada 
cabellera de Daniel Anguiano, líder sindical por excelencia. Y a su vera, que como vi­
viente tanto testimoniaría, Amaro del Rosal, genuino asturianín. 

Después, y de rasgosa manera, han figurado, con sobrados motivos, los que empren­
dieron sus derroteros académicos o literarios, en el período aledaño al estallido de la 
guerra civil (discúlpeseme la insistencia al agregar la mención fiscal, en cada circuns­
tancia pertinente) Internacionalizada con alevosas artes. En el acreditado marchamo 
de esa calidad pionera —en ocasiones precoz, aditivamente— se cifrarían Benjamín Jar-
nés, el más veterano, Ramón J. Sénder, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Juan Chabás, 
José Díaz Fernández, Arderíus, Arconada y Margarita Nelken. Se distinguieron, ade­
más, por su actitud democrática, liberal o marxista , en la que predominaban el traba­
jo, el acento y la adscripción literarios. Otrosí, firmas circulantes por sus colaboracio­
nes en las revistas más prestigiosas de aquella época. (Cabe incluir, si bien fue transiti­
vo en el exilio de México, el talento y la perspicaz donosura de Antonio Espina, tan 
ejemplar y original de estilo, asimismo). Obvio, dada su personalidad y tareas eminen­
tes, Cruz y Raya, José Bergamín. 

En cierto grado de semejanzas, pertenecen a ese encasillado literaturizador prosistas 
de la categoría y elegancia de Daniel Tapia, al que Azorín dedicó elogios de consagra­
ción. Con diferentes maneras, en distinta órbita, cabría encuadrar a Paulino Masip, 
comediógrafo de éxito y entidad, periodista sobresaliente. Velaban sus armas Ildefon­
so Manuel Gil, Ricardo Gullón. Y a Max Aub, que se desplazaba, desde su natal Valen­
cia por sus viajes a varios confines peninsulares, con impulsiva periodicidad, a los ce­
náculos intelectuales, literarios y artísticos de Madrid. En el exilio-transtierro Paulino 
Masip y Max Aub, suministraron al cine mexicano, guiones y diálogos, mancomuna­
dos. Masip, autor de la impar novela, muy tardíamente publicada en España, El diario 
de Hamlet García, se dejó absorber por las muelles oportunidades peliculeras —holgados 
ingresos— mientras que Max reservaba en hábil porción sus facultades creadoras a la 
preparación e incubación de su obra en narrativa y cultivadora de los géneros circun­
valados, preceptivos o inventados por sus luces y versatilidad. 

De esos núcleos —la ola generacional en ciernes— que juzgábamos en continuidad, 
diferíamos los que de 1931 a 1939, pospusimos la realización y expresión literarias, 
por el imperativo prioritario, estimábamos, del mandato moral, cívico, republicano, 
de hispánica criba, sobre la marcha de tradiciones y modernidades. Era, opinábamos, 
una inmediatez integral, a tenor de una esperanza e ilusión que a lo popular, sin dis­
tracción alguna, nos encaminaba. 
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Y sólo cuando sufrimos la derrota militar y obligados nos vimos a interiorizarnos 

en el destierro, resurgió el amor —aplazado— por las letras e iniciamos la suspendida 
práctica (años finales de la dictadura esperpéntica y cínica, represora, con Martínez 
Anido, de la mediocre etapa primorriverista). Y reanudamos palpitantes vínculos con 
la palabra lenguaje, a compás de ardua reflexión, las vías de un redescubrimiento. 

Toda una vibración, con perceptibles huellas político-sociales pero injertas en un pro­
pósito y textura artísticos. Con este giro se delineaba un vehemente intento de profun-
dización, de revisiones. Era un empeñoso trance analítico. Empezábamos, surtidos de 
recurrencias posológicas, por el cero de la desmaña y en crisis de apasionamiento. Nos 
incorporábamos, sustentados por la intuición, creo que lúcida y plausible, a un «desti­
no literario», extrañado de su ámbito natural y enfocado hacia hipotéticos futuros lec­
tores. ¿Cuándo y cómo? 

Completan la escala generacional los que, niños, adolescentes y en temprana moce­
dad nos acompañaron en el éxodo, exilio y transtierro, especialmente, para mi expe­
riencia directa los que en México tuvieron que «implantarse». Los he denominado «ca­
chorros», atenido —inconmovible— a su época de llegada. Incluso entre ellos, por lógi­
co influjo de más cuajada edad, jugaron importante papel. Si hoy, niveladas las circuns­
tancias, la diferenciación, encarnan las rayas divisorias, y los puntos de concierto y 
discordancia, quedan mitigados o exaltados por su mestizaje cultural y fonético, lo que 
les presta más compleja y problemática cualidad, tanto por ellos mismos como por. 
sus proyecciones. No se ha reparado cumplidamente en sus distintivos crecimientos, 
y apenas figuraban, con neto signo, en el panorama que aquí debían ocupar y respecto 
a los grupos antecedentes. Y en el país de acogida se desenvuelven con circulares ambi­
güedades. De otra parte, mientras no se adopte, en ambas orillas, una actitud de com­
prensión y la indispensable voluntad de entendimiento, la responsabilidad recaerá so­
bre nosotros, en equis medida, de una lamentable separación más y de la más empeci­
nada ignorancia. 

Interés y preocupación, en lo que a mis coetáneos y a mí concierne, de mi genera­
ción marcada, que destaca ya en los albores del transtierro, positivamente recogidos 
y con más extenso espectro temático en el texto de Marielena Zelaya Kolker, Testimo­
nios americanos de los escritores españoles transterrados de 1939 (1985, Ediciones Cultura 
Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana) y a que se ciñe la tesis de Eduar­
do Mateo, dirigida por el catedrático José Carlos Mainer, La segunda generación del 
exilio español en México: literatura. Citamos también la tesis doctoral de Nathalie Jimé­
nez, diciembre 1986, presentada en la Sorbona: Diaspora ou enracinement? —Les repu-
blkains espagnols au Mexique—, que se plantea, asimismo meritoriamente pero de ca­
rácter globalizador. 

El tema-problema me importó vivamente desde sus manifestaciones primeras y tan­
to gracias a diálogos con sus protagonistas como en artículos, estudios y actos públicos 
he procurado plantearlo. Gran delicadeza, respeto y tono exigen la asunción y versión 
justas, al igual que sus eclosiones y desarrollo. Me tildarán de que pretenda fomentar 
una singularidad sólo en apariencia de prescindible entidad. Es más cómoda, sí, la inad­
vertencia y la abstención de cuño fatalista y de regalona pretextualidad. ¿No privan 
acaso las irresponsabilidades y por partida doble contribuimos a la ya discontinua y 
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