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Sumados, pues, unos con otros resultaron agotados, 0 poquisimos menos, once titu-
los sobre un total —recuérdese— de cincuenta y cinco, o sea, el veinte por ciento de
su produccidn, lo cual demuestra que la seleccién literaria respondia a las expectativas
creadas y que Séneca contaba con un apreciable potencial de lectores. Su desaparicion
obedecid, en consecuencia, a (sin) razones extraliterarias por desgracia nada enigmati-
cas: la falta de recursos econémicos, porque la financiacién oficial fallé enseguida, con-
virtiendo asi en inviable una empresa montada a partir de unos presupuestos que ja-
mds tueron reales. Se legd, ya lo he seftalado, mas alla de donde era posible y, en gene-
ral, todas sus publicaciones responden a un criterio de calidad y obtuvieron, con las
excepciones de rigor, acogidas mucho mas que aceptables.

En e] extremo negativo, cuya anotacién también resulta significativa e interesante,
se situaria Las paredes oyen, tipica comedia de «caracter» del dramaturgo mejicano Juan
Ruiz de Alarcén, supuestamente autorretratado en uno de sus personajes (Juan de Men-
doza}, buen exponente de las virtudes (humanismo, capacidad para captar la realidad,
sentido del ritmo) y carencias de su teatro (fuerza mucho las situaciones, abusa de las
«casualidades»), obrita y autor a los que cabia augurar, aunque sélo fuera por razones
patridticas, una aceptacion cuando menos discreta, pero eso —jclarol— siempre que sus
potenciales lectores mejicanos no viesen todo su aparato critico {prélogo, notas, voca-
bulario)} redactado en inglés, que es (sin metaforas) lo que sucedié. Fue una anécdota:
pago los gastos el profesor Ortiz, cuyo curriculum doctoral en USA creceria a cambio
muchos enteros, entre €] y los editores repartieron unas decenas de ejemplares y, los
mil seisclentos restantes, al almacén de cabeza. No hubo mas.

Salvo esta —insisto en ¢l calificativo— anécedota, el promedio de ventas rebasaba con
holgura el de los mil ejemplares por titulo, cantidad nada desdefiable habida cuenta
del rosanio de dificultades que atravesaba la comunidad de refugiados, destinatario na-
tural del grueso de aquellas ediciones, y el bajo nivel cultural del pueblo mejicano, siendo
ademas imprescindible tener en cuenta el dato comparativo de que en Espafia, durante
los afios de preguerra, las ediciones similares {piénsese, por ejemplo, en las de Cruz
y Raya) tampoco tban mas alia.

Resalta mucho, por lo demas, la escasisima presencia en e] catdlogo de Séneca de obras
relactonadas, siquiera de manera indirecta, con la recién terminada contienda fratrici-
da. Fueron, apenas, cinco o seis y, por afiadidura, pasaron casi desapercibidas, con la
excepcidn de La guerra empezd en Esparia de Julio Alvarez del Vayo, flamante Minis-
tro de Estado de la Reptblica en el exilio, cargo que constituye razdn suficiente para
explicar el apoyo institucional que recibib el libro.

Un libro, por otra parte, que en su edicion de Séneca presenta una historia de lo
mas curiosa. Algo asi como lo del aparato critico de la comedia de Alarcon que acabo
de citar, pero al revés: alli se puso en inglés lo que antes estaba en espafiol; pues bien,
aqui se puso en espafiol lo que antes estaba en inglés. Vayamos con la explicacidn.

Alvarez del Vayo, naturalmente, escribi6 el libro en su lengua, o sea, en espafiol,
y ofrecié el manuscrito a una editorial inglesa que, tras aceptarselo, procedid a tradu-
cirlo. Hasta aqui todo normal.

Pero, entretanto, estall6 la segunda guerra mundial.
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Y esa guerra, al tiempo que hacia conveniente la publicacion en espaiiol de la obra,
dificultaba las comunicaciones hasta el extremo de impedir el envio en forma segura
y rapida del manuscrito. Asi las cosas, enseguida llegaron a Méjico ejemplares de las
ediciones inglesa y norteamericana (salieron con muy poca diferencia de tiempo), y
puestos en la disyuntiva de seguir a la espera, en Séneca optaron (muy de Bergamin
la solucién) por el atajo de traducirlo desde el inglés, con el dnimo de ir avanzando
con los trabajos de imprenta mientras el esperado venta de camino. Pero el esperado
no llegb a tiempo y ya no hubo lugar a la segunda edicién, de manera que ahi estd
la paradoja: la edicién en espafiol del libro se aparta més del original que su version
al inglés, pues ésta se efectud en condiciones y a la vista del texto mientras aquélla fue
producto de la urgencia y victima de la provisionalidad, que es, como de sobra se sabe,
lo Gnico que en Espafia dura, maxima —en consecuencia— de certeza contrastada por
la prueba del exilio.

La debil atencion prestada al tema de la guerra, lejos de representar un hecho insok-
to, resulta coherente con el empefio que caracterizé a los intelectuales republicanos
durante la guerra, especialmente preocupados por la necesidad de mantener el hilo de
la tradicion cultural, evitando en ese aspecto cualquier ruptura, objetivo —a mi juicio
fundamental— que no siempre ha sido resaltado como merece.

Porque la guerra, convertida en conflicto de larga duracién, obligé a los intelectua-
les a replantearse los limites de su colaboracién, porque lo contrario equivalia a auto-
desvirtuarse. De ahi el abandono masivo del romancero y el lanzamiento de revistas
tan exigentes como Hora de Esparia, equiparable a las mejores publicaciones periddi-
cas de los afios de normalidad cultural. He aqui un inequivoco parrafo de su primer
editorial:

Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas volande-
ras que dia por dia flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones, que son en cierto
modo articulos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos cris-
pados. Y es forzoso que tras ella vengan otras publicaciones de atro tono y otro gesto, publica-
ciones que, desbordando e] area nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o simpati-
zantes esparcidos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de
casa, hispanéfilos, en fin, que recibiran inmensa alegria al ver que Espafia prosigue su vida
intelectual o de creacion artistica en medio del conflicto gigantesco en que se debate.

Todas estas razones hubiesen podido suscribirlas, pues en su planteamiento subya-
cen y vivifican su prictica, los hombres de Séneca: ni los platos fuertes de la agitacidn
y la propaganda, ni los gritos de las consignas; tampoco los ecos de la nostalgia. Espa-
fia, la Espafia transterrada, «prosigue su vida intelectual o de creacion artistica». Ese
fue su mensaje y a corroborarlo se cifi6 su actitud. El franquismo no suponia el final
de nada. En la medida de nuestras posibilidades, venian a decir, continuaremos la tra-
dicidn, vivificandola.

En abono de cuanto acabo de afirmar me referiré a la elocuente recuperacion de
«Primavera y Flor», recuperacién, por otra parte, llena de peculiaridades. Y de pecu-
liaridades bien repletas de significado. Con ellas, pues.
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Primavera y Flor

Peculiaridades, no peculiaridad, he dicho. Palabra, ademds, que deberia escribir a
la manera inventada por dos excelentes poetas vallisoletanos, Luelmo y Pino, cuando
lanzaron DDOQOSS, con los cual ya queda apuntado lo principal del enigma: no hubo
una «Primavera y Flor», tampoco dos; existieron tres.

La primera hunde sus raices en la iltima época de normalidad republicana, es decir,
en los afios inmediatamente anteriores al estallido bélico, frontera de su provisional
silenciamiento. «Primavera y Flor» nacid al amparo de la ediotorial SIGNO (Madrid),
marca caracterizada por la atinada seleccion literaria de sus titulos y la bella puleritud
de sus ediciones, estando en amigable comandita dirigida por Damaso Alonso y Pedro
Salinas, quienes se mostraron capaces de formar en poco tiempo un catdlogo en ver-
dad sugerente, integrado, entre otros libros, por las Poesias completas de San Juan de
la Cruz, Instruccidn de la mujer cristiana de Luis Vives (De concordia y discordia, en
versidén de Laureano Sanchez Gallego, publicaria Séneca, 1940), Reloj de principes y
Libro de Marco Aurelio de Antonio de Guevara, El hospital de los podridos y otros
entremeses atribuidos a Cervantes, El Victorial 0 Cronica de don Pero Nivio de Gutie-
rre Diez de Games, Lazarillo de Tormes y Poesias completas de Luis Carrillo de Soto-
mayor. No eran ediciones criticas ni tampoco estamos en presencia de volumenes di-
vulgativos, 2l menos en el sentido escolar del término, aunque si contasen con sucin-
tas introducciones, portadoras por lo general de una informacidn bisica suficiente,
algunas notas redactadas sin pretensiones de indole pedante, o sea, necesarias para la
cabal comprensién del texto, y un vocabulario bastante elemental, pero también 4til;
aparte, como ya he sefialado, de presentar un disefio grafico y una impresion de la
elegante pulcritud y clasica serenidad, mas bien acentuadas, que distinguen a los libros
de Signo, factor importante a la hora de hacer comodo y grato el ejercicio de su Jectura.

En conclusién, eran voliimenes pensados para personas cultas, no especialistas en
literatura, dotadas de algiin poder adquisitivo (nada exagerado, costaban 3,50 pts. los
tomos encuadernados en rustica y 8,50 pts. los de piel, existiendo la posibifidad de
suscribirse por 36 pesetas a los doce titulos anuales, lo cual no llegaba a representar
el doble del precio de los volimenes normales de libreria) y, sobre todo, amantes del
libro, gentes —en una palabra— que disfrutasen con la lectura hasta el extremo de
estar dispuestas a invertir unas pesetas en la adquisicién de unas obras que, probable-
mente, ya tendrian en sus bibliotecas, pero en ediciones menos atractivas y de mis
incomoda consulta.

Deshagamos, sin embargo, impresiones injustas por superficiales e indocumentadas:
nada de excluyentes elitismos ni de colecciones deliberadamente minoricarias, lo cual
habria chocado con el 4nimo, en primer lugar, de los editores (reparese su catdlogo),
y luego con el de sus directores, en especial con el de Salinas, con entusiasmo volcado
a la tarea de difundir la cultura a través del Patronato de Misiones Pedagogicas (de
hecho, ése fue el factor que le vinculd al régimen republicano).

Tacharles de ello delataria, a mi juicio, una estrecha visién del panorama sociolitera-
rio de aquellos afios, lo suficientemente plural, y por plural, rico, como para admitir,
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més adn: para reclamar, iniciativas en la apariencia opuestas y en la realidad comple-
mentarias, pues al tiempo que aumentaba el mimero de lectores crecian las exigencias
de los ya consolidados, de manera que se terminé forjando un nicleo capaz de mante-
ner empresas del aliento de Signo, por completo inviables durante la década preceden-
te. Desde tal perspectiva, o bien se renuncia al término elitismo o bien se lo despoja
de cualquier connotacion peyorativa, que es sin duda alguna lo deseable.

Pero en ¢l camino de /o deseable se planté la guerra; el gran pie interrumpiendo [a
vida del hormiguero, que acert6 a escribir Maria Teresa Ledn. Poesias de Petrarcay Gar-
cilaso de la Vega, Maravillas del mundo de Fray Luis de Granada y £/ Bernardo de Bal-
buena representaron, si mis datos no fallan, los ¢ltimos vagidos de «Primavera y Flor.

Los altimos, entiéndase, hasta el final de 1a guerra. Entonces, para intentar compen-
sar, comenzé a haberlos por partida doble, 2 uno y a otro lado del océano, en el Madrid
de la victoria y en el Méjico del exilio, subterrineamente unidas las dos Jejanas ciuda-
des, sus dos comunidades de espaiicles resistentes, por el mismo afin de amor a los libros.

En Madrid gracias a una editorial Signo efimeramente resucitada y, es de suponer,
con la participacién, o al menos con el permiso, de Dimaso Alonso, uno de los conta-
dos intelectuales que permanecié en Espaita, donde a finales de aquel octubre definiti-
vamente triunfal para la causa del nacionalsindicalismo se reedité La vida de Lazarilio
de Tormes en la edicién preparada por Carmen Castro, también impresa, éomo los li-
bros de la primera etapa, en los acreditados talleres tipograficos de Silverio Aguirre,
antiguo impresor asimismo de Cruz y Raya e infinidad de las mejores publicaciones
literarias —libros, revistas— de tiempos de la Republica. Era, fue, un proyecto invia-
ble: inviable por tardfo e inviable por prematuro. La guerra no habia pasado en vano
tampoco en esto. -

En Séneca, por su parte, también se dieron prisa. En febrero del cuarenta ya estaban
en la calle varias reediciones del primitivo fondo de una «Primavera y Flor» en su vida
transterrada dirigida en solitario por Pedro Salinas e intencionadamente subtitulada
«Coleccién popular de clisicos espafioles». En cuanto a la tipografia se refiere, estos
del exilio son sin duda los mejores libros, los mas hermosos. Normal. ;Acaso podia
brindar otra cosa la conjuncion de Salinas con Bergamin y la de éstos con Prados?

Y puestos a preguntar, ¢cabe imaginar final préospero a la aventura? De ningin mo-
do. «Primavera y Flor» habia perdido su sitio: el de la sociedad culta en expansion de
los afios treinta, y los sitios, una vez perdidos, no se recuperan de golpe.

Entonces, en aquellos tiempos, se complementaba —lo he explicado mis arriba— 2
12 perfeccién con otras iniciativas de signo, en apariencia, contrapuesto. Pero sdlo, in-
sisto, en apariencia. Porque «Primavera y Flor», que no formaba lectores, pero si los
mantenia y estimulaba, se nutria de los ganados para la lectura mediante aquellas otras
colecciones y al socaire de un mundo educacional en alza.

Y esa base, por desgracia, fallaba en el exilio. En esa medida, «Primavera y Flor,
en realidad todo el proyecto de Séneca, constituia, por razén de su rigor, un intento
por desarraigado (arrancado de sus raices) tardio y, por transterrado, prematuro.

Esa —nada m4s, nada menos— constituye, creo yo, la clave de Séneca, su cruz y raya.

Gonzalo Santonja






