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Recuerdos sobre exiliados espanoles
en La Habana

I

Uno de los recuerdos que custodio con mayor interés en la zona juvenil de mi1 vieja
memoria es el de los exiliados de la dltima guerra civil espafiola en La Habana.

Entre los postreros afios treinta y los primeros cuarenta, el escenario cultural haba-
nero, con el universitario al frente, se iluminé de manera extraordinaria con la arriba-
z6n de un grupo numeroso de peregrinos europeos de alta calidad.

Los espafioles eran para nosotros los menos extrafios o extranjeros. La Habana fue
en aquellos afios una encrucijada de los caminos por donde lograban escapar de Euro-
pa los perseguidos por una u otra sinrazén o razén de barbarie. Usted podia tropezar-
se en la calle con un sefior llamado Karl Vossler, con otro llamado Erich Kleiber, o
con otro llamado Louis Jouvet, o Sergio Vermel, o Paul Aron.

De pronto, en el tablon onomastico comenzaron a aparecer las Margarita, las Maria,
los José, los Claudio, los Fernando. Eran los republicanos espafioles. Y subrayo lo de
republicanos porque todos o casi todos los llegados a La Habana eran exactamente eso:
republicanos, es decir, gente no totalitaria, no stalinista, gente fiel a la nobilisima no-
cion de la Republica Espaiiola, triturada cruelmente por presuntos aliados, que mina-
ron y dinamitaron aquel ensuefio mucho antes de que se produjera la rebelién militar
que ech6 a andar la espantosa Guerra Civil.

Estos exiliados republicanos hallaban en La Habana un plus de amistad y de simpa-
tia a su condicion de espafioles. La opinién mayoritaria simpatizaba de corazdn con
la Republica del 31. Todavia en diciembre de 1958, Fulgencio Batista mantenia un aporte
mensual de ayuda al gobierno republicano instalado en México.

En teoria, aquellos exiliados espafioles irian a sentir aliviados sus sufrimientos mora-
les y materiales con la estancia en Cuba. Estaban encabezados por una auténtica élite
de la inteligencia. Si les era afin la opinidn en lo politico, y si pertenecian al viejo tron-
co cultural espafiol, tan enraizado y vivo en la Isla, cabia imaginar que estos exiliados
iban a encontrar de veras una nueva patria, lo que no ocurria con los otros europeos.
No fue asi.

II

Por aquellos afios se vivia en Cuba una cierta exasperacion del nacionalismo. Uno
de los temas o consignas mas agitados era el del empleo de la emigracion espafiola fren-
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te al desempleo de Ia poblacidn nativa. Dentro de esa corriente de hostilidad bullia
mucho un llamado Frente Cubano de pura factura fascista, creado y dirigido por el
poeta Rafael Garcia Barcenas, que propagaba el odio a los espafioles, pedia su expul-
sién y proponia dividir todo el empleo nacional en tres porciones: una de blancos,
otra de mulatos y otra de negros.

Entre las pocas escaramuzas callejeras en que participé figuré la que protagonizamos
en la Universidad partidarios y adversarios de la presencia espafiola en las aulas. Ha-
blaba una mafiana don Ramén Menéndez Pidal. Este santo varén ofrecié en vano un
cursillo brevisimo al que no asistimos mds de ocho personas, con el agravante de la
descortesia del profesor de la materia, que no asistia, probablemente por cubanismo
fascista y por considerarse mas sabio que el patriarca.

A este agravio pretendian los del Frente Cubano sumar el delicado gesto de expulsar
del aula a patadas al intruso. A los defensores de la presencia y actividad de los exilia-
dos espafioles en las aulas nos costé mucho trabajo y muchas contusiones ahuyentar
a aquellos hitlerianos. Conseguimos ademas ahorrar al maestro el dolor de enterarse
de semejante atrocidad. Luego Garcia Barcenas fue escorindose hacia la izquierda y
acab6 su vida como embajador de Castro en Caracas.

Pero la repulsa fascista del Frente Cubano, con todo lo horrorosa que era, contaba
al menos con el caricter de la franqueza. Peor era la encubierta resistencia que hacian
los claustros. A profesores eminentes como Maria Zambrano, José Gaos, Joaquin Xi-
rau, Sanchez Albornoz y otros de este calibre, se les contrataban unas pocas conferen-
cias, a las que, por supuesto, no asistian los catedraticos, salvo una o dos excepciones.
Nadie tuvo interés en incorporarlos a la Universidad en forma permanente. Se cele-
braban asi actos de intencién politica como el del primer homenaje 2 Garcia Lorca
después de su muerte, acto presidido por Juan Ramén Jiménez. Pero en lo académico
no existian aquellos profesores extranjeros que formaban sin disputa un dicasterio in-
superable. :

IIT

Menciono estos hechos con una sola finalidad: la de resaltar la discrecién, la digni-
dad, la decorosa manera con que padecian necesidades y apreturas estos maravillosos
seres. Ni una queja se les oy jamas. Siempre correctamente vestidos, amables, de posi-
tivo sefiorio por dentro y por fuera, llevaban estoicamente la cruz del exilio.

No seria justo olvidar a [os otros, a los que formaban la masa de republicanos anéni-
mos. Si los componentes de la élite intelectual, los profesores con prestigio y con nom-
bre ganado por su obra y su saber, la pasaron tan mal, es de imaginar lo que padecian
los «de abajo», los que tenian que ganarse el pan con el esfuerzo de las manos o del
quehacer anénimo, cosa tan dificil en todas partes y siempre.

La injusticia cometida contra los famosos se produjo también con escritores y perio-
distas carentes de renombre, pero no de calidad ni de preparacidn. En este conglome-
rado se repitid el estilo de] decoro y de la digna manera que tuvieron de torear el ham-
bre y el impago del alquiler de la casa. Muchos se refugiaron en modestos empleos
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ofrecidos por espafioles de buena posicién econdmica, duefios de empresas y negocios,
y otros vivian casi del aire, amparados por hombres como el sefior Moran, duefio de
un hotel que nadie sabe cémo no quebrd de manera fulminante. Los que podian, da-
ban clases particulares, colaboraban en los periédicos, se hacian oficinistas o depen-
dientes de comercio si venia al caso, pero no se conoci6 jamis un caso de vida parasita-
ria de un exiliado espafiol, y menos un caso delictivo o ilegal de ninguno de ellos.

Mis adelante hablaré de los famosos, de la extraordinaria pléyade de los talentos.
Ahora quiero recordar unos pocos casos del otro exilio, el innominado.

Por suerte para mi, estuve en contacto, mas o menos intenso, con las dos caras de
la moneda. Primero como estudiante universitario y luego como periodista, presencié
esa parte minima de la vida de cada cual que se nos ofrece en la convivencia. Si tuve
el inmenso privilegio de escuchar a José Gaos explicar Ser y Tiempo de Martin Heideg-
ger —a Gaos se le debe la traduccidn en la que bebimos todos, incluyendo a algunos
astutos que ahora hablan de Heidegger y se les olvida mencionar a Gaos—, tuve tam-
bién el privilegio de convivir, en los dos periddicos en los cuales hice toda mi carrera
periodistica, con unos fenomenales y laboriosisimos peregrinos poco conocidos, hom-
bres del montén si se quiere, jpero qué calidad de masa, qué montén de hombres tan
cultos y caballerosos!

Lamento no evocar a cuantos saludé, conoci o hice amistad. Pero con los ejemplos
que paso a citar quiero mencionarlos a todos. Eran la legion de honor del exilio, los
soldados desconocidos, honor de la Repiblica y de la cultura espaiiolas, honor de Es-
pafia y de su pueblo.

IV

Rafael Pérez Lobo.—Hijo del gran Dionisio Pérez. Abogado y escritor especializado
en temas juridicos. Trabajaba en la Editorial Lex, de otro exiliado, don Mariano San-
chez Roca. Por las tardes rendia la labor de diez en el periddico Informacidn, propie-
dad del cubano-catalin Santiago Claret, hombre de hierro que pasaba en el periddico
recién fundado veinte de las veinticuatro horas del dia.

Al entrar yo en ese periddico, en 1943, tuve la suerte inmensa de trabajar mesa con
mesa con Rafael Pérez Lobo. Yo era una especie de auxiliar suyo en las cien cosas que
Claret le tenia encomendadas. Haciamos de todo: el horéscopo, la pagina de modas
femeninas, las cartas al director y las respuestas a las cartas, una cronica de actualidad
general, traducciones de columnistas norteamericanos y franceses, que «fusilamos» en
todos los sentidos, mencionar los libros llegados a la redaccion, y «de fiapa» o «con-
tra», como se llamaba en Cuba al regalito que hacian los tenderos a los nifios, todo
lo que nos pasase el jefe de redaccién para darle forma y extensién debida.

Pérez Lobo era de una agilidad mental y de una rapidez en el trabajo que dejaban
con la boca abierta al mismo director, que se quejaba siempre de la lentitud. Cuando
me veia titubear o pensar demasiado para redactar un articulo, una traduccién, una
seccidn fija, me preguntaba: «;Y ahora qué le pasa?» «Nada, que no ha llegado el horés-
copo» (entonces venia en inglés, por la INS u otra agencia cualquiera). «¢Y por eso

( Anterior # Inicio Siguiente :)



