217

me produjo esa invitacidn fue tanta, que s6lo acerté, indignado, a decirle: «Sefior Qui-
lez Vicente, ¢quién se ha creido usted que soy yo, un Landru, un Barbazul, un Conde
Dricula? jLe prohibo que me dirija la palabra a partlr de este momento, hasta por lo
menos dentro de un afio! jYa le avisarél»

No volvimos a vernos, sino mucho tiempo después, y ya no en La Habana, sino
en Madrid. Fue él uno de los muchos republicanos que volvieron a su patria antes de
la caida del régimen. Quilez Vicente ya no tenta audiencia aqui. Viejo, pero muy brio-
s0, con un sombrero alén como el que usaba Alfonso Camin, sombrero de mosquete-
ro a lo Pompeyo Gener, escribid poco antes de la muerte una crénica tremenda, ba-
rroca, alucinante. Le confiaron la descripcidn de la boda de un hijo del general Batista
con una muchacha espafiola. Quilez Vicente contd lo que vio y lo que no vio en el
sarao; agotd la hipérbole. Hablé de un cheque por dos millones de ddlares, en una
vitrina, con lo que le trajo al general unos dolores de cabeza enormes. Terminaba asi
cumplidamente su carrera de reportero sensacionalista, de hombre especializado en ex-
traer a un suceso diez o doce crdnicas, aumentando dia tras dia la tirada del peri6édico
o de la revista. Fue quiza la Gltima versidn de aquellos folletlmstas a lo Luis de Val
o0 a lo Fernandez y Gonzalez.

VIII

De los exiliados acogidos por Claret en Informacién voy a dejarme muchos en el
teclado. Luis Amado Blanco y José Luis Galbe se quedaron con Castro y fueron emba-
jadores, uno en Portugal, primero, y en el Vaticano, después, y el otro embajador en
Grecia. De Galbe sorprendié poco la actitud, porque siempre fue muy radical. Amado
Blanco —al que en los medios teatrales, por rivalidad y mala uva le llamaban Odiado
Negro— se acogi6 a la cémoda férmula de catdlico-comunista. En el Vaticano era el
mis religioso de todos los embajadores. Fue famosa su actuacién ante Juan XXIII De-
jo chiquitos a Chaplin y a Burt Lancaster. En el instante en que el Papa avanzaba para
abrir el Concilio, Amado Blanco se arrodillé en medio del camino, interrumpié el pa-
so del papa y le pidi6 en voz alta a Juan XXII una bendicidn para el pueblo de Cuba.
La amistad entre el Pontifice y el Embajador llegé tan lejos, que al sentirse morir Juan
XXIII legd su reloj personal al embajador de Castro, segin el sacerdote corresponsal
del diario Pueblo en el Vaticano.

En cuanto a Galbe se conocia de él una vieja relacién emotiva con Cuba, porque
siendo joven, en Espafia, sirvié de modelo a José Maria Chacén y Calvo para su libro
Hermanito menor. El dulce nifio llegd a ser hombre de mirada fija y gesto enfurruiia-
do. Siempre le tuve miedo.

IX

De Informacion pasé al Diario de la Marina, decano de la prensa cubana e hispanoa-
mericana. Pese a tratarse de un periédico definidamente profranquista durante la Gue-
rra Civil, no faltaban alli espafioles del exilio. Cito inicamente a dos: Alfonso Aguado
Victoria y José Maria Capo. Ambos valencianos. Capo, internacionalista, novelista y
hombre que —cosa rara en un espafiol— conocia muy bien Hispanoamérica, era como
_periodista una verdadera estrella.
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Alfonso Aguado Victoria, a quien hallé en el periédico como corrector de pruebas
y corrector de estilo, pasé a ser mi auxiliar mas cercano. Casado con una dama criolla
de altisimos quilates, como nieta que era del gran Francisco Vicente Aguilera, me to-
m6 el carifio de un padre. En Espafia, cuando la Republica, lleg6 a gobernador de Ba-
dajoz, por lo que yo siempre le decia afectuosamente «el Emir de Badajoz», a sabiendas
de que era valenciano, y muy valenciano, y perteneciente al grupo de Lerroux y del
hijo de Blasco Ibafiez, Sigfrido.

Aguado murib en Miami, en el exilio, y la Gltima y persistente ilusién de su vida
era volver a verme. Ni eso, ni regresar a Espafia pudo conseguir.

X

Finalizo, sin acabar ni mucho menos, citindome a mi mismo, saqueando el archivo.

Tendria que hablar de Manuel Altolaguirre, de Juan Chabas, del gran amigo Manuel
Millares Vizquez, de Angel Lizaro, de Rafael Suirez Solis, de Mercedes Pinto, de Ma-
tilde Mufioz, de Emilio Palomo, de Mariano Sanchez Roca, de Félix Montiel, del ar-
quitecto Prat...

;Cudnta vida, cunta historia viva hay en cada uno y en todos estos hombres! Pero
por hoy esta bien. Paso a citarme, como dije, y comienzo hablando de Juan Ramén
Jiménez, el Poeta Poeta, la poesia encarnada y encarnizada.

La primera vez que vi fisicamente a Juan Ramon fue en su conferencia inicial ante
la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura, en 1937, en La Habana. Dijo unas palabras
de salutacién Camila Henriquez Urefia, mujer que merecia ser hermana de Pedro y
de Max, con lo que esta dicho todo. El dificilisimo trance de «presentar» a Juan Ra-
mén Jiménez lo vencié Camila con la lectura de una pégina perfecta, en la que nos
advertia de la dicha que nos tocaba al poder contemplar y escuchar a este poeta, como
fue grande y muy recordada la dicha de quienes alguna vez vieron fisicamente a Percy
Bysse Shelley.

Juan Ramoén, muy pélido, no del susto del conferenciante con verglienza, sino pali-
do de la vida, se sentd a leer, sosegada, clarisimamente, pero con una serenidad del
surtidor, que nacia de su persona como del texto. Habia una melancolia en derredor
de su cabeza, pero me parecié una melancolia vieja, de raza, no de circunstancia. Y
como Juan Ramdn sabia estar sentado (cosa dificil), y mantenia muy erguida la cabeza,
uno veia que en aquel sefior triste, vestido de negro, habia una majestad sin prosopope-
ya. Tenia, me parecid, la majestad de un rey moro en el destierro.

iY cémo leia este hombre! Fue por aquellos tiempos terribles, los dias de la didspora
espafiola de este siglo, cuando nuestra juventud se vio instruida, educada en el sentido
mas helénico de la palabra, por las voces y las fisonomias de maestros impares: Maria
Zambrano, José Gaos, Joaquin Xirau, Claudio Sanchez Albornoz, Pedro Salinas (Cer-
nuda vendria afios después), José Maria Ots Capdequi, Fernando de los Rios, Ramén
Menéndez Pidal, José Ferrater Mora (quien, como Rubia Barcia y Bernardo Clariana,
comenzaba su carrera), Gustavo Pittaluga, Ledn Felipe, Domingo Barnés, Herminio

Almendros, Alvaro de Albornoz, Jenaro Artiles, Mira y Lépez...

De todos, el peor lector, por la miopia que le obligaba a pegarse el papel contra la
cara, y por lo bajo de la voz, era don Ramdn Menéndez Pidal; el mas elocuente,en
el sentido oratorio, Fernando de los Rios; el mis ameno, Gustavo Pittaluga, quien era
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capaz de ofrecer conferencias doctisimas de hematologia que sonaban a rica literatura;
el mas sabio, Claudio Sinchez Albornoz, que nos hizo recibir con fruicién jun curso
sobre behetrias e instituciones medievales espafiolas! ¢Pero cémo olvidar en el recuer-
do de estas maestrias la presencia de José Gaos en el aula? ;O la elegancia mediterranea
pura de Joaquin Xirau disertando sobre Raimundo Lulio? ¢O la angustiosa lectura de
Leon Felipe, siempre a punto de escaparse para una pagina del Antiguo Testamento,
mundo al que en verdad pertenecia? ;Y qué olvidar de aquella manera tan suave, pero
profunda, acerada, que posee Maria Zambrano para explicar un texto de la filosofia
griega o una visién de Séneca? Pues bien: con todas las maravillas que uno ha tenido
ante sus 0jos, y que le acompafian para toda la vida, yo me quedo con e/ sonido, con
el tono interior de Juan Ramon en sus lecturas. No habia teatralidad, ni énfasis excesi-
vo, exterior, ni eso que los oradores llaman «recursos», tan frecuentes en el hombre
hispanico, espaiiol e hispanoamericano, cuando se dirige a un publico. En Juan Ra-
mon, lector de sus textos, no habia sino el instrumento musical por naturaleza, que
brota a la manera del manantial-hilo-de-agua, no del manantial-torrente. Uno sentia
inmediatamente que estaba ante el Poeta Viator, un hombre que va de viaje, que no
se detiene nunca. Alguna vez le llamé el Judio Errante del Planeta Poesia. Ese rio del
romance espafiol que ¢l ve continuamente yendo y viniendo entre las venas de la poe-
sia espafiola estaba vivo en él y fluia constantemente. Cuando quedaba en silencio Juan
Ramon, uno seguia trasoyéndole la misica interior, enteramente como sucede con el mar.

X1

Quiero anotar expresamente que Juan Ramén Jiménez dio a las letras cubanas el
descubrimiento de Lezama Lima. Lo que hizo a escala internacional después de la revo-
lucién Julio Cortazar con la obra de este artista fuera de serie, lo hizo antes, a escala
nacional, Juan Ramén Jiménez. |

Cierro este popurri desordenado reproduciendo lo dicho a una pregunta del joven
poeta cubano Felipe Lazaro sobre lo que fue para nosotros la estancia en La Habana
de los exiliados espafioles.

—De la estancia en La Habana de los intelectuales espafioles aventados alli por la
guerra civil, respondi y respondo, no hay que decir mas que aquello f fue'el mayor rega-
lo que pudimos recibir nunca los que éramos en ese momento «la juventud universita-
ria». La conducta de los catedriticos y autoridades de la Universidad de I.a Habana
para con esos maestros —Maria Zambrano, José Gaos, Ots Capdequi, Xirau, Ferrater,
y tantos otros maestros genuninos— fue una verdadera vergiienza, ademas, recubierta
de una capa de hipocresia casi diabélica. Se les ofrecieron unas conferencias, algiin cur-

sillo muy breve, alguna velada literaria, etcétera..., pero no se les dieron cétedras, no
se les ligé fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo que convenia mis,
no a ellos, sino a la cultura cubana.

Los mejicanos fueron infinitamente mas inteligentes y licidos que los cubanos. Véa-
se lo que hizo en México el exilio espafiol: lo hizo todo, lo renové todo, lo engrande-
. e - ~
ci6 todo. Cuando un pais tiene la oportunidad de <hacerse», de la noche a la mafiana,
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con figuras como Marfa Zambrano, José Gaos, Joaquin Xirau, Claudio Sinchez Al-
bornoz, y los deja escapar, por pequefieces, por miedo a la competencia, por comine-
rias, ese pais puede clasificarse como tonto y desdichado.

De este asunto hablé alguna vez en el periddico, en un articulo titulado maliciosa-
mente: Antifranguistas en la escalinata, y franguistas en el rectorado, que me trajo cole-
ras y maldiciones sin cuento. Todo aquello fue mezquino; una pagina tenebrosa en
la historia de la cultura entre nosotros. A Gustavo Pittaluga, una de las glorias de la
medicina europea, le obligaron a sentarse en un banquito y contestar quince preguntas
para permitirle trabajar como médico. jPuro tercermundismo cultural y subdesarrollo
mental!

Una anécdota de Marfa Zambrano.— Quiero que Maria Zambrano me perdone la
indiscrecion de relatar algo personal ocurrido entre ella y yo. Violo, a sabiendas, una
regla elemental de educacién, porque quiero afiadir una pincelada mas al conocimien-
to de esta excepcional figura, honor de la inteligencia, honor de la Repiblica, en grado
equivalente al de Antonio Machado.

Conociamos las dificultades econdmicas en que se debatian, silenciosa, heroicamen-
te, ella y su hermana Araceli, persona encantadora que mucho merecia ser hermana
de Maria Zambrano.

Nunca me hubiese atrevido a invitar a la escritora a publicar colaboraciones en el
Diario de la Marina, dado el caricter del periddico, por no irrumpir en el terreno de
la conciencia y de la ética politica de Maria, persona a la que respetaban hasta los cuba-
nos mas vulgares y chocarreros. Pero un dia el presidente de la empresa editora del
Diario, Jorge Barroso Pifiar, un caballero, me pidié que viera en su nombre a Maria
para pedirle enviase al periddico cuantas colaboraciones quisiese, y sobre los temas que
ella escogtera.

El doctor Barroso actuaba movido por Josefina Tarafa, mujer que con Lydia Cabre-
ra'y con un corto nimero més de personas sensibles, trataba de ayudar a la escritora,
sin herir su decoro. Barroso era al mismo tiempo apoderado de la familia Tarafa y
de la empresa editora. Pensé que al encomendarme el pedido tendria ya, por la Tarafa,
respuesta favorable de Maria Zambrano.

Antes hay que decir que la situacion de ella no era como para rechazar una oportuni-
dad como aquella. Pues bien: al exponerle yo, con el méximo tacto de que fuera capaz,
lo ofrecido por el doctor Barroso, Maria, delicadamente, con lagrimas en los ojos, me
dijo: «Gaston, comprenda que yo no puedo escribir en ese periddico. Agradézcale en
mi nombre a su amigo, pero comprendan que me es imposible, absolutamente imposi-

ble.»

Esto es grandeza moral. Esto es tener un sentido heroico de la dignidad y de la cohe-
rencia ética, de conciencia. Maria respetaba su ideologia politica como respetaba el sa-
ber filosofico y respetaba la docencia. Colmé su elegancia despidiéndome ese dia més
carifiosamente que nunca.

Fue en aquella ocasién, inolvidable como un texto filoséfico de Maria Zambrano,
cuando al despedirme me bes en la frente.

Gaston Baquero

( Anterior # Inicio Siguiente :)



