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tica suele limitarse a establecer un parentesco entre el tér-
mino «limbo» por una parte y, por otra, el vocabulario
anarquista y el efimero compromiso politico de Baudelai-
re durante la revolucion de 1848. Para nosotros, «limbo»
alude directamente a esa region neutra e infrahumana en
donde permanecen las «almas» entre dos encarnaciones;
por tanto, «limbo» suena a esoterismo, mucho mas que a
politica. La critica, ademds, menciona un detalle muy in-
teresante, pero del cual no extrae ninguna conclusion po-

sitiva, siquiera en forma de hipdtesis. Se dice que Baude-
laire habria tenido que renunciar, para sus poemas, al ti-
tulo Limbos, puesto que lo utilizd, en 1852, otro poeta, ig-
noto, haciendo éste explicita referencia a La divina comedia
de Dante, obra de cuya mensaje hermético y ocultista no
cabe la menor duda,

Eltinico critico que parece haber asumido una compren-
sion del contenido mas profundo de «Las flores del mal fue
el poeta, contemporéaneo de Baudelaire, llamado Leconte
de Lisle. Este autor escribid lo siguiente: Las flores del mal
en nada son una obra de arte en la que se pudiera entrar
sin previa iniciacién. Este libro se sitia fuera del mundo
trivial. El ojo mental del poeta se sumerge en unos circu-
los infernales todavia sin explorar, y todo cuanto alli ve
y escucha en nada se parece a las canciones de moda. De
alli brotan maldiciones y quejidos, cantos de éxtasis, blas-
femias, gritos de angustia y de dolor. Las torturas de la pa-
sion, las ferocidades y las cobardias sociales, los 4speros
sollozos de la desesperacion, la ironia y el desdén, todo es-
to se mezcla con fuerza armonica en una pesadilla dantes-
ca agujereada aqui y alla por luminosas salidas por donde
el espiritu se escapa volando hacia la paz y la alegria idea-
les. La eleccion y disposicion de las palabras, el ritmo ge-
neral y el estilo, todo concuerda para producir el efecto
deseado, dejando, a un tiempo, en el espiritu la imagen de
cosas horrorosas y misteriosas, en el ejercitado ofdo algo
parecido a una vibracién numerosa y sabiamente dosifi-
cada hecha de metales sonoros y preciosos, y en los ojos
unos colores espléndidos. La obra en su totalidad ofrece
un aspecto extrafio y poderoso, unos conceptos nuevos, la
unidad de su rica y sombria diversidad, y el sello energéti-
co de una larga meditacion. (Revue Contemporaine, ler
Décembre 1861). Hemos reproducido este amplio parrafo,
cuya tltima frase es la tinica que aparece en e libro de Pi-
chois y Ziegler (p. 471), porque el juicio de Leconte de Lis-
le nos parece sumamente acertado.

Escribir las palabras «iniciacién», «circulos infernales»
(o inferiores), «pesadilla dantesca», «vibracién» y «meta-
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les sonoros», es una muestra de la forma habitualmente
discreta y cifrada en que se expresa un entendido en su co-
municacion con otros entendidos. Baudelaire escribié: «La
poesia es la cosa mds real, o sea, algo que llega a ser-com-
pletamente verdad solo en otro mundo» (el cursivado es
del poeta; frase citada p. 365, pero mal traducida). Tal de-
finicion requiere una sélida base de «meditacion» (palabra
usada por Leconte de Lisle) y demuestra que Baudelaire
conoce la existencia de «otro mundo» u otros mundos, pa-
ralelos a este mundo fisico asequible a los cinco sentidos
y al ejercicio de la atrofiada mente humana. De estos «otros
mundos», Baudelaire estudié los «circulos infernales», o
sea, el reino del mal, cuyas fluorescencias o manifestacio-
nes describe y analiza bajo la denominacion de «Fleurs»
(flores). Tales «flores del mal» aparecen, en la dedicatoria
del libro, nombradas con una variante; «fleurs maladives»,
que podria traducirse por «flores enfermizas». Desgracia-
damente, Ia traduccion hace desaparecer la derivacion eti-
moldgica que une, en francés, el sustantivo «maladie» y el
adjetivo «maladif/maladive» a la palabra «mal». Esta de-
rivacion, marcada por el propio autor de Las flores del mal,
nos permite deducir que las flores-poemas de Baudelaire
no son un estudio del mal en general y de forma abstracta,
o mejor dicho: que el propdsito del poeta no es desarrollar
un concepto ético del mal, sino mas bien representar en
unos cuantos cuadros vivos (los poemas llamados «flores»
aluden a una representacion plastica; cabe recordar que
Baudelaire era un buen dibujante y mejor critico de arte)
los efectos concretos de los males {o enfermedades mora-
les y fisicas) que acosan a los hombres de su siglo. El mal
tiene como lugar de origen y residencia, por asi decirlo,
los «circulos infernales» mencionados por Leconte de Lis-
le y hacia estos mundos inferiores {«inferi» = infiernos)
los demonios intentan atraer a los hombres, para alimen-
tarse con sus almas. El libro Las flores del mal esta dedi-
cado a recoger los testimonios de la tragica y miserable
realidad humana: a ser el campo de batalla de una guerra
perpetua entre Dios y Satanas. Este tipo de conocimiento
no le venia a Baudelaire de la religion catolica a la cual
tenia acceso en su época, sino més bien de sus reflexiones
intimas apoyadas en la lectura de libros esotéricos, como
por ejemplo las obras de Swedenborg (lecturas menciona-
das en pag. 268). Este filosofo y sabio ocultista inspird sin
duda a Baudelaire su teoria de las «correspondencias». La
persona de un poeta goza de un destino privilegiado que
le permite percibir y entender el lenguaje universal que so-
lo hablan los iniciados, los maestros y los dioses. Esa fa-



119

cultad poética establece «correspondencias» entre el uni-
verso invisible (los mundos superiores, y también los mun-
dos inferiores) y el universo visible {este mundo fisico, lla-
mado Malkuth por la ciencia cabalistica). Sin embargo, en
el caso de Baudelaire, este privilegio poético tiene como
precio una existencia terrenal desdichada y marginal, una
vida desgarrada por esa lucha atroz del mal contra el bien.
La proliferacion del mal tiene como causa, para Baudelai-
re —y para los pensadores gnosticos— una equivocacian,
un uso errdneo de la libertad humana y una desviacién de-
moniaca de la busqueda del infinito. Nunco hubo, en la
obra de Baudelaire, apologia del mal o de los «vicios», ni
quiza tampoco condena de los mismos, sino un agudisimo
analisis (casi diriamos: objetivo en el sentido esotérico, es
decir, producto de una conciencia totalmente lucida y des-
pierta) de las manifestaciones concretas del mal, unos fe-
nomenos reales que el poeta podia observar dentro y fue-
ra de si mismo. Por ese contenido metafisico (el propic Bau-
delaire apuntd que habia en él una «inquietud mistica des-
de la infancia»), Las flores del mal han producido ese
«escalofrio nuevo» sefialado por Victor Hugo (citado en p.
530), otro poeta marcado por preocupaciones y conocimien-
tos ocultistas: y por ese contenido no podria ser compren-
dido el ibro de Baudelaire sino por un reducido nimero
de hombres més o menos iniciados.

Baudelaire, lector de Swedenborg y autor de Las flores
del mal, perseguia indudablemente la gnosis. S6lo un estu-
dio muy profundo de su obra podria determinar si la en-
contré, de qué manera y hasta qué punto {tal estudio no
se puede exigir de los autores de una biografia). Pero hay
indicios que permiten tener en cuenta esta hipétesis. Para
el poeta Villiers de L'Isle Adam, Baudelaire era un «viden-
tes (cf. p. 491) y para sus amigos intimos, el poeta era un
«magnetizador» {p. 441). Cabe apuntar que Viiliers de L'Isle
Adam escribi6 un libro titulado Isis, que Baudelaire agra-
deci con entusiasmo, en una carta curiosa y desgraciada-
mente desaparecida (hecho relatado en p. 492). Por afiadi-
dura, el tema del gato (ver p. 272 la alusion de los biogra-
fos al tema), tratado en tres poemas, parece vincularse con
el hermetismo egipcio. La figura felina alcanza una dimen-
sion claramente simbélica en el poema ntmero 61 de Las
flores del mal («Dans ma cervelle se proméne...»). Este gato-
esfinge representa un elemento muy importante situado al
principio del camino inicidtico del hermetismo.

Numerosos poemas cobran un sentido muy profundo si
se les aplica una lectura de tipo esotérico. Mencionaremos
solamente el poema titulado «Letanias de Satan», donde
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el protagonista, «Satn Trimegisto», aparece como la exac-
ta antitesis del Hermes solar y como un alquimista reali-
zando la Obra Negra. Se podria pues, emitir la hipotesis
de que Las flores del mal fuese la denuncia, en clave, de
la magia negra de la que, quizd, Baudelaire fuera victima.
Ademas, la insistencia del poeta prra que su libro sea lei-
do en su conjunto y orden discursivo nos hace pensar que
Las flores del mal podrian relatar, en lenguaje cifrado (la
poesia existe para eso) un camino iniciatico de tipo singu-
lar.

El espectéculo de los males es lo que infunde en Baude-
laire ese sentimiento de tedio incurable llamado «spleens,
y que el siglo XX nombré «ndusean. El «spleen» se exte-
rioriza en un tipo de comportamiento llamado «dandismo»,
definido por el propio Baudelaire como sigue: «La grande-
za en el pesimismo  la soledad. El fian de los fuertes» (p.
460). Fuerte es sin duda el adjetivo que mejor califica la
personalidad del poeta Baudelaire, una fuerza de caracter
que también comportd sus debilidades: en dos ocasiones
(junio de 1845 y octubre de 1860), el poeta intento suicidar-
se. Declard incluso que el suicidio es «el acto que conside-
ro més razonable en la vida». La forma de muerte que le
estaba reservada al poeta sifilitico no era, empero, €l sui-
cidio, sino que debia morir después de diecisiete meses de
afasia, parélisis y agonia lucida: «Nunca perdié su lucidez»
(p. 577). La hemiplegia lo hirié cuando se encontraba en
Bruselas. Habia huido a Bélgica para escapar al «spleen»
y a sus acreedores. Durante dos afios, tratd de sobrevivir
en las peores condiciones econdmicas y psicoldgicas. Se"
marcho de Paris avergonzado por sus deudas y asqueado
por los franceses. Algunos aiios antes, habia escrito a Ri-
chard Wagner: «No es Vd. el primer hombre respecto a
quien tuve que sufrir y avergonzarme de mi patria» (cita-
do en p. 451). Sus biografos escriben: «Habia pensado aban-
donar Francia y la encontraba, empeorada, en Bélgica. Una
Bélgica a la que le iba a atar el odio» (p. 572).

En Bélgica, Baudelaire habia conocido solo fracasos, tan-
to en las conferencias que dio como en sus intentos para
encontrarse con el editor Lacroix, Se quedd alli, sin em-

"bargo, con obstinacidn, y lo explic en una carta de la ma-

nera siguiente: «Lo mismo en Paris que en Bruselas o en
una ciudad desconocida, estoy seguro de estar enfermo e
incurable... me quedo en Bruselas... porque, en mi estado
actual, estaria mal en todas partes; luego, porque me lo im-
puse como castigo» (citado en p. 581).

Los castigos, voluntarios o no, abundaron en la breve
existencia de Charles Baudelaire. Cuando era colegial, lo
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castigaban sin salir casi todas las semanas por ser muy par-
lanchin. El mismo afio del bachillerato, fue expulsado del

Instituto. Castigo fue el viaje que le impuso el consejo de

familia dominado por su padrastro Aupick: estuvo a pun-
to de naufragar y, por ende, de morir a los veintitn afios
durante ese viaje, cuyo destino era la India, y que Baude-
laire no quiso concluir, Otro castigo, cuyo estigma lleva-
ria toda su vida, fue la tutela judicial que le quité todos
sus derechos civicos a los veintitrés afios y lo mantuvo has-
ta su muerte en la constante dependencia economica de su
madre y de un notario. Otro castigo fue su enfermedad,
contraida de muy joven y que termind que matarle. Empe-
z0 a tomar opio para combatir los dolores de esa enferme-
dad, y luego llegd la adiccion. El pleito y la condena de seis
poemas «por realismo» (p. 401} fueron otro castigo, tanto
mas injusto cuanto que se sabe que Baudelaire habia de-
clarado que De Maistre y Poe le habian ensefiado a razo-
nar (p. 327) y le habian apartado del realismo {p. 402).
A pesar de tantos contratiempos y obstaculos, Baudelai-
re supo vivir intensamente, divirtiéndose tanto durante los
combates callejeros de la revolucion de 1848 como en los
cafés y salas de baile y llevando una vida bohemia de dandy,
coleccionista de obras de arte y calavera. Sus bibgrafos pa-
recen no omitir ningan detalle de esa vida disipada que lle-
vo Baudelaire, amante de la urbe moderna; también men-
cionan los episodios de su vida galante (pp. 480 v ss.), sus
obsesivas deudas, sus numerosas amistades entre los pin-
tores (Courbet, Manet) v los literatos de su época. A pesar
de su vida mundana, Baudelaire se pensaba a si mismo co-
mo un poeta «marginal y maldito» (p. 533) y apuntaba:
«quiero hacer notar continuamente que me siento como aje-
no al mundo y a sus cultos» (p. 540). También anotaba Bau-
delaire: «Ser un hombre titil siempre me parecié algo muy
repugnante». Los bidgrafos reproducen varios retratos re-
dactados por sus coetdneos en los que aparece: «siempre
delgado, el excéntrico, con su pelo canoso y su cara siem-
pre afeitada, parecia menos un poeta de las voluptuosida-
des amargas que un sacerdote de Saint-Sulpice. No habien-
do perdido la costumbre de jugar al misantropo, se senta-
ba solo en un velador, se hacia servir una caiia de cerveza
y una pipa que llenaba de tabaco, encendfa, fumaba, sin
pronunciar una sola palabra en toda la velada» (p. 476).
Otro contemporaneo lo retrata asi: «Baudelaire tenia unos
modales exquisitos, era un hombre de un estilo perfecto,
y al hablar con €] se sentia uno ante algo sabroso y fuerte;

( Anterior
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pero el escritor era silencioso y reservado cuando no co-
nocia muy intimamente a sus interlocutores, y entonces ha-
blaba poco, expresdndose en voz baja, muy despacio, acom-
pasando las palabras, cincelando sus frases y redondean-
do los periodos. Lefa como si oficiara, de manera un poco
pomposa, pero con una rara perfeccion, y era un verdade-
ro deleite oirle leer sus sonetos, de los que algunos son
obras maestras de estilo. El hombre ostentaba una fisono-
mia muy fina, no llegaba nunca hasta la risa sonora y fran-
ca, pero su labio estrecho se plegaba en una sonrisa; habia
en él rasgos del sacerdote y del artista, y un algo extrafio
e indefinible bastante relacionado con la naturaleza de su
talento y con las extravagantes costumbres de su vida» (p.
477).

Una de las extravagancias que pasaron a su leyenda fue
el hecho de teiirse el pelo de verde en alguna época de su
vida (referido en p. 425), lo cual demuestra que los jovenes
de las tltimas décadas, con sus mechones multicolores, ni
siquiera hicieron algo nuevo.

Un poeta espafiol, cuyo nombre silenciaré, hace unos
afios, en una conferencia publica e inédita, se declaraba
«franciscano» al comentar que su vida habia sido marca-
da de forma determinante por «varios Franciscos» y «una
Francisca». De un modo algo parecido, el autor de las pé-
ginas que anteceden no se hubiera decidido a escribirlas
sino se hubiera acordado a tiempo de que su adolescencia
fue marcada (aunque no de forma tan definitiva) por tres
presencias masculinas separadas por varios abismos y que
no tenian otra cosa en comin Sino un azaroso y emocio-
nante nombre de pila: Charles. Puedo ahora confesar a los
lectores sus identidades: uno era mi padre, otro el cantan-
te Aznavour, y el tercero, el mas importante de los tres, se
llama para siempre Charles Baudelaire. En medio del si-
glo XIX, verdadero siglo de oro de la poesia francesa, luce’
un enigmatico «sol negro» (la formula es de Nerval), un poe-
ta genial que otorgd a las bellas letras francesas una dig-
nidad comparable a la que escasos artistas flamencos con-
firieron al cante jondo al desprender de sus gargantas al-
gunos «sonidos negros»: se trata de Charles Baudelaire fra-
guando en el laboratorio de su nausea, tal un mago o
alquimista auténtico, los mas hermosos e inolvidables so-
NeLos negros.
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