
tica suele limitarse a establecer un parentesco entre el tér­
mino «limbo» por una parte y, por otra, el vocabulario 
anarquista y el efímero compromiso político de Baudelai­
re durante la revolución de 1848. Para nosotros, «limbo» 
alude directamente a esa región neutra e infrahumana en 
donde permanecen las «almas» entre dos encarnaciones; 
por tanto, «limbo» suena a esoterismo, mucho más que a 
política. La crítica, además, menciona un detalle muy in­
teresante, pero del cual no extrae ninguna conclusión po­
sitiva, siquiera en forma de hipótesis. Se dice que Baude­
laire habría tenido que renunciar, para sus poemas, al tí­
tulo Limbos, puesto que lo utilizó, en 1852, otro poeta, ig­
noto, haciendo éste explícita referencia a La divina comedia 
de Dante, obra de cuya mensaje hermético y ocultista no 
cabe la menor duda. 

El único crítico que parece haber asumido una compren­
sión del contenido más profundo de «Las flores del mal fue 
el poeta, contemporáneo de Baudelaire, llamado Leconte 
de Lisie. Este autor escribió lo siguiente: Las flores del mal 
en nada son una obra de arte en la que se pudiera entrar 
sin previa iniciación. Este libro se sitúa fuera del mundo 
trivial. El ojo mental del poeta se sumerge en unos círcu­
los infernales todavía sin explorar, y todo cuanto allí ve 
y escucha en nada se parece a las canciones de moda. De 
allí brotan maldiciones y quejidos, cantos de éxtasis, blas­
femias, gritos de angustia y de dolor. Las torturas de la pa­
sión, las ferocidades y las cobardías sociales, los ásperos 
sollozos de la desesperación, la ironía y el desdén, todo es­
to se mezcla con fuerza armónica en una pesadilla dantes­
ca agujereada aquí y allá por luminosas salidas por donde 
el espíritu se escapa volando hacia la paz y la alegría idea­
les. La elección y disposición de las palabras, el ritmo ge­
neral y el estilo, todo concuerda para producir el efecto 
deseado, dejando, a un tiempo, en el espíritu la imagen de 
cosas horrorosas y misteriosas, en el ejercitado oído algo 
parecido a una vibración numerosa y sabiamente dosifi­
cada hecha de metales sonoros y preciosos, y en los ojos 
unos colores espléndidos. La obra en su totalidad ofrece 
un aspecto extraño y poderoso, unos conceptos nuevos, la 
unidad de su rica y sombría diversidad, y el sello energéti­
co de una larga meditación». (Revue Contemporaine, 1er 
Décembre 1861). Hemos reproducido este amplio párrafo, 
cuya última frase es la única que aparece en el libro de Pi-
chois y Ziegler (p. 471), porque el juicio de Leconte de Lis­
ie nos parece sumamente acertado. 

Escribir las palabras «iniciación», «círculos infernales» 
(o inferiores), «pesadilla dantesca», «vibración» y «meta-
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les sonoros», es una muestra de la forma habitualmente 
discreta y cifrada en que se expresa un entendido en su co­
municación con otros entendidos. Baudelaire escribió: «La 
poesía es la cosa más real, o sea, algo que llega a ser com­
pletamente verdad sólo en otro mundo» (el cursivado es 
del poeta; frase citada p. 365, pero mal traducida). Tal de­
finición requiere una sólida base de «meditación» (palabra 
usada por Leconte de Lisie) y demuestra que Baudelaire 
conoce la existencia de «otro mundo» u otros mundos, pa­
ralelos a este mundo físico asequible a los cinco sentidos 
y al ejercicio de la atrofiada mente humana. De estos «otros 
mundos», Baudelaire estudió los «círculos infernales», o 
sea, el reino del mal, cuyas fluorescencias o manifestacio­
nes describe y analiza bajo la denominación de «Fleurs» 
(flores). Tales «flores del mal» aparecen, en la dedicatoria 
del libro, nombradas con una variante: «fleurs maladives», 
que podría traducirse por «flores enfermizas». Desgracia­
damente, la traducción hace desaparecer la derivación eti­
mológica que une, en francés, el sustantivo «maladie» y el 
adjetivo «maladif/maladive» a la palabra «mal». Esta de­
rivación, marcada por el propio autor de Las flores del mal, 
nos permite deducir que las flores-poemas de Baudelaire 
no son un estudio del mal en general y de forma abstracta, 
o mejor dicho: que el propósito del poeta no es desarrollar 
un concepto ético del mal, sino más bien representar en 
unos cuantos cuadros vivos (los poemas llamados «flores» 
aluden a una representación plástica; cabe recordar que 
Baudelaire era un buen dibujante y mejor crítico de arte) 
los efectos concretos de los males (o enfermedades mora­
les y físicas) que acosan a los hombres de su siglo. El mal 
tiene como lugar de origen y residencia, por así decirlo, 
los «círculos infernales» mencionados por Leconte de Lis­
ie y hacia estos mundos inferiores («inferi» - infiernos) 
los demonios intentan atraer a los hombres, para alimen­
tarse con sus almas. El libro Las flores del mal está dedi­
cado a recoger los testimonios de la trágica y miserable 
realidad humana: a ser el campo de batalla de una guerra 
perpetua entre Dios y Satanás. Este tipo de conocimiento 
no le venía a Baudelaire de la religión católica a la cual 
tenía acceso en su época, sino más bien de sus reflexiones 
íntimas apoyadas en la lectura de libros esotéricos, como 
por ejemplo las obras de Swedenborg (lecturas menciona­
das en pág. 268). Este filósofo y sabio ocultista inspiró sin 
duda a Baudelaire su teoría de las «correspondencias». La 
persona de un poeta goza de un destino privilegiado que 
le permite percibir y entender el lenguaje universal que só­
lo hablan los iniciados, los maestros y los dioses. Esa fa-
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cuitad poética establece «correspondencias» entre el uni­
verso invisible (los mundos superiores, y también los mun­
dos inferiores) y el universo visible (este mundo físico, lla­
mado Malkuth por la ciencia cabalística). Sin embargo, en 
el caso de Baudelaire, este privilegio poético tiene como 
precio una existencia terrenal desdichada y marginal, una 
vida desgarrada por esa lucha atroz del mal contra el bien. 
La proliferación del mal tiene como causa, para Baudelai­
re —y para los pensadores gnósticos— una equivocación, 
un uso erróneo de la libertad humana y una desviación de­
moníaca de la búsqueda del infinito. Nunco hubo, en la 
obra de Baudelaire, apología del mal o de los «vicios», ni 
quizá tampoco condena de los mismos, sino un agudísimo 
análisis (casi diríamos: objetivo en el sentido esotérico, es 
decir, producto de una conciencia totalmente lúcida y des­
pierta) de las manifestaciones concretas del mal, unos fe­
nómenos reales que el poeta podía observar dentro y fue­
ra de sí mismo. Por ese contenido metafisico (el propio Bau­
delaire apuntó que había en él una «inquietud mística des­
de la infancia»), Las flores del mal han producido ese 
«escalofrío nuevo» señalado por Víctor Hugo (citado en p, 
530), otro poeta marcado por preocupaciones y conocimien­
tos ocultistas: y por ese contenido no podría ser compren­
dido el libro de Baudelaire sino por un reducido número 
de hombres más o menos iniciados. 

Baudelaire, lector de Swedenborg y autor de Las flores 
del mal, perseguía indudablemente la gnosis. Sólo un estu­
dio muy profundo de su obra podría determinar si la en­
contró, de qué manera y hasta qué punto (tal estudio no 
se puede exigir de los autores de una biografía). Pero hay 
indicios que permiten tener en cuenta esta hipótesis. Para 
el poeta Villiers de L'Isle Adam, Baudelaire era un «viden­
te» (cf. p. 491) y para sus amigos íntimos, el poeta era un 
«magnetizador» (p. 441). Cabe apuntar que Villiers de L'Isle 
Adam escribió un libro titulado ¡sis, que Baudelaire agra­
deció con entusiasmo, en una carta curiosa y desgraciada­
mente desaparecida (hecho relatado en p. 492). Por añadi­
dura, el tema del gato (ver p. 272 la alusión de los biógra­
fos al tema), tratado en tres poemas, parece vincularse con 
el hermetismo egipcio. La figura felina alcanza una dimen­
sión claramente simbólica en el poema número 61 de Las 
flores del mal («Dans ma cervelle se promène...»). Este gato-
esfinge representa un elemento muy importante situado al 
principio del camino iniciático del hermetismo. 

Numerosos poemas cobran un sentido muy profundo si 
se les aplica una lectura de tipo esotérico. Mencionaremos 
solamente el poema titulado «Letanías de Satán», donde 

el protagonista, «Satán Trimegisto», aparece como la exac­
ta antítesis del Hermes solar y como un alquimista reali­
zando la Obra Negra. Se podría pues, emitir la hipótesis 
de que Las flores del mal fuese la denuncia, en clave, de 
la magia negra de la que, quizá, Baudelaire fuera víctima. 
Además, la jnsisxencia del poeta prra que su libro sea leí­
do en su conjunto y orden discursivo nos hace pensar que 
Las flores del mal podrían relatar, en lenguaje cifrado (la 
poesía existe para eso) un camino iniciático de tipo singu­
lar. 

El espectáculo de los males es lo que infunde en Baude­
laire ese sentimiento de tedio incurable llamado «spleen», 
y que el siglo XX nombró «náusea». El «spleen» se exte­
rioriza en un tipo de comportamiento llamado «dandismo», 
definido por el propio Baudelaire como sigue: «La grande­
za en el pesimismo y la soledad. El pan de los fuertes» (p. 
460). Fuerte es sin duda el adjetivo que mejor califica la 
personalidad del poeta Baudelaire, una fuerza de carácter 
que también comportó sus debilidades; en dos ocasiones 
(junio de 1845 y octubre de 1860), el poeta intentó suicidar­
se. Declaró incluso que el suicidio es «el acto que conside­
ro más razonable en la vida». La forma de muerte que le 
estaba reservada al poeta sifilítico no era, empero, el sui­
cidio, sino que debía morir después de diecisiete meses de 
afasia, parálisis y agonía lúcida: «Nunca perdió su lucidez» 
(p. 577). La hemiplegía lo hirió cuando se encontraba en 
Bruselas. Había huido a Bélgica para escapar al «spleen» 
y a sus acreedores. Durante dos años, trató de sobrevivir 
en las peores condiciones económicas y psicológicas. Se* 
marchó de París avergonzado por sus deudas y asqueado 
por los franceses. Algunos años antes, había escrito a Ri­
chard Wagner: «No es Vd. el primer hombre respecto a 
quien tuve que sufrir y avergonzarme de mi patria» (cita­
do en p. 451). Sus biógrafos escriben; «Había pensado aban­
donar Francia y la encontraba, empeorada, en Bélgica. Una 
Bélgica a la que le iba a atar el odio» (p. 572). 

En Bélgica, Baudelaire había conocido sólo fracasos, tan­
to en las conferencias que dio como en sus intentos para 
encontrarse con el editor Lacroix. Se quedó allí, sin em­
bargo, con obstinación, y lo explicó en una carta de la ma­
nera siguiente: «Lo mismo en París que en Bruselas o en 
una ciudad desconocida, estoy seguro de estar enfermo e 
incurable... me quedo en Bruselas... porque, en mi estado 
actual, estaría mal en todas partes; luego, porque me lo im­
puse como castigo» (citado en p. 581). 

Los castigos, voluntarios o no, abundaron en la breve 
existencia de Charles Baudelaire. Cuando era colegial, lo 



castigaban sin salir casi todas las semanas por ser muy par­
lanchín. El mismo año del bachillerato, fue expulsado del 
Instituto, Castigo fue el viaje que le impuso el consejo de 
familia dominado por su padrastro Áupick: estuvo a pun­
to de naufragar y, por ende, de morir a los veintiún años 
durante ese viaje, cuyo destino era la India, y que Baude­
laire no quiso concluir. Otro castigo, cuyo estigma lleva­
ría toda su vida, fue la tutela judicial que le quitó todos 
sus derechos cívicos a los veintitrés años y lo mantuvo has­
ta su muerte en la constante dependencia económica de su 
madre y de un notario. Otro castigo fue su enfermedad, 
contraída de muy joven y que terminó que matarle. Empe­
zó a tomar opio para combatir los dolores de esa enferme­
dad, y luego llegó la adicción. El pleito y la condena de seis 
poemas «por realismo» (p. 401) fueron otro castigo, tanto 
más injusto cuanto que se sabe que Baudelaire había de­
clarado que De Maistre y Poe le habían enseñado a razo­
nar (p. 327) y le habían apartado del realismo (p. 402). 

A pesar de tantos contratiempos y obstáculos, Baudelai­
re supo vivir intensamente, divirtiéndose tanto durante los 
combates callejeros de la revolución de 1848 como en los 
cafés y salas de baile y llevando una vida bohemia de dandy, 
coleccionista de obras de arte y calavera. Sus biógrafos pa­
recen no omitir ningún detalle de esa vida disipada que lle­
vó Baudelaire, amante de la urbe moderna; también men­
cionan los episodios de su vida galante (pp. 480 y ss.), sus 
obsesivas deudas, sus numerosas amistades entre los pin­
tores (Courbet, Manet) y los literatos de su época. A pesar 
de su vida mundana, Baudelaire se pensaba a sí mismo co­
mo un poeta «marginal y maldito» (p. 533) y apuntaba; 
«quiero hacer notar continuamente que me siento como aje­
no al mundo y a sus cultos» (p. 540). También anotaba Bau­
delaire: «Ser un hombre útil siempre me pareció algo muy 
repugnante». Los biógrafos reproducen varios retratos re­
dactados por sus coetáneos en los que aparece: «siempre 
delgado, el excéntrico, con su pelo canoso y su cara siem­
pre afeitada, parecía menos un poeta de las voluptuosida­
des amargas que un sacerdote de Saint-Sulpice. No habien­
do perdido la costumbre de jugar al misántropo, se senta­
ba solo en un velador, se hacía servir una caña de cerveza 
y una pipa que llenaba de tabaco, encendía, fumaba, sin 
pronunciar una sola palabra en toda la velada» (p. 476). 
Otro contemporáneo lo retrata así: «Baudelaire tenía unos 
modales exquisitos, era un hombre de un estilo perfecto, 
y al hablar con él se sentía uno ante algo sabroso y fuerte; 
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pero el escritor era silencioso y reservado cuando no co­
nocía muy íntimamente a sus interlocutores, y entonces ha­
blaba poco, expresándose en voz baja, muy despacio, acom­
pasando las palabras, cincelando sus frases y redondean­
do los períodos. Leía como si oficiara, de manera un poco 
pomposa, pero con una rara perfección, y era un verdade­
ro deleite oírle leer sus sonetos, de los que algunos son 
obras maestras de estilo. El hombre ostentaba una fisono­
mía muy fina, no llegaba nunca hasta la risa sonora y fran­
ca, pero su labio estrecho se plegaba en una sonrisa; había 
en él rasgos del sacerdote y del artista, y un algo extraño 
e indefinible bastante relacionado con la naturaleza de su 
talento y con las extravagantes costumbres de su vida» (p. 
477). 

Una de las extravagancias que pasaron a su leyenda fue 
el hecho de teñirse el pelo de verde en alguna época de su 
vida (referido en p. 425), lo cual demuestra que los jóvenes 
de las últimas décadas, con sus mechones multicolores, ni 
siquiera hicieron algo nuevo. 

Un poeta español, cuyo nombre silenciaré, hace unos 
años, en una conferencia pública e inédita, se declaraba 
«franciscano» al comentar que su vida había sido marca­
da de forma determinante por «varios Franciscos» y «una 
Francisca». De un modo algo parecido, el autor de las pá­
ginas que anteceden no se hubiera decidido a escribirlas 
si no se hubiera acordado a tiempo de que su adolescencia 
fue marcada (aunque no de forma tan definitiva) por tres 
presencias masculinas separadas por varios abismos y que 
no tenían otra cosa en común sino un azaroso y emocio­
nante nombre de pila: Charles. Puedo ahora confesar a los 
lectores sus identidades: uno era mi padre, otro el cantan­
te Aznavour, y el tercero, el más importante de los tres, se 
llama para siempre Charles Baudelaire. En medio del si­
glo XIX, verdadero siglo de oro de la poesía francesa, luce 
un enigmático «sol negro» (la fórmula es de Nerval), un poe­
ta genial que otorgó a las bellas letras francesas una dig­
nidad comparable a la que escasos artistas flamencos con­
firieron al cante jondo al desprender de sus gargantas al­
gunos «sonidos negros»: se trata de Charles Baudelaire fra­
guando en el laboratorio de su náusea, tal un mago o 
alquimista auténtico, los más hermosos e inolvidables so­
netos negros. 
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