Recuerdos de
José Antonio Maravall’

H ¢ preferido reducir mi intervencién en este acto al campo que designa el vago titu-
lo de «recuerdos», y no llevar a cabo el anélisis de un sector especifico del pensamiento
de Maraval como han hecho los otros participantes. En primer lugar, porque pienso que
mi mejor contribucion a la memoria de José Antonio es, justamente, la de hacer mas viva, y
acaso mas vigorosa esa memoria a través de los paralelismos, entrecruzamientos, armo-
nias v desarmonias a lo largo de dos vidas que transcurrieron bastante préximas, a lo
largo de cincuenta y ocho afios, no sélo por una relacién personal, sino por la entrega
a tareas intelectuales muy emparentadas entre si, aunque no pocas veces surgiesen dis-
crepancias y muy importantes, casi siempre al final enriquecedoras, al menos para mi.

Ademés debo seguir el ejemplo del amigo, quien evoco también recuerdos personales
un poco antes de morir, en un acto parecido a éste, bien que mds modesto, promovido
por los «Amigos de la Rioja» y que se llevo a cabo en el ayuntamiento de la ciudad de
Logrono, donde yo naci. Le quedé muy agradecido a José Antonio por la simpatia que
ponia de manifiesto al dar cuenta de nuestras andanzas y de nuestras largas estancias
en instituciones y corporaciones culturales, en consejos de revista, en el seno de los claus-
tros universitarios o en las sesiones de nuestra Academia de la Historia.

Eramos dos estudiantes provincianos, recién llegados a Madrid, cuando comenzamos
nuestro curso, el mes de octubre de 1928, en el viejo caserdn de San Bernardo. Recuerdo
siempre con emocion el primer dia de mi entrada en el zaguan desde el que se divisaba
a los dos filosofos griegos y al cardenal fundador, no encajados en sus nichos sino flotan-
do en un ambiente donde la luz se hacia casi téctil por la gran cantidad de granitos de
polvo que pululaban. Desde entonces la cultura, especialmente la clésica, tiene para mi
un cierto olor a polvo, sobre todo cuando esa primera impresion se vio confirmada, per-
mitanme ustedes esta pedanteria, por la actitud de Goethe cuando, bajando en su viaje
aItalia por el Puerto del Brenero, al legar a la zona de polvo, descendio del carruaje en
que viajaba y le rindi pleitesia. Testimonio que se vio reafirmado, cuando en Berlin des-
cubri que contra el imperio de las leyes geograficas, la vieja universidad, presidida por
las estatuas de los dos hermanos von Humboldt, también olia a polvo.
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Son estas cuestiones de las que nunca hablé con Maravall, porque desde muy temprano
empezamos a discrepar sobre la validez para nosotros de la Antigiledad. En mi caso, mas
conservador quizé y menos entusiasta de las excelencias de la modernidad, no podré bo-
rrar nunca de mi memoria las melancolias de aquel Holderlin cuya traduccion tanto tra-
bajo y gozo me procurd a la vez. Son melancoltas que desazonan no poco, y que no favore-
cen la unidad interna de la obra de un historiador de nuestros dias. De esto da buena
prueba, a sensu contrario, la solida trabazon unitaria de la inmensa bibliograffa de nues-
tro amigo.

Recuerda José Antonio donde y cudndo nos conocimos, coincidiendo mi memoria con
la suya en los minimos detalles. En e] Madrid de 1928, ademas de la feria de libros de oca-
sion de la Cuesta de Moyano, en la calle de San Bernardo se colocaban proximos a la univer-
sidad vendedores con puestos que llevaban encima un ancho cajon lleno de un revuelto
de libros. Alli estaban los tomos amarillentos o verduscos de la Coleccion Universal, tam-
bién de los Clésicos CIAP, y un buen niimero de ejemplares de restos de ediciones inven-
dibles, nada menos que de Baroja, Valle Inclén, Azorin, Eugenio d'Ors, sin que dejara de
aparecer algiin ejemplar precioso en su presentacion de El espectador de Ortega. Un dia
tras otro, José Antonio y yo coincidiamos en alguno de estos puestos, revolviendo libros
en busca de algo inusitado y sorprendente, como si fuese escaso €l valor de las cartas
que barajabamos. Los comentarios sobre los libros presentes, las referencias a otros que
poseiamos o habiamos leido, fueron haciendo que el nombre familiar con que nos habia-
mos presentado resultara pronto sustituido por el nombre de pila, naciendo una amistad
en aquel ambiente libresco abigarrado y polvoriento, que venia a sugerir unas aficiones
en escasa relacion de dependencia con los estudios juridicos que cursibamos.

Era una generacion la nuestra que habia tenido la buena fortuna de iniciar su forma-
cion intelectual coincidiendo con los ultimos afios, todavia fecundos, de la generacion del
98, con la llegada a su plenitud de la generacién presidida por Ortega, y la autora de la
generacion del 27, el afio del Centenario de Gongora, cuyo Poliferno nos aprendiamos, con
todas sus licencias poéticas, de memoria. Nada tiene de extrafio que un grupo de amigos
fundasemos con nuestro personal peculio Nueva Revista, que vendiamos a voces por las
calles. No faltaban colaboraciones de grandes poetas, ni tampoco ensayos sobre mate-
rias histdricas, sociales y politicas, etc., que correspondian con frecuencia a las circuns-
tancias del momento. Maravall continuarfa en esa trayectoria, escribiendo pronto en las
paginas de los grandes peridicos y revistas, como £ Sol, la Revista de Occidente o Cruz
¥y Raya.

El primero de los estudios monograficos de Maravall publicados en 1933 lleva el titulo
«A. Marichalar: Mentira desnuda» (Revista de Occidente, n.° 40), y merece un breve comen-
tario, pues Antonio Marichalar mantuvo una estrecha relacion personal e intelectual con
nuestro amigo. Figura la suya demasiado olvidada, raramente deja de aparecer en las fo-
tografias de la tertulia en la Revista de Occidente. Fue personaje clave para la relacion
de la revista con los grandes escritores franceses e ingleses tras la primera guerra mun-
dial. Muy relacionado con jovenes, solia darles un sabio consejo: comenzar a escribir y,
en llegando a la pagina diez, romper todas las cuartillas y seguir escribiendo, como si
nada hubiese pasado. En cuanto a Maravall, se hizo uno de los colaboradores més asi-
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duos de la Revista de Occidente entre todos los jovenes de nuestra generacion que empe-
zaban a manejar la pluma,

Salvo algunas reuniones ocasionales en la granja El Henar y la asistencia a algunos con-
ciertos o exposiciones, durante los iltimos afios anteriores a nuestra guerra, José Anto-
nio y yo nos vimos menos por diversas causas. En primer lugar, por mis estudios en uni-
versidades alemanas, y luego por la entrega a la preparacion de unas oposiciones, como
haria también el propio Maravall, para ingresar en alguno de los cuerpos de la Adminis-
tracion Pablica, sin que ninguno de los dos nos hayamos arrepentido de los resultados
conseguidos a lo largo de nuestras experiencias como funcionarios.

Nos volvimos a ver pronto una vez acabada nuestra guerra. El Instituto de Estudios
Politicos, que dirigia Alfonso Garcia Valdecasas, brindaba un ambiente favorable para
el desarrollo de la convivencia intelectual. Los nombres de Ramén Carande, Joaquin Ga-
rrigues, Melchor Fernindez Almagro, Luis Jordana de Pozas, etc., avalaban la orienta-
cién del Instituto. Contando con una copiosa biblioteca, José Antonio y yo nos dedicamos
a trabajar como investigadores principiantes en el campo comun de la historia de! pensa-
miento politico, hasta acabar publicando, después de haber dado diversos cursos, sendos
libros, casi a la par: Teoria del Estado en Esparia en el siglo XVII y El liberalismo doctri-
Hario.

Un singular perfodo de convivencia entre Maravall y quien les habla lo constituyen los
afios que pasamos juntos en Paris. José Antonio acertd a encauzar el camulo de experien-
cias que una ciudad, Paris, y un pais como Francia podian ofrecer, en el sentido de su
decidida vocacion intelectual. Viajamos mucho y sistematicamente, estudiando con no
escaso gozo —a veces en compaiia tan sabia y entusiasta como la de Lafuente Ferrari—,
el nacimiento y desarrollo en torno a Paris del primer arte gotico. Con Julian Marias re-
corrimos la Alemania renana. Pero todo el acervo de descubrimientos, entusisticamente
recibidos, no perturbaban la mira esencial de José Antonio. Lo mismo ocurrié en lo rela-
tivo a libros y autoridades intelectuales. La libreria Vrin, en la plaza de la Sorbona, era
centro de confluencia de notables profesores o escritores. Su duefio, un auvergnat de sim-
paticos ojos azules, habia conseguido que por su tienda, que servia de base a una seria
actividad editorial, desfilasen gentes como Gilson, Lubac, Marcel, Dubarle, Gouhier, etc.
Personas cuyo trato resultaba tentador, y José Antonio consiguié administrarlo en fun-

cion de sus fundamentales objetivos, sin desviarse de la ruta que queria seguir.

- Recuerdo una cena en que los dos nos reunimos con Raymond Aron; pronto la dejadez
en la conversacion y un cierto aire de aburrimiento delataron que el contertulio no le
interesaba demasiado a Maravall.

José Antonio sabia muy bien que Paris seguia ofreciendo escuelas, tendencias, escrito-
res de gran valia, pero que este término —valia— donde verdaderamente encontraba su
mejor aplicacion, dentro del campo de las ciencias humanas, era en la ciencia historica,
particularmente en la que se habia ido desarrollando en torno a la revista Annales, con
Fernand Braudel como gran figura contemporanea. Y también sabia Maravall que exis-
tian en Paris ciertos historiadores de formacion mas tradicional, en la linea del pensa-
miento filosofico-literario, como Marcel Bataillon, persona verdaderamente singular, cu-
yo trato tantos alicientes brindaba y que resultaria irremplazable. Para bien entender
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