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fue su soledad se ha convertido en una escuela. ; Qué tiene usted que agradecernos, Ma-
ravall? ;Por qué una vez y otra, sin cesar, nos ofrece de una bandeja?

Todo en paz, en su pausa

Pero ahora Maravall esta sentado, apacible, cerca del ventanal. Hard ya cosa de una
hora que descorrimos los visillos, la tarde se fue retirando con el indice sobre los labios,
y nosotros, abedientes al cambio de la luz, hablamos con la voz ms baja. Antes, con la
luz fuerte del sol firme, hablibamos mas alto; més tarde, con [a luz eléctrica, hablaremos
mis alto; pero ahora, mientras dura este raro prodigio de una luz que tiene padre y ma-
dre —el dia y la noche—, mientras dura esta penumbra en luz, esta luz que se despide
delicada como una dama, hemos arrodillado el volumen de nuestra voz, y casi susurra-
mos. Incluso el vaso: al dejarlo sobre la mesa, lo hacemos con mayor cuidado, para no
agrietar el silencio. Todo es mds interior, y nosotros también lo somos, como la tarde
en sombra. Don Diego de Veldzquez debe de estar sofiandonos. Don Antonio Machado pue-
de estar escuchando este rumor de ruidos leves y de palabras intimas, presididos por el
latido del corazon convaleciente del maestro. Estd sentado Maravall ahora. Nos habla
suavemente, copiosamente, magistralmente y casi silenciosamente. Estd sentado junto
al ventanal, muy cerca de él, al contraluz a de esta tarde dichosa: la penumbra atraviesa
el cristal y le toca los hombros, pero respeta en €l el blancor de las manos, la claridad
del rostro y la sonrisa sucesiva, Tengo de pronto la sensacion de que esta realidad es tam-
bién un recuerdo, de que estoy habitando en un recuerdo; de que recuerdo cada gesto, cada
palabra, conforme se producen. ¢Este era, pues, el tiempo machadiano? Poder tocarme
con mis manos y no ignorar que, al mismo tiempo, estamos dentro de un espejo. Es una
sensacion iluminada, a la vez misteriosa y tangible, casi escalofriante en su sencillez re-
pentina: la sensacion de ser, al mismo tiempo, realidad y memoria. No se ha quedado quieto
el tiempo: alarga las manos y apacigua, acaricia, el ritmo del instante. De repente, todos
somos Veldzquez, todos somos Machado, y esta escena, este espejo en el que habitamos,
se ha sentado a posar. En el centro (més no en el centro fisico, no al centro del espacio:
en el centro de esta intimidad, de esta pausa), Maravall, con la figura ya en penumbra,
nos habla o nos conduce; nosotros escuchamos o descubrimos. Y todo esté posando. Has-
ta la voz muy tenue de Maravall, en el aire, suefia muy bajo, pero un poco mas, para dar
tiempo a que el tiempo la transforme en un poco de tiempo. Stbitamente entiendo hasta
qué punto soy mi realidad y mi memoria. Miro la voz de Maravall (este hombre que nos
viene diciendo desde hace muchos anos que la historia es la realidad de la memoria y
la memoria de la realidad), miro su rostro ya en penumbra, miro la casi noche que empu-
ja suavemente el ventanal, siento una alegria secreta, vegetal, lentisima, y comprendo que
cuando recuerde estas horas, cuando evoque este contraluz, las palabras de un inmenso
espariol («Tarde tranquila...») me ayudaran a relatar la tarde que pasé en la casa de otro
inmenso espariol; las magas horas que fueron pudorosamente formando una tarde tran-
quila. Casi con placidez de alma. Un raro instante atonito, sigiloso, que varios seres no
podran —ni querran— olvidar.
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Nunca olvidé esa tarde. Nunca la olvidaré. Escribi las pdginas en que la relataba —esas
pdginas que anteceden— en el verano de 1983, a peticion de Mari Carmen Iglesias y con
destino a un homenaje de la Universidad Complutense de Madrid a profesor Maravall,
Se publicaron en 1985*. Las reproduzco ahota, aqui, en este homen‘a;e a Mcur.avgll’que~ la
Revista que él tantos afios dirigiera le dedica hoy con orgullo y tristeza. Vem.tzdols afios
dirigié y luego presidio Maravall esta Revista, OIrqs tantos di.sf.mté de su magisterio y dfz
su compaiita. Gozar durante tantos afios de la proximidad cotidiana delun sabio y del cari-
fio y lu solidaridad de un hombre extraordinario ha sido una de las mds grandes fortunas
que me ha deparado la vida. No puedo aqui contar con pormenor esa fortuna; ese rela}o
reclamaria la extension no de un articulo sino de un volumen. Una de las primeras leccio-
nes sigilosas que recibi de ¢l es esta: un escrifor no debe escatimarse, y menos cuando se
encuentra ante un gran tema. He dicho «sigilosas»: un dia, encontrdndome yo necesz’tado
de documentacién sobre la historia social de la Andalucia de los siglos modernos (quetia es-
cribir unas cuartillas sobre el origen y el desarrollo de los cantes flamencos), le pedi a Ma-
ravall orientacion para seleccionar bibliografia. Sobre la marcha y de memoria me hizo
anotar una decena de volimenes. Luego, durante un tiempo, y como conocia sobre qué
tema o me preparaba a escribir (el flamenco, su contexto sgcial, la historia de los gz’tanosl
esparioles), el maestro Maravall solia dejar sobre mi mesa fichas sobre los temas que a mi
me interesaban: é| frecuentaba las bibliotecas y ln Hemeroteca y, cuando hallaba un Lexto
que consideraba de utilidad para mi investigacion, tomaba nota de la referencia bzi?gzogrd-
fica, o copiaba el pasaje, y en fichas manuscritas me entregaba esa ayuda {yltan?bzgn: esa
incitacién a trabajar con seriedad). De esta manera «sigilosay, Maravall me iba invitando
a 1o volar sobre mi tema, sino a convivir con él, a historiarlo. Asi lo fui haciendo. Lei mu-
chos libros —algunos, por él recomendados—, los fiché, guardé las fichas ordenadas, lef
mds libros, encontré documenios, me engolfé en la penumbra de las bibliotecas y en las
ramificaciones casi infinitas que en cada tema nacen. Y un dia, con mi fichero rebosante,
me puse a redactar: lo que en su origen habia sido el propdsito de redac{ar un aftic'ulo
de cuarenta o cincuenta paginas acabd convertido en mil folios™. Lo repito: un escritor
1o debe escatimarse, y menos cuando se encuentra ante un gran tema. ¢Cémo podria yo,
entonces, despachar en unas cuartillas la historia de mi amistad con Maravall, la historia

- de su permanente saber humano e intelectual gravitando sobre el tejido de mis conoci-

mientos, pero también sobre mi alma? (Como dedicar a ese tema, a ese gran hombre y
a tantos aios de fortuna, las meras horas de un fin de semana? Me pareceria un poco in-
moral. Debo ahora, pues, tener paciencia, no quemar en unas cuartillas una historia de
amistad y de magisterio para mi tan enriquecedora, y esperar que la vida me ofrezca el
tienmpo justo que Maravall de mi requiere y se merece. Alguna vez he de contar todos aque-
llos afios que llamo de fortuna. Ahora quiero contar la prueba —una prueba estremecedo-
ra, misteriosa— de que todos aquellos afios en su cercania acabarian siendo para mi algo
parecido a un prodigio. En ese prodigio —ahora, muerto ya Maravall— no estd ausente
la pena.
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«Muerto ya Maravall...»: son palabras inexplicables. Yo las he escrito, pero no las entien-
do. ¢ que la muerte se nos lleva a todos, pero ese suceso es ininteligible. Maravall fue
victima de varios infartos de miocardio. En «Contraluz» lo vemos convaleciendo de uno
de ellos. Se recuperd de é1 y continud trabajando. Concluyo su extraordinario libro sobre
La Picaresca. Continud trabajando, que es tal vez la manera mds firme y duradera de vi-
vir, y ninguno de cuantos lo queriamos pensdbamos para nada en su muerte. En la madru-
gada del dia 19 de diciembre de 1986, don José Antonio Maravall fue victima de un nuevo
infarto. En pocas horas se recupetd (parecio que se recuperaba). La mafiana siguiente lo
hallé pidiendo a su familia unos libros, algunas fichas: en la clinica, queria continuar tra-
bajando. Alegre, resurrecto otra vez. Pidi6 a sus hijos y a su esposa que e llamasen para
tranquilizarme (cuando supe aquel deseo de mi maestro me senti indeciblemente orgullo-
s0: me queria tanto como yo a él). No hubo tiempo para avisarme. Esa llamada tranquiliza-
dora no fue posible: el viejo titdn malherido fue victima de otro asalto de la muerte. Fue
ése el ltimo asalto. Hacia las doce de la noche, Tulio de Miqueli me llamo desde el diario
ABC para pedirme una cuartilla rapida: Maravall acababa de morir. Candorosamente, Tu-
lio de Miqueli creyo que yo conocia la noticia. Cuando supo que no, cuando me lo notd en
la voz, me pidic disculpas: ¢qué cuartilla iba yo a poder escribir en ese instante? Con mi
hija Guadalupe tomé un taxi y fui hasta la clinica. El caddver de Maravall ya no estaba
en lu clinica. Fuimos hasta la funeraria. Y alli lo vimos muerto. Su rostro quieto estaba
hermoso. Con su hijo José Maria permaneci esa noche en la funeraria (a Maria Teresa, lo
esposa del magestro, sus hijos la habian obligado a retirarse e intentar descansar). Lo acom-
pafié unas horas. Varias veces miré la cara quieta de Maravall (es enigmiitico: después, nunca
lo he recordado muerto: siempre que lo recuerdo nos habla, nos sonrie). Al dia siguiente
le dimos sepultura en una tarde invernal y lluviosa.

El prodigio a que ya he aludido vino poco después y parece decirnos algo sobre la fragili-
dad de la muerte. Sabemos cudn frigil es la vida, mas s6lo en muy escasos hechos pode-
mos comprobar que también es fragil la muerte. EL despacho de Maravall se encontraba
a unos metros de distancia del mio y del de la Redaccion de Cuadernos Hispanoamerica-
nos, en el piso segundo del Instituto de Cooperacion Iberoamericana. Casi todos los dias
se encerraba por algin tiempo en su despacho a trabajar, y luego, para hablar del trabajo
o comentar algin suceso politico o, simplemente, para estar con nosotros charlando (sus
charlas solian ser para nosotros casi siempre prodigiosas lecciones de historia o mesura-
das y profundas interpretaciones de la vida diaria que se reflejaba en la Prensa), entraba
en el despacho de la Redaccion. Abria la puerta desde fuera, desde el pasillo, aparecia cor-
165 y afectuoso enmarcado en el hueco de la puerta, la cerraba, entraba, se sentaba en una
silla cualquiera y nos acompasiaba. Asi ocurrié durante afios. Se abria la puerta de la Re-
daccion de la Revista y Maravall entraba, se sentaba y nos acompariaba. Llegé a ser una
ley, un ritual enriguecedor, una costumbre (en el sentido en que la palabra costumbre al-
canza en la poesia de Rilke: «... costumbres... No tenemos bastantes costumbres»). Cuando
murio don José Antonio, supimos que teniamos que aprender a prescindir de esa costum-
bre: ¢l nunca mds volveria a abrir aquella puerta. Confiamos en que el tiempo nos ayudaria
a enterrar aquella costumbre. Pero en esa costumbre habia una dimension enigmdtica, que
1o se dejaba avasallar por la razén. De manera que luego, ya muerto Maravall, cuando
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se abria la puerta de la Redaccién, Maria Antonia Jiménez, Blas Matamoro y yo sentiamos,
por un instante avaricioso, ofuscado y leal, que Maravall iba a aparecer por la puetta, para
charlar y acompafiarnos. Esto, que es prodigioso, no tiene nada de extraordinario. Cual-
quiera sabe como es. Cualquiera que tenga bajo tierra a alguien a quien ha amado. Es, si cabe
expresarly de este modo, un prodigio trivial. Y es muy sencillo de explicar: se trata de la
resistencia a prescindir de aquellos seres que nos.son necesarios; se trata de la comproba-
cion de que la muerte, en realidad, es fragil. El afecto profundo y la necesidad se hacen
complices de unas habitaciones, de un espacio determinado, y entonces la muerte se dilu-
ye un instante, y se abre una puerta determinada, y ¢l puede regresar, reanudar una char-
la. Este prodigio, afortunadamente, lo conocemos casi todos. Un espacio y una amistad
se juntan, una puerta y un recuerdo se juntan, y de pronto la muerte es frigil: y durante
un instante la vida es inmortal. Casi todo el mundo lo sabe. Nosotros lo supimos en aque--
lla Redaccion de la Revista. Recién muerto el maestro, ese sobresalto cordial era cosa dia-
ria, repetida, instantdnea. También era diaria la decepcion de comprobar que quien abria
la puerta no era nuestro amigo querido. Después, el tiempo fue espaciando aquellos sobre-
saltos emocionados y ya no lo aguarddbamos siempre que sonaba la puerta. El prodigio,
sin desaparecer, adelgazaba.

Un dia, mucho tiempo después, los responsables de Cuadernos Hispanoamericanos nos
trasladamos a otro piso del edificio, al quinto piso. La Revista paso a ocupar despachos
recién construidos, en donde, no sélo Maravall: nadie habia entrado. Maria Antonia Jimé-
nez, Blas Matamoro y yo estrenamos esos nuevos despachos. En un piso distinto, con espa-
cios distintos, y con distintas puertas. Aqui trabajamos ahora. En un espacio todavia poco
habitado, poco impregnado de los seres que en él vamos dejando parte de nuestra vida.
Maravall nunca entrd en este espacio. Y sin embargo, ahora, a veces, cuando se abre la puerta,
esta puerta distinta, por un instante creo que va d entrar para acomparnarnos don José An-
tonio Maravall: vivo.

(1989) Félix Grande
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