57

ya» y del acercamiento individual a los combatientes, que explican uno por uno, a modo
de entrevistas, cmo y por qué se integraron en el comando?

Por su parte, Compaiero Augusto (1976) de Enver Cordido, detalla el progresivo abur-
guesamiento de un ex guerrillero salido de la cércel y convertido en exitoso publicista,
mientras Sagrado y obsceno (1976) de Romén Chalbaud, muestra a un antiguo revolucio-
nario que, diez afios después de los hechos, vuelve a Caracas para vengar la muerte de
varios comparieros en manos de un jefe de la policia politica. Emblemas, pues, polarmen-
te opuestos, presentando el mismo afio al que todo olvidd y al que nada ha olvidado, al
ex militante degradado y al ejecutor obsesionado, unificados sin embargo por una huida
al margen de la historia.

Tendremos que esperar a 1979 para encontrar una sintesis, que sitia la lucha armada
de los afios sesenta en un recuento de un siglo de avatares violentos venezolanos: Pais
portdtil, film de Ivin Feo y Antonio Llerandi, adaptacién discreta y funcional de la novela
homénima de Adriano Gonzalez Ledn, diez afios anterior. Es, seguramente, la dnica de
estas peliculas que da perspectiva histérica a la lucha, aunque corra el riesgo de insertar-
la en una galeria de actitudes «machistas» de raices ancestrales. Es, también, la que pro-
fundiza més cabalmente en el protagonista y sus motivaciones: ha tomado las armas por-
que «no es capaz de esperar». Es, finalmente, la que consagra la «epopeya» —cuando no
puede ser ya otra cosa que experiencia vicaria, aventura imaginaria de un piblico, no
de un pueblo, reviviéndose guerrillero en la «inmortalidad» de la pantalla~— con sus ulti-
mas imagenes: el joven lanzando una granada, rodeado de sus antepasados muertos, en
la casa cercada por la policia.

Obviamente, y a falta de anilisis, los ecos de este ciclo no podian producir mas que
dudosas metaforas (La hora del tigre, 1985, Alfredo Lugo) o hibridos de «politica-ficcion»
(Retén de Catia, 1984, Clemente de la Cerda).

4. El paso (¢el deslizamiento?) del guerrillero como héroe derrotado al delincuente
como (;anti?) héroe sobreviviente, y de éste al «picaron, con su simpatia propia, ¢ traduce
cinematograficamente nuestra evolucién sociopolitica o quiza sélo o fundamentalmente
la vision de los realizadores tomados como conjunto? ; Responde, ademas, a cierta confu-
sa conciencia de un parentesco de nuestra época con la del barroco espaiiol, en que se
mezclan dirigismo y decadencia estatales, fantasmagorias sociales, brutal contraste en-
tre lujo y miseria, crisis de identidad nacional y un «sélvese quien pueda» implicito y ge-
neral, entre cuyas aguas de naufragio sobrenadan —apenas— lazarillos, celestinas, bus-
cones y guzmanes? ;O se trata acaso, como sostienen algunos, de la picardia como «for-
ma de resistencia», quiza la ultima —lo que vendria a ser sélo una manera mas amable
de responder a las preguntas anteriores?

Sea como fuere, delincuentes y picaros llegaron para quedarse. De las franjas ya cita-
das (uno de los Victorinos en Cuando quiero..., y el ex guerrillero y luego el protagonista
en Maracaibo... pasan a ocupar todo el film desde mediados de los setenta, con cristaliza-
ciones variadas y otros tantos estilos, segin los autores:

—Clemente de la Cerda, con Soy un delincuente (1976), caracterizo el barrio marginal
como productor cuasi infalible de malandros, drogadictos y prostitutas, enfrentados fa-
talmente a la dureza policial. Descontado el naturalismo mecanicista de este film, queda
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un saldo testimonial nada despreciable. Desgraciadamente, su peor posibilidad —visto-
sidad de sexo y violencia— garantizo también un éxito que se renueva con cada reestreno
y que llevo al autor a «segundas partes» olvidables.

—Giancarlo Carrer esquematizo hasta lo grotesco al joven campesino bueno enfrenta-
do a la ciudad mala, en su Cancidn mansa para un pueblo bravo (1976), llegando a hacer
inverosimil la suma de desgracias que sufre el ingenuo muchacho y que, en el plazo de
un mes, lo convierten en delincuente.

—Carlos Rebolledo y Thaelman Urgelles tomaron un «picaro» de la vida real, estructu-
raron una rica trama que combinaba sus recuerdos y la filmacion —censurada— de los
mismos para televisidn, y lograron una pelicula apreciable: Alias el Rey del Joropo (1977).

—Alfredo Anzola llevd al largometraje de ficcion las preocupaciones socioldgicas que
ya habia mostrado en el corto documental: Se solicita muchacha de buena presencia y
motorizado con moto propia (1977) fue la primera realizacion de una verdadera saga de-
dicada a nuestra picaresca, culminada —por ahora— deliciosamente con De como Anita
Camacho quiso levantarse a Marino Méndez (1986).

—Alfredo Lugo plasmé dos veces a un trio de infelices que, complicados en rocambo-
lescas aventuras, terminan cayendo bajo las balas: Los muertos si salen (1976) y Los traca-
leros (1977).

—Romén Chalbaud, el gran lirico populista de nuestro cine, no ha hecho quizas otra
cosa que suministrar metaforas de alcances globales, a partir de soportes draméticos su-
ficientes, atendiendo a ese «bajo mundo» de delincuentes, chulos, prostitutas y margina-
les varios —locos y homosexuales incluidos—. Si de referirse al barroco se trata, si hay
que nombrar a un heredero del Cervantes de Ririconete y Cortadillo o del autor de La Ce-
lestina, revisados por Brecht y afiadiéndoles los trapos del melodrama latinoamericano,
Romén Chalbaud es nuestro hombre: de La quema de Judas (1975) a La oveja negra (1987),
pasando por E! pez que fuma (1977), su obra es probablemente la més solida y coherente
del cine venezolano.

De un conjunto que se ha vuelto repetitivo, banal, inerte y cada vez menos ambicioso
en los ochenta, cabria destacar tres titulos: Por los caminos verdes (1984) de Marilda Ve-
ra, que explora el medio de los inmigrantes colombianos; E/ atentado (1985) de T. Urge-
lles, que vampiriza, revistiéndolo de una ligera ficcion, uno de los casos mas sonados de
la cronica politico-criminal venezolana; El escdndalo (1987) de Carlos Oteyza, que plantea
la corrupcion de algunos altos funcionarios de la industria petrolera, nutriéndose igual-
mente de una realidad conocida.

5. Laempresa perdona un momento de locura (1977) de Mauricio Walerstein —al que
bien pudiéramos llamar «el inevitable» en el sefialamiento de cauces tematicos, recrean-
do mas que adaptando la pieza teatral homonima de Rodolfo Santana. Aunque de pasada .
y entre sus multiples peripecias, ya Cancion mansa... nos habia presentado una breve es-
cena fabril, la tematizacion del obrero —ausencia que concierne también a la narrativa—
tuvo en el film de Walerstein un apreciable punto de partida, en el tono de comedia criti-
ca que han manejado tan felizmente los italianos: el fiel trabajador entra en crisis; la pa-
tronal resulta inteligente y lo trata con ayuda de una psiquiatra; en un final antolégico,
el obrero «curado» se desmorona y queda repitiendo como un disco rayado unas frases
estipidas de un discurso estipido, en la aguada fiesta aniversario de la empresa.
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De esta tematizacion incipiente saltamos, sin desarrollos previos, a una sintesis: La bo-
da (1982, de Thaelman Urgelles: 25 6 30 afios de nuestra historia inmediata —con el in-
comprensible vacio de la lucha armada de los sesenta; la exploracion del mundo obrero
y, en paralelo, ‘el delaalta burguesia; una trama y unos personajes que daban cuenta
de historia y existencia, que tenian significado sociopolitico y personal, superando el es-
quema de «buenos» y «malos»; un protagonismo femenino tan importante como el mas-
culino; un guion solido y una ambiciosa complejidad estructural, ademés de otros tantos
aspectos positivos como, por ejemplo, el nivel actoral. En su contra: la mania del flash-
back —y hasta del flash-forward— que convertia al presente de la narracién casi en mero
pretexto para «rebotar» constantemente hacia atras y fragmentaba excesivamente el re-
lato: un centenar de escenas que responden a unas 60 secuencias en treinta escenarios
distintos. [gualmente, la inevitable superficialidad del manejo de tantos personajes y sub-
tramas, en lo que de alguna manera hubiera podido expandirse en una telenovela —
«cultural», por supuesto, Premiada, elogiada por la critica, el publico la ignord. Y se aca-
baron los obreros.

6. Memoriosos personajes de clase media y policias agonicos se han repartido la aten-
cion restante en los ochenta, con excepciones que constituyen cada una de ellas un para-
digma. Mencionaré slo algunas, a falta de espacio. En primer lugar, Orinoko nuevo mundo
(1984) y Amérika tierra incignita (1988), ambas de Diego Risquez, en las que brilla su par-
ticular concepcion del cine como lento poema escasamente narrativo, visualmente esplén-
dido y con la musica sustituyendo a las palabras, aunque roce con frecuencia e incurra
a veces en el mero «cuadro plastico» o en el tableau vivant y no desarrolle —sobre todo
en Amérika..— sus potencialidades conceptuales. En segundo lugar, La casa de agua (1984)
de Jacobo Penzo, que convierte al poeta leproso Salmerdn Acosta en emblema de la opo-
sicion a la dictadura de Gomez, atendiendo igualmente a su dolorida condicion humana.
En tercer lugar, Pequeria revancha (1986) de Olegario Barrera, excelente adaptacion de
un relato del chileno Antonio Skarmeta, trasladando a Paraguané lo que en el original
sucedia en el Chile de Pinochet. En cuarto lugar, Ifigenia (1987) de Ivan Feo, que lleva
a la pantalla la novela de Teresa de la Parra con una cuidada reconstruccion de época,
suntuosas imagenes y un buen trabajo actoral, aunque su riqueza sensual no compense
la reduccion de la entidad formal y conceptual de la fuente literaria.

La galeria de clase media puede venir de un film olvidado: Adids, Alicia (1977, Liko Pé-
rez y Santiago Sanmiguel), pasar por Eva, Julia y Perla (1981, Walerstein), afirmarse en
~ cuanto exploracion sentimental con La mdxima felicidad (1983, Walerstein) y culminar
—segiin los gustos— en Macho y hembra (1985, Walerstein) o en Oriana (1985, Fina To-
rres), encontrando ain cierto desarrollo peculiar en Reflejos (1988, César Bolivar). La se-
rie, dedicada a la investigacion de conflictos individuales y en absoluto a la caracteriza-
cion de una clase, ha servido para poner en primer plano el protagonismo femenino, in-
troduciendo también en nuestro cine un ritmo mas lento —o menos espasmaodico— y una
mayor atencion a la construccion de personajes.

Los policias agonicos tomaron cuerpo con los dos Cangrejo (1982 y 1984) de Chalbaud,
se prolongaron exitosamente en Homicidio culposo (1984) y discutiblemente en Mds alld
del silencio (1985), ambos de César Bolivar, y cuando algunos creiamos por fin agotado
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el asunto, ha vuelta a alzar el vuelo con Colt Commando (1987, Bolivar), a medio camino
entre el film de accion y la comedia cinica, y sobre todo con Macu, la mujer del policia
(1987, Solveig Hoogesteijn), una arriesgada vampirizacion del «caso Ledezmay, al que la
excelente interpretacion de Daniel Alvarado ha otorgado una peligrosa densidad tragica,
traducida en tono machista por las repetidas cufias televisivas que promocionaron la pe-
licula ad nauseam: «su mujer lo engafiaba... é tenia que actuar». Actuo, efectivamente.
Aunque el protagonismo policial no agota la serie, salvo en el caso de Colt Commando,
y se ha logrado tematizar la corrupcion en las altas esferas, el problema de los sordomu-
dos o la vivencia de mujeres-nifias seducidas desde la infancia, es significativo que el cen-
tro de la atencitn se haya desplazado de los guerrilleros-delincuentes-picaros al estamento
oficial armado, sean policias puros y duros, detectives risibles o francos criminales. Con
lo que tendriamos que dejar el cine e ir a la sociedad —sin olvidar a los propios directo-
res como grupo especifico— para tratar de comprender este nuevo vuelco tematico.

Julio E. Miranda
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