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ya» y del acercamiento individual a los combatientes, que explican uno por uno, a modo 
de entrevistas, cómo y por qué se integraron en el comando? 

Por su parte, Compañero Augusto (1976) de Enver Cordido, detalla el progresivo abur­
guesamiento de un ex guerrillero salido de la cárcel y convertido en exitoso publicista, 
mientras Sagrado y obsceno (1976) de Román Chalbaud, muestra a un antiguo revolucio­
nario que, diez años después de los hechos, vuelve a Caracas para vengar la muerte de 
varios compañeros en manos de un jefe de la policía política. Emblemas, pues, polarmen-
te opuestos, presentando el mismo año al que todo olvidó y al que nada ha olvidado, al 
ex militante degradado y al ejecutor obsesionado, unificados sin embargo por una huida 
al margen de la historia. 

Tendremos que esperar a 1979 para encontrar una síntesis, que sitúa la lucha armada 
de los años sesenta en un recuento de un siglo de avatares violentos venezolanos: País 
portátil, film de Iván Feo y Antonio Llerandi, adaptación discreta y funcional de la novela 
homónima de Adriano González León, diez años anterior. Es, seguramente, la única de 
estas películas que da perspectiva histórica a la lucha, aunque corra el riesgo de insertar­
la en una galería de actitudes «machistas» de raíces ancestrales. Es, también, la que pro­
fundiza más cabalmente en el protagonista y sus motivaciones: ha tomado las armas por­
que «no es capaz de esperar». Es, finalmente, la que consagra la «epopeya» —cuando no 
puede ser ya otra cosa que experiencia vicaria, aventura imaginaria de un público, no 
de un pueblo, reviviéndose guerrillero en la «inmortalidad» de la pantalla— con sus últi­
mas imágenes: el joven lanzando una granada, rodeado de sus antepasados muertos, en 
la casa cercada por la policía. 

Obviamente, y a falta de análisis, los ecos de este ciclo no podían producir más que 
dudosas metáforas (La hora del tigre, 1985, Alfredo Lugo) o híbridos de «política-ficción» 
(Retén de Catia, 1984, Clemente de la Cerda). 

4. El paso (¿el deslizamiento?) del guerrillero como héroe derrotado al delincuente 
como (¿anti?) héroe sobreviviente, y de éste al «picaro», con su simpatía propia, ¿traduce 
cinematográficamente nuestra evolución sociopolítica o quizá sólo o fundamentalmente 
la visión de los realizadores tomados como conjunto? ¿Responde, además, a cierta confu­
sa conciencia de un parentesco de nuestra época con la del barroco español, en que se 
mezclan dirigismo y decadencia estatales, fantasmagorías sociales, brutal contraste en­
tre lujo y miseria, crisis de identidad nacional y un «sálvese quien pueda» implícito y ge­
neral, entre cuyas aguas de naufragio sobrenadan —apenas— lazarillos, celestinas, bus­
cones y guzmanes? ¿O se trata acaso, como sostienen algunos, de la picardía como «for­
ma de resistencia», quizá la última —lo que vendría a ser sólo una manera más amable 
de responder a las preguntas anteriores? 

Sea como fuere, delincuentes y picaros llegaron para quedarse. De las franjas ya cita­
das (uno de los Victorinos en Cuando quiero..., y el ex guerrillero y luego el protagonista 
en Maracaibo...) pasan a ocupar todo el film desde mediados de los setenta, con cristaliza­
ciones variadas y otros tantos estilos, según los autores: 

—Clemente de la Cerda, con Soy un delincuente (1976), caracterizó el barrio marginal 
como productor cuasi infalible de malandros, drogadictos y prostitutas, enfrentados fa­
talmente a la dureza policial. Descontado el naturalismo mecanicista de este film, queda 
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un saldo testimonial nada despreciable. Desgraciadamente, su peor posibilidad —visto­
sidad de sexo y violencia— garantizó también un éxito que se renueva con cada reestreno 
y que llevó al autor a «segundas partes» olvidables. 

—Giancarlo Carrer esquematizó hasta lo grotesco al joven campesino bueno enfrenta­
do a la ciudad mala, en su Canción mansa para un pueblo bravo (1976), llegando a hacer 
inverosímil la suma de desgracias que sufre el ingenuo muchacho y que, en el plazo de 
un mes, lo convierten en delincuente. 

—Carlos Rebolledo y Thaelman Urgelles tomaron un «picaro» de la vida real, estructu­
raron una rica trama que combinaba sus recuerdos y la filmación —censurada— de los 
mismos para televisión, y lograron una película apreciable: Alias el Rey del Joropo (1977). 

-Alfredo Anzola llevó al largometraje de ficción las preocupaciones sociológicas que 
ya había mostrado en el corto documental: Se solicita muchacha de buena presencia y 
motorizado con moto propia (1977) fue la primera realización de una verdadera saga de­
dicada a nuestra picaresca, culminada —por ahora— deliciosamente con De cómo Anita 
Camacho quiso levantarse a Marino Méndez (1986). 

—Alfredo Lugo plasmó dos veces a un trío de infelices que, complicados en rocambo-
lescas aventuras, terminan cayendo bajo las balas: Los muertos sí salen (1976) y Los traca­
leros (1977). 

—Román Chalbaud, el gran lírico populista de nuestro cine, no ha hecho quizás otra 
cosa que suministrar metáforas de alcances globales, a partir de soportes dramáticos su­
ficientes, atendiendo a ese «bajo mundo» de delincuentes, chulos, prostitutas y margina­
les varios -locos y homosexuales incluidos-. Si de referirse al barroco se trata, si hay 
que nombrar a un heredero del Cervantes de Riñconete y Cortadillo o del autor de La Ce­
lestina, revisados por Brecht y añadiéndoles los trapos del melodrama latinoamericano, 
Román Chalbaud es nuestro hombre: de La quema de Ludas (1975) a La oveja negra (1987), 
pasando por El pez que juma (1977), su obra es probablemente la más sólida y coherente 
del cine venezolano. 

De un conjunto que se ha vuelto repetitivo, banal, inerte y cada vez menos ambicioso 
en los ochenta, cabría destacar tres títulos: Por los caminos verdes (1984) de Marilda Ve­
ra, que explora el medio de los inmigrantes colombianos; El atentado (1985) de T. Urge­
lles, que vampiriza, revistiéndolo de una ligera ficción, uno de los casos más sonados de 
la crónica político-criminal venezolana; El escándalo (1987) de Carlos Oteyza, que plantea 
la corrupción de algunos altos funcionarios de la industria petrolera, nutriéndose igual­
mente de una realidad conocida. 

5. La empresa perdona un momento de locura (1977) de Mauricio Walerstein - a l que 
bien pudiéramos llamar «el inevitable» en el señalamiento de cauces temáticos, recrean­
do más que adaptando la pieza teatral homónima de Rodolfo Santana. Aunque de pasada 
y entre sus múltiples peripecias, ya Canción mansa... nos había presentado una breve es­
cena fabril, la tematización del obrero -ausencia que concierne también a la narrativa-
tuvo en el film de Walerstein un apreciable punto de partida, en el tono de comedia críti­
ca que han manejado tan felizmente los italianos: el fiel trabajador entra en crisis; la pa­
tronal resulta inteligente y lo trata con ayuda de una psiquiatra; en un final antológico, 
el obrero «curado» se desmorona y queda repitiendo como un disco rayado unas frases 
estúpidas de un discurso estúpido, en la aguada fiesta aniversario de la empresa. 
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De esta tematización incipiente saltamos, sin desarrollos previos, a una síntesis: La bo­
da (1982, de Thaelman Urgelles: 25 ó 30 años de nuestra historia inmediata -con el in­
comprensible vacío de la lucha armada de los sesenta; la exploración del mundo obrero 
y, en paralelo, el de la alta burguesía; una trama y unos personajes que daban cuenta 
de historia y existencia, que tenían significado sociopolítico y personal, superando el es­
quema de «buenos» y «malos»; un protagonismo femenino tan importante como el mas­
culino; un guión sólido y una ambiciosa complejidad estructural, además de otros tantos 
aspectos positivos como, por ejemplo, el nivel actoral. En su contra: la manía del flash-
back —y hasta del flash-forward— que convertía al presente de la narración casi en mero 
pretexto para «rebotar» constantemente hacia atrás y fragmentaba excesivamente el re­
lato: un centenar de escenas que responden a unas 60 secuencias en treinta escenarios 
distintos. Igualmente, la inevitable superficialidad del manejo de tantos personajes y sub-
tramas, en lo que de alguna manera hubiera podido expandirse en una telenovela -
«cultural», por supuesto. Premiada, elogiada por la crítica, el público la ignoró. Y se aca­
baron los obreros. 

6. Memoriosos personajes de clase media y policías agónicos se han repartido la aten­
ción restante en los ochenta, con excepciones que constituyen cada una de ellas un para­
digma. Mencionaré sólo algunas, a falta de espacio. En primer lugar, Orinoko nuevo mundo 
(1984) y Amérika tierra incógnita (1988), ambas de Diego Rísquez, en las que brilla su par­
ticular concepción del cine como lento poema escasamente narrativo, visualmente esplén­
dido y con la música sustituyendo a las palabras, aunque roce con frecuencia e incurra 
a veces en el mero «cuadro plástico» o en el tableau vivant y no desarrolle —sobre todo 
en Amérika...— sus potencialidades conceptuales. En segundo lugar, La casa de agua (1984) 
de Jacobo Penzo, que convierte al poeta leproso Salmerón Acosta en emblema de la opo­
sición a la dictadura de Gómez, atendiendo igualmente a su dolorida condición humana. 
En tercer lugar, Pequeña revancha (1986) de Olegario Barrera, excelente adaptación de 
un relato del chileno Antonio Skármeta, trasladando a Paraguaná lo que en el original 
sucedía en el Chile de Pinochet. En cuarto lugar, Ifigenia (1987) de Iván Feo, que lleva 
a la pantalla la novela de Teresa de la Parra con una cuidada reconstrucción de época, 
suntuosas imágenes y un buen trabajo actoral, aunque su riqueza sensual no compense 
la reducción de la entidad formal y conceptual de la fuente literaria. 

La galería de clase media puede venir de un film olvidado: Adiós, Alicia (1977, Liko Pé­
rez y Santiago Sanmiguel), pasar por Eva, Julia y Perla (1981, Walerstein), afirmarse en 
cuanto exploración sentimental con La máxima felicidad (1983, Walerstein) y culminar 
-según los gustos- en Macho y hembra (1985, Walerstein) o en Oriana (1985, Fina To­
rres), encontrando aún cierto desarrollo peculiar en Reflejos (1988, César Bolívar). La se­
rie, dedicada a la investigación de conflictos individuales y en absoluto a la caracteriza­
ción de una clase, ha servido para poner en primer plano el protagonismo femenino, in­
troduciendo también en nuestro cine un ritmo más lento - o menos espasmódico— y una 
mayor atención a la construcción de personajes. 

Los policías agónicos tomaron cuerpo con los dos Cangrejo (1982 y 1984) de Chalbaud, 
se prolongaron exitosamente en Homicidio culposo (1984) y discutiblemente en Más allá 
del silencio (1985), ambos de César Bolívar, y cuando algunos creíamos por fin agotado 
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el asunto, ha vuelta a alzar el vuelo con Colt Commando (1987, Bolívar), a medio camino 
entre el film de acción y la comedia cínica, y sobre todo con Macu, la mujer del policía 
(1987, Solveig Hoogesteijn), una arriesgada vampirización del «caso Ledezma», al que la 
excelente interpretación de Daniel Alvarado ha otorgado una peligrosa densidad trágica, 
traducida en tono machista por las repetidas cuñas televisivas que promocionaron la pe­
lícula ad nauseam: «su mujer lo engañaba... él tenía que actuar». Actuó, efectivamente. 
Aunque el protagonismo policial no agota la serie, salvo en el caso de Colt Commando, 
y se ha logrado tematizar la corrupción en las altas esferas, el problema de los sordomu­
dos o la vivencia de mujeres-niñas seducidas desde la infancia, es significativo que el cen­
tro de la atención se haya desplazado de los guerrilleros-delincuentes-pícaros al estamento 
oficial armado, sean policías puros y duros, detectives risibles o francos criminales. Con 
lo que tendríamos que dejar el cine e ir a la sociedad —sin olvidar a los propios directo­
res como grupo específico— para tratar de comprender este nuevo vuelco temático. 

Julio £. Miranda 
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