6 Barcelona, Gustavo Gi-
li, 1950, tomo I1, p. 158.
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perpondran a los historicos en los momentos clave de la narracion, consiguiendo con ello
que el autor vivifique y revalorice la historia.

Vemos, ademads, c6mo en estas novelas los elementos fantasticos operan como medios
de captar la realidad. Lo maravilloso se incluye en la realidad, en lo cotidiano, y sirve
de ayuda para comprender, profundizar y dominar esa realidad en la que se vive, en la
que el tiempo pasa realmente.

Los sueiios, las premoniciones, las corazonadas, los agiieros, encantamientos, hechizos
0 apariciones se convierten en elementos novelescos que facilitan al protagonista mane-
ras de explicarse el mundo que le rodea. Decia Angel Valbuena Prat en su Historia de
la literatura espariola'® que en la presentacion al lector de ese mundo magico y cotidia-
no, donde los agiieros, los espiritus, los pactos diabolicos, los aparecidos, las voces del
mas all4 se confunden con el mundo de los sueiios fatidicos y premonitorios, en todo esto
hay un acercamiento, un intento de penetracion en el mundo del subconsciente que se
anticipa a [a escuela freudiana. Como vemos, la realidad nunca se olvida en la prosa ba-
rroca. Se puede exagerar, idealizar, carizaturizar, disfrazar o inventar, pero nunca se ol-
vida. .

Los sucesos extraordinarios irdn paulatinamente produciendo estados de anonadamien-
to y de incapacidad racional en los personajes, hasta el punto de que éstos llegan a con-
fundir lo vivido con lo sofiado o visionado. Todo lo extraordinario acaba por hacerse coti-
diano y el personaje convive con la experiencia de lo sobrenatural. Ello se produce, ade-
més, porque el autor somete a sus personajes a grandes estados de tension, los hechos
suelen suceder a un ritmo vertiginoso, y esto hace que los personajes crean vivir en per-
petuos ambientes de ensofiacion e irrealidad. En un futuro estas mismas novelas, con es-
tos mismos temas o muy. parecidos, iran adquiriendo ribetes folletinescos que, de alguna
manera, anticiparan las escenografias roménticas. (De todos es conocida la aficion que
hubo en nuestro romanticismo por las novelas cortesanas y de aventuras del barroco es-
paiiol.)

Antes de pasar a ver algunos ejemplos, me gustaria dejar claro que, si atendemos al
ambiente y a las caracteristicas de los personajes y de los argumentos, al marco en el
que se encuadran estas novelas, cuando éste existe, yal porcentaje de elementos imagi-
nativos, fantasticos y novelescos, vemos que el principal interés del autor es-conseguir
dar una impresion de verosimilitud de todo lo que alli se cuenta. Se trata de causar la
admiracion en el lector, y esto no se puede lograr contando cosas que sean increibles.
A este respecto son tajantes las palabras de Lopez Pinciano: «Las ficciones que no tienen
imitacion ni verosimilitud no son fabulas, sino disparates, como algunas de las que anti-
guamente llamaron milesias y agora libros de caballerias» (Filosofia antigua poética, to-
mo I, p. §).

La funcién de estas novelas no es nueva. Se trata de conseguir que el lector haga un
descanso en sus tareas cotidianas y que logre con la lectura aliviar sus preocupaciones.
Es decir, se trata de entretener al lector, de lograr que se evada leyendo, que descanse
y deje vagar su imaginacion, que se emocione, que quede suspendido y admirado por un
tiempo, antes de volver a sus ocupaciones. En cualquier caso, como podemos comprobar,
al proponerse aliviar, la literatura estd cumpliendo con la funcion liberadora que le es
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propia. Se produce un efecto beneficioso en el lector, y logicamente, este beneficio reper-
cute en el cuerpo social. El lector se entretiene y descansa, y de todo ello saca provecho
la sociedad. Recordemos las palabras que Cervantes pone en boca del Cura, cuando éste
esta hablando de los libros de caballerias, defendiendo la necesidad de una literatura que
sirva de <honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los mas ocupados;
pues 1o es posible que esté continuo el arco armado, ni la condicion y flaqueza humana
se pueda sustentar sin alguna licita recreacion» (Quijote, I 48).

Vamos a ver, con algunos ejemplos, hasta qué punto el escritor barroco pone su imagi-
nacion a prueba. Vamos a comprobar cdmo desde las primeras lineas comienza a crear
ese clima de suspense al que me referia antes:

Baxaba de la cumbre de un monte, que en la regién de Armenia se llama Caucaso, un
salvaje en el parecer, aunque no en el alma, vestido de varias pieles de animales, los miem-
bros morenos y robustos, la cara tostada y el cabello crecido. Traia colgado al hombro
un carcax o aljaba de saetas, en el lado izquierdo un cuchillo de monte y en las manos
un arbol entero, que desnudo de ramas y hojas le servia de arrimo para su cansancio y
defensa para su persona. Y sentandose sobre una alfombra de olorosas aunque groseras
flores, sacé del pecho un hermoso retrato que en un obscuro lienzo estaba bibo, que pare-
cia tener mas alma de la que habia heredado de los pinceles; y mirandole con atencion,
como si tuviera presente el original, decia lastimado y enternecido: «jAy, querida y ausen-
te Policena!s...

Asi comienza la novela que Pérez de Montalbén titulo La prodigiosa (Sucesos y prodi-
gios de amor en ocho novelas ejemplares, Madrid, Sociedad de Bibliofilos Espafioles, 1949,
p- 303). En este caso el novelista ha acudido a la tradicion para rescatar el tema del hom-
bre salvaje, tan frecuente en los libros sentimentales renacentistas . Un hombre de as-

pecto salvaje, pero de gran corazon, que habita en un lugar inhéspito, llora, enternecido, -

la ausencia de su amada esposa. El clima de expectacion estd ya creado. Después sabre-
mos cual fue la desgraciada historia de este personaje y cudl es su historia presente has-
ta el momento en que, camino de su casa y en compaiiia de Ismenia, que es un personaje
que no descubrira su verdadera identidad hasta el final,

llegando al mar vio junto a la orilla una pequefa barca, cubierta toda, sin remos ni
marinero que la guiase; y echando una cuerda fuerte con el ayuda de Ismenia, la sacd
a tierra, deseoso de saber el misterio que encerraba; pero apenas rompi6 los lienzos y
cubierta, cuando se quedaron Ismenia y él confusos y turbados, mirandose el uno al otro;
porque dentro no habia mas riqueza que un hombre bafiado en su sangre, y junto a él
una hermosa dama viva, aunque tan desmayada, que le faltaba poco para imitar al cada-
ver que tenia a su lado. El dolor de entrambos fue grande, viendo tan lastimoso caso; y
mas penetro el corazon de Gesimundo esta desdicha, porque encendiendo luz, y mirando
con atencion a la dama, le pareci6 que la cara y talle eran de su ausente esposa. Y sacan-
do el difunto cuerpo, y dandole por sepulcro el mar, pues su vida ya no tenia remedio,
la cogi6 a ella en los brazos y llevo al breve palacio de su cueva, y en ella la regalé de
suerte que dentro de pocos dias tuvo por cierta la esperanza de su vida (p. 327).

Como podemos ver, y en qué pocas paginas, el novelista nos ha transportado a un mun-
do de irrealidad y fantasia, donde todo es posible. En qué pocas paginas hemos visto co-
mo los personajes de continuc se ven sometidos a estados de confusion, de admiracién,
de sorpresa y turbacion sucesivamente. Pero no seran sus acciones o sus actitudes las

17 Vid. por efemplo, Alan
D. Deyermond, «El hombre
salvaje en la novela senti-
mental», en Actas del Se-
gundo Congreso Internacio-
nal de Hispanistas, Nimega,
1967, pp. 265-272.
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que sorprenderan al lector; serd mas bien la azarosa realidad, el caracter de las aventu-
ras, lo fantastico de las situaciones, el ir viendo de qué manera se efectua el enredo, como
se va complicando la accién, como la mala fortuna, e] Hado, hunde a un personaje y cmo
lo aparentemente normal, lo familiar o cotidiano se convierte en algo extraordinario y
fuera de lo normal.

También elige Andrés Sanz de! Castillo un hombre salvaje para el comienzo de su nove-
la El monstruo del Manzanares, incluida en La mogiganga del gusto en seis novelas (Zara-
goza, Pedro Landa, 1641)=.

Con temerarios y espantosos gritos, prometiendo horrible y tragica vista a quien los
daba, infundiendo temor en los animos de las damas que discurrian la tan agradable co-
mo hermosa ribera del arenoso Manzanares, rio en Madrid tan celebrado como avariento
de cristal, bajaba una manana de las pueriles de Mayo, desterrando a los que, o ya por
medicina o deseoso antojo, habian salido a pasear el acero a aquel frondoso y agradable
sitio del suntuoso pensil de nuestro cuarto Monarca, uno, al parecer monstruo, bruto o
satiro, vestido de pieles manchadas a trechos, tan guedejudas y cefiosas, que ponian es-
panto a quien de lejos lo miraba (p. 7).

Pero no todos los comienzos tienen por qué ser sorprendentes y ocurrir en lugares leja-
nos y geografias exdticas. Por lo general, la accion de la mayor parte de las novelas trans-
curre en lugares conocidos por todos, favoreciendo asi el clima de verosimilitud del que
hemos hablado. Se eligen por eso ciudades espafiolas, nombrando sus calles, citando sus
iglesias y conventos mas famosos, haciendo referencia a su historia y al arte de sus edifi-
clos.

Por ejemplo, Pérez de Montalban sitda en Alcalé de Henares su novela La fuerza del
desengaiio (incluida también en los Sucesos y prodigios de amor). En ella dos apuestos
galanes pretenden a la hermosa Narcisa. Todo es normal, cotidiano: las citas de los ena-
morados en la reja, algiin duelo en la noche y la triste, pero topica, desgracia de unas
cartas de amor que no llegan a tiempo. Teodoro, uno de los amantes, tiene que salir de
viaje y escribe a su enamorada para que le espere, pero al volver la encuentra casada,
pues ella no ha recibido la carta, y el tiempo de guardar ausencias ha pasado. Teodoro,
herido de amor, decide matar a su oponente Valerio. Prepara una emboscada y en el ca-
mino se le aparece una dama con el aspecto y la voz de Narcisa. El la sigue el paso

hasta que, llegando a una caseria, que ofendida de los rigores del tiempo apenas con-
servaba las paredes, vio que se entraba en ella y subia a un aposento que entre las demés
ruinas habia quedado con alguna forma. Lleg tras ella Teodoro tan cansado que apenas
podia hablar...

Un gran rato estuvo Teodoro rogandola que hablase o se descubriese. Y viendo que ni
hacia lo uno ni lo otrg, se resolvié a que hiciesen los brazos lo que amores y ruegos no
habian podido. Y aparténdola, a su pesar, el manto de la cara, cuando esperaba hallar
a su amada Narcisa, vio que debaxo dél estaba una triste y rigurosa imagen de la Muerte,
que con su guadaria parecia que le amenazaba la vida.

No aproveché en esta ocasion el valeroso brio de Teodoro, porque viéndose abrazado
de los helados huesos, se dexo caer sin sentido en tierra por un gran rato. Y después de
cobrar la sangre, que habia huido del animoso corazén, se salié turbado, volviendo mil
veces la cabeza hacia la caseria, pensando que venia tras él aquella espantosa sombra

(p. 85).
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Esta vision de la muerte e hace tomar la decision de irse a un convento de frailes des-
calzos, donde acabd los dltimos dias de su vida,

También don Nufio, en la novela de Andrés Sanz del Castillo titulada Quien bien anda,
bien acaba, recibira una aparicion semejante. El es un hombre de vida alegre, pendencie-
ro, amante del juego y las mujeres. Tras una serie de viajes, en uno de los cuales se encon-
trara con un ermitafio, decide abandonar su mala vida y buscar la soledad de los montes.
Una noche,

sucedié que estando a solas como acostumbraba, orando en un aposento delante un
devoto crucifijo, que de propésito para ello habia puesto, le cargd el veloz suefio de modo
que, llevado dé], le representd la imaginacion que se veia en un osario carnario de podri-
dos huesos y descarnadas calaveras, que junto a la Catedral de la ciudad habia, en que
se echaban las que se sacaban de la sagrada tierra cuando se abrian algunas sepulturas,
v que un hombre, vestido un saco de aspero y grosero sayal, los pies descalzos y secos,
los ojos hundidos y amortiguados, el cabello y barba muy crecida, le llamaba lamenta-
ble y compasivamente, y le fue dando razon de quién eran aquellos deshechos y desperdi-
ciados miembros que miraba, y lo que en este siglo habian tenido y ostentado; entre los
cuales le dijo que una de aquellas calaveras que veia era de don Sancho, un antecesor
de su mayorazgo y abuelo suyo, advirtiéndole que considerase en lo que paraban los hu-
manos cuerpos de esta vida, pues aun en la tierra de que eran formados, cuando de ellos
no tenia que quitar, no los queria dentro de si; amonesténdole que, pues no ignoraba ha-
bia de seguir el suyo los mismos pasos, mirase como ocupaba los breves dias del aplaza-
do fin de ellos que le era senalado (p. 98).

Qué cerca estamos de la estética roméntica, Bajo la sombra de la catedral, junto a las
ruinas, entre cadaveres, cualquier cosa puede suceder a estos personajes cuya vida es
un continuo vaivén entre la realidad y la ficcion, el suefio y la vigilia.

Podemos terminar con una de las historias mas famosas de Maria de Zayas, ambienta-
da en Zaragoza: El jardin engarioso, incluida en las Novelas amorosas y ejemplares (Zara-
goza, 1637). Constanza y Jorge se quieren, pero Teodosia, hermana de Constanza, se ha
enamorado de Jorge y tratard, por todos los medios, de perjudicar a su hermana. Acusa
a Constanza de mantener relaciones con el hermano pequefio de Jorge, al que éste abo-
rrece. Y Jorge decide matarle; después huye a Napoles (s un caso tipico de huida tras
haber cometido una transgresion moral). Durante su ausencia Constanza se casa con Carlos
y viven felices. Pero Jorge vuelve y [a comienza a pretender. Constanza, cansada y como
en broma, le dice:

Hagamos, sefior don Jorge, un concierto; y sea que como vos me hagais en esta placeta
que esta delante de mi casa, de aqui a la mafana, un jardin tan adornado de cuadros y
olorosas flores, arboles y fuentes, que ni en su frescura ni belleza, ni en la diversidad
de paxaros que en é] haya, desdiga de los nombrados pensiles de Babilonia, que Semira-
mis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y haré por vos cuanto deseais;
y si no, que os habéis de dexar desta pretension, otorgandome en pago el ser esposo de
mi hermana, porque si no es a precio de arte imposible, no han de perder Carlos y Cons-
tanza su honor, granjeado con tanto cuidado y sustentado con tanto aumento. Este es el
precio de mi honra; manos a la labor, que a un amante tan fino como vos no hay nada
imposible .

Jorge, entristecido ante la imposibilidad de tamafia empresa, se arroja a los pies de
un arbol y llora. Pero

Invenciones)
y Ensayos)

¥ Maria de Zayas, Nove-
las amorosas y ejemplares,
ed. Agustin Gonzilez de
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1948, p. 414,
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ya, cuando empezaba a cerrar la noche, y alli dando tristes y lastimosos suspiros, lla-
méndola cruel y rigurosa mujer, cercade de mortales pensamientos, vertiendo lagrimas,
estuvo una pieza, unas veces dando voces como hombre sin juicio, y otras callado, se le
puso, sin ver por dénde, ni cémo habia venido, delante un hombre que le dixo: «;Qué tie-
nes don Jorge? ¢ Por qué das voces y suspiros al viento, pudiendo remediar tu pasién de
otra suerte? ;Qué lagrimas femeniles son éstas? ¢ No tiene mas 4nimo un hombre de tu
valor que el que aqui muestras? ;No echas de ver que, pues tu dama puso precio a tu
pasion, que no esté tan dificultoso tu remedio como piensas?»

Mirandole estaba don Jorge mientras decia esto, espantado de oirle decir lo que él apenas
creia que sabia nadie, y asi le respondid: «; Y quién eres i, que sabes lo que aun yo mis-
mo no sé, y que asimismo me prometes remedio, cuando le hallo tan dificultoso? ¢ Qué
puedes tu hacer, cuando aun al demonio es imposible?s.

«¢Y si yo fuese el mismo que dices —respondié el mismo que era—, qué dirfas? Ten
4nimo, y mira qué me daras, si yo hago el jardin tan dificultoso que tu dama pides.

Juzgue cualquiera de los presentes qué responderia un desesperado, que, a trueque de
alcanzar lo que deseaba, la vida y el alma tenia en poco. Y asi le dijo:

«Pon 10 el precio a lo que por mi quieres hacer, que aqui estoy presto a otorgarlo».

«Pues mandame el alma —dijo el demonio— y hazme una cédula firmada de tu mano
de que sera mia cuando se aparte del cuerpo, y vuélvete seguro que antes que amanezca
podras cumplir a tu dama su imposible deseo (pp. 415416).

Como era de esperar, el Demonio construy ese maravilloso jardin, y a la mafiana si-
guiente todo el mundo lo contempla extasiado,

Constanza llora, Carlos intenta darse muerte, pero don Jorge, arrepentido, libera a Cons-
tanza de la promesa. Entonces el Demonio, irritado por el buen comportamiento de don
Jorge, le entrega el pacto que firmé con su sangre y desaparece junto con el maravilloso
jardin, echando humo sulfuroso.

Todo esto ocurre en una ciudad como Zaragoza, entre gentes normales, a la luz del dia.
Y, de este modo, con pretension de historia verdadera, nos lo cuenta Maria de Zayas.

Julia Barella
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