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Manuel de Falla
en Argentina*

Todo libro editado presupone un lector concreto. No se
trata del lector ideal de la teoria sino de un lector real en
cuya esfera de intereses pueda integrarse la propuesta del
autor. Un libro manifiesta una vision personal de mayor
o menor originalidad, mejor o peor plasmada y mas o me-
nos completa que aporta nuevos datos a un tema o resume
los ya conocidos desde una perspectiva individual y, por
lo mismo, tnica. El lector concreto aprovechara lo expues-
to —exponer, sacar fuera— para relacionarlo con lo cono-
cido y enriquecera su informacion, completara su punto
de vista o revisara su concepcion del asunto. El libro, ob-
jeto concreto, es decir, un lector que ademés de conferir
al libro su tedrico sentido comunicativo, le permita ejer-
cer su funcién cultural que no es otra que la de provocar
nuevas relaciones entre los conocimientos del lector.
Un buen ejemplo es la biografia. Acopio de los datos his-
toricos y personales de un individuo —anécdotas, juicios,
testimonios, documentos, etc.— propone un retrato perci-
bido por el biégrafo. Si es la primera biografia que lee,
aumentara lo conocido por el lector concreto; si es un per-
sonaje familiar, impulsara a comparar, enriquecer, confir-
mar o mudar la imagen del biografiado mas verosimil que
la suya. Y esta adquisicion influira en la vision global del
lector, porque cada libro escrito es una actualizacion de
la vision del autor y cada lectura una revision actualizada
de la cultura del lector concreto. Acaso esta continua con-
frontacion de sus conocimientos explique la pasion del lec-
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tor por su actividad, que suele concebirse erroneamente
como pasiva, cuando leer no es pura recepcion inerte sino
activa incorporacion relacionadora: no hay escritura ni lec-
tura inocentes. No se leen biografias por mera curiosidad.
Conocer la aventura vital de otra persona es, cuando me-
nos, ampliar la propia.

Los dltimos afios de Manuel de Falla de Jorge de Persia
es una contribucion biografica parcial que propone la ima-
gen del musico en su exilio argentino. Todavia esta por es-
cribir la biografia total de Falla que superando la etapa
de hagiografia reverente y convencional desentrafie y cla-
rifique su peripecia humana y creadora, otorgando a su vi-
da la congruencia que la muerte suele conceder a las per-
sonas. Porque Falla resulta ain un conglomerado de im4-
genes inconexas y fragmentarias que perfilan distintos per-
sonajes a veces contradictorios, en algin caso
irreductibles, y en la mayoria, necesitados de una confi-
guracion convincente que patentice la figura compleja del
mayor musico espafiol contemporaneo. Y esto, pese a lo
exiguo de su obra, de la que parte se ha perdido como casi
todas sus zarzuelas primerizas; y otra parte permanece iné-
dita, el caso de su musica incidental para espectaculos tea-
trales. Aunque su puesto descollante pueda ejemplarizar-
se con el misterio concentrado en sélo 33 compases del
«Circulo Magico» en la version revisada para pequefio con-
junto del Amor Brujo.

Estd el Falla modesto y cortés, atento a sus amigos a los
cuales recomienda para trabajos, homenajes o ayudas eco-
némicas; conversador ameno —«el gran hablador»— que
ademas mantenia una profusa correspondencia donde des-
tacan sus postales con fotos llenas de una expresiva escri-
tura: una de ellas indujo a Debussy a componer Las puer-
tas del vino, un preludio para piano.

Y el Falla catolico practicante protegido por dispensas
eclesiasticas especiales, de habitacién esquematicamente
monacal —apenas cama austera y mesa con papeles— que
en sus tltimos afios consumia agua de colonia por litros.

O el Falla sujeto de operaciones y enfermedades anua-
les, hipocondriaco agudo que se lavaba las manos después
de saludar a sus visitas; aterrado por las corrientes de aire
en invierno y verano para sofocacion de los que lo rodea-
ban; midiendo su temperatura a cada rato en busca de dé-
cimas de fiebre, mientras ingeria diferentes y simultaneos
medicamentos que por la nota de Jorge de Persia (p. 193)
eran fundamentalmente vitaminas, reconstituyentes y an-
tipiréticos.
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