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T 
1 odo libro editado presupone un lector concreto. No se 

trata del lector ideal de la teoría sino de un lector real en 
cuya esfera de intereses pueda integrarse la propuesta del 
autor. Un libro manifiesta una visión personal de mayor 
o menor originalidad, mejor o peor plasmada y más o me­
nos completa que aporta nuevos datos a un tema o resume 
los ya conocidos desde una perspectiva individual y, por 
lo mismo, única. El lector concreto aprovechará lo expues­
to —exponer, sacar fuera— para relacionarlo con lo cono­
cido y enriquecerá su información, completará su punto 
de vista o revisará su concepción del asunto. El libro, ob­
jeto concreto, es decir, un lector que además de conferir 
al libro su teórico sentido comunicativo, le permita ejer­
cer su función cultural que no es otra que la de provocar 
nuevas relaciones entre los conocimientos del lector. 

Un buen ejemplo es la biografía. Acopio de los datos his­
tóricos y personales de un individuo —anécdotas, juicios, 
testimonios, documentos, etc.— propone un retrato perci­
bido por el biógrafo. Si es la primera biografía que lee, 
aumentará lo conocido por el lector concreto; si es un per­
sonaje familiar, impulsará a comparar, enriquecer, confir­
mar o mudar la imagen del biografiado más verosímil que 
la suya. Y esta adquisición influirá en la visión global del 
lector, porque cada libro escrito es una actualización de 
la visión del autor y cada lectura una revisión actualizada 
de la cultura del lector concreto. Acaso esta continua con­
frontación de sus conocimientos explique la pasión del lec-
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tor por su actividad, que suele concebirse erróneamente 
como pasiva, cuando leer no es pura recepción inerte sino 
activa incorporación relacionadora: no hay escritura ni lec­
tura inocentes. No se leen biografías por mera curiosidad. 
Conocer la aventura vital de otra persona es, cuando me­
nos, ampliar la propia. 

Los últimos años de Manuel de Falla de Jorge de Persia 
es una contribución biográfica parcial que propone la ima­
gen del músico en su exilio argentino. Todavía está por es­
cribir !a biografía total de Falla que superando la etapa 
de hagiografía reverente y convencional desentrañe y cla­
rifique su peripecia humana y creadora, otorgando a su vi­
da la congruencia que la muerte suele conceder a las per­
sonas. Porque Falla resulta aún un conglomerado de imá­
genes inconexas y fragmentarias que perfilan distintos per­
sonajes a veces contradictorios, en algún caso 
irreductibles, y en la mayoría, necesitados de una confi­
guración convincente que patentice la figura compleja del 
mayor músico español contemporáneo. Y esto, pese a lo 
exiguo de su obra, de la que parte se ha perdido como casi 
todas sus zarzuelas primerizas; y otra parte permanece iné­
dita, el caso de su música incidental para espectáculos tea­
trales. Aunque su puesto descollante pueda ejemplarizar­
se con el misterio concentrado en sólo 33 compases del 
«Círculo Mágico» en la versión revisada para pequeño con­
junto del Amor Brujo. 

Está el Falla modesto y cortés, atento a sus amigos a los 
cuales recomienda para trabajos, homenajes o ayudas eco­
nómicas; conversador ameno —«el gran hablador»— que 
además mantenía una profusa correspondencia donde des­
tacan sus postales con fotos llenas de una expresiva escri­
tura: una de ellas indujo a Debussy a componer Las puer­
tas del vino, un preludio para piano. 

Y el Falla católico practicante protegido por dispensas 
eclesiásticas especiales, de habitación esquemáticamente 
monacal —apenas cama austera y mesa con papeles— que 
en sus últimos años consumía agua de colonia por litros. 

0 el Falla sujeto de operaciones y enfermedades anua­
les, hipocondríaco agudo que se lavaba las manos después 
de saludar a sus visitas; aterrado por las corrientes de aire 
en invierno y verano para sofocación de los que lo rodea­
ban; midiendo su temperatura a cada rato en busca de dé­
cimas de fiebre, mientras ingería diferentes y simultáneos 
medicamentos que por la nota de Jorge de Persia (p. 193) 
eran fundamentalmente vitaminas, reconstituyentes y an­
tipiréticos. 
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