
Antonio Machado, filósofo 

E fs conocido el juicio severo, por demás injusto, de Dámaso Alonso: a partir de 

un cierto momento de su vida, sostiene, la vena poética de Antonio Machado se habría 

atenuado, hasta llegar casi al agotamiento; y esto, atribuido en primer término al 

fallecimiento de Leonor, debería imputarse, sobre todo, según Alonso, a esa pretendi

da «afición» —es el término que emplea— de Machado por los estudios de filosofía. 

Para defender su tesis, el autor invoca estos versos de Machado: 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 

Ello da pie a Alonso para escribir que «Machado cambió por cobre filosófico buena 

parte de su oro poético de ayer». Mas el autor ha de conceder, sin embargo, más 

adelante, que el oro poético de Antonio Machado siguió asombrándonos con su brillo, 

después del momento en que se supone que se dio la funesta inflexión que presume, 

en poemas como «Desde mi ventana» y otros más. 

A esto cabe replicar, en primer término, que el poema citado por Alonso como apo

yo de su tesis es de 1907, esto es, anterior no sólo a la muerte de Leonor, sino al 

momento en que Antonio Machado inició relaciones con ella. 

A lo que cabe agregar esto, a manera de pregunta retórica: ¿qué filósofo —o tam

bién: qué poeta— no se ha sentido alguna vez pobre frente a la riqueza anhelada, 

triste en relación a la alegría del encuentro que esperaba y que se frustró, trasnocha

do, por fin, porque su noche no fue de sueños significativos, sino acaso de pesadillas 

o de vano insomnio? 

Sobran los testimonios del propio Machado en el sentido de que su filosofar no 

fue sólo «afición» relativamente tardía, posterior a su viudez. No es necesario recor-
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dar que, muy temprano, había asistido a los cursos que Bergson ofrecía en el Collége 
de France. Más merece una mención especial la carta que escribió a Federico de Onís 
en 1932, en donde dice que el título al que aspiraba, al realizar estudios regulares 
de filosofía entre 1915 y 1917 en la Universidad de Madrid, fue sólo un «pretexto» 
para dedicar unos años a una inclinación «de toda mi vida». Recuérdese, por fin, 
el pasaje del proyecto de discurso de ingreso a la Academia de la Lengua en que 
Machado afirma la prioridad que en sus estudios y lecturas tuvieron los escritos filo
sóficos sobre los poéticos: «No soy humanista, ni filólogo, ni erudito. Ando muy flojo 
en latín, porque me lo hizo aborrecer un mal maestro. Estudié el griego con amor 
por ansia de leer a Platón, pero tardíamente y, tal vez por ello, con escaso aprovecha
miento. Pobres son mis letras, en suma, porque aunque he leído mucho, mi memoria 
es débil y he retenido poco. Si algo estudié con ahinco fue más de filosofía que de 
amena literatura». 

Considerada la obra de Antonio Machado en su conjunto, tal como quedó a su muer
te, cabe sustituir el término «inclinación» que su modestia dicta en la carta menciona
da a Federico de Onís, por el de genuina vocación, en el sentido más literal de que 
el poeta se sentía llamado a ser, además, filósofo. 
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Aceptado esto, surge, empero, esta otra pregunta: ¿por qué, si Machado reconocía 
la fuerza de su vocación filosófica, no se asumió como filósofo, escribiendo, por ejem
plo, tratados o ensayos de filosofía? 

Quede en claro, ante todo: la expresión de la filosofía desborda el género «tratado» 
o «ensayo», en que se la pretende recluir, hacia la carta, como es sabido por todos; 
hacia el diálogo -Platón, Aristóteles, Descartes, Malebranche, Berkeley, Hume—; ha
cia el poema — Parménides, Lucrecio—; hacia los aforismos —Heráclito, Nietzsche y, 
por su muerte temprana, Pascal-; hacia las memorias -San Agustín—, hacia la ex
presión con visos de humorismo y a través de pseudónimos o heterónimos — Kierkegaard—. 
Al darse tal desborde de las fronteras en que se la pretende retener, la filosofía pierde 
el carácter sistemático que se le ha querido atribuir, para volverse, en cambio, suges
tiva, a veces mítica, lírica o gnómica. 

A más de un secreto pudor, otra razón pudo inducir a Machado a que, obedeciendo 
a cierta vena lúdica de su carácter, atribuyera a su filosofar a aquellos personajes 
en que se desdobla como para escapar al que socialmente proyectaba: Juan de Maire-
na y Abel Martín. El escenario filosófico de Europa estaba entonces ocupado por las 
filosofías de la vida; más tarde la ocuparon las de la existencia; en Alemania, la feno
menología y sus secuelas eran sus protagonistas; en España, sobresalían las figuras 
mayores de Unamuno —la concepción trágica de la vida— y de Ortega —la razón 
vital. Es comprensible que Antonio Machado tuviera la aprensión de que su propia 
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voz filosófica, precisamente por no ser reductible a las que a la sazón aparecían como 
más prestigiosas, pudiera carecer de legitimidad, de credenciales suficientes, que pu
diera sonar destemplada en ese concierto y prefiriera acallarla u ofrecerla en discreta 
sordina. Mas ¿por qué no ampliar esta voz en sordina, confiriéndole todo su volumen? 
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Muchos excelentes estudiosos del pensamiento de Antonio Machado —y entre ellos 
el que tengo por adelantado en estas indagaciones, para decirlo con palabras de nues
tro poeta: el que «abrió senda para caminar» en la dirección que nos interesa— han 
buscado parentescos, similitudes, anticipaciones de ese pensamiento con el de los filó
sofos que en este siglo han gozado de mayor prestigio, en especial los alemanes, o 
bien influencias de éstos sobre aquél. 

Aludo, claro está, a la tentativa, que tanto acierta, de Antonio Sánchez Barbudo 
de situar a Machado en relación al «foco de la filosofía alemana contemporánea», 
y en especial a Husserl, Scheler, Jaspers y Heidegger. 

Por cierto, sean cuales hayan sido las lecturas que Machado hiciera de estos auto
res, no pudo escapar a su vigilante atención el despliegue y actualidad que la fenome
nología había conferido al concepto de intencionalidad de la conciencia, recibido por 
Husserl de Brentano. Hay excelentes razones —ya lo veremos- para reconocer la 
presencia de este concepto en el pensamiento propio de Antonio Machado. 

Sólo quisiera añadir que si se aprecia bien a éste, no me parece haber fundamentos 
para hacer depender su brillo del reflejo de un foco ajeno. Es posible, en efecto, si 
se miran las cosas en esta perspectiva, que Antonio Machado pudiera aparecer como 
un filósofo fuera de foco. Mas ¿por qué no admitir, antes bien, que él fuera por sí 
mismo un foco! o, dicho de otro modo, ¿por qué habríamos de «amoldar» el filosofar 
de Machado a otros ya acreditados o someterlo a influencias ajenas, en vez de recono
cer que, por sí mismo, en obediencia a su personalísimo impulso filosofante, pudo 
dar una torsión a la filosofía que en su tiempo prevalecía? Si nos hacemos estas pre-, 
guntas, y las tenemos por pertinentes, quedamos obligados, en virtud de esta pertinen
cia misma, a destacar el carácter original —y originario— del filosofar de Antonio 
Machado. Vamos a ello. 
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La lectura más generalizada y hasta autorizada de la obra de Antonio Machado 
insiste en ver en él a un poeta escéptico, a fuer de desencantado, de melancólico, 
por efecto de la decepción. No se puede negar que estas notas se encuentran todas 
—y muy acentuadas— en la obra en verso y en prosa de Antonio Machado. 
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Sin embargo, esta obra (si se considera en todas sus partes) se me aparece animada, 
a la postre, por algo contrario a la tristeza y el escepticismo, que me inclino a denomi
nar úímpetu dialógico, equivalente de ¡^intencionalidad que Brentano y Husserl dicen, 
sólo que dirigido hacia un Tú. 

Según la información que el poeta simula haber recogido de su maestro apócrifo, Juan 
de Mairena, el maestro de éste, Abel Martín, habría escrito un libro titulado Pe ¡o uno 

a ¡o otro. Este título, por sí solo, no implica diálogo ni tentativa de establecerlo. La locu
ción sólo mienta, en su empleo coloquial, cambio o traslado de situación, de tema, como 
el unamuniano «de esto y aquello». Pero, conforme al testimonio que Machado atribuye 
a Mairena, Martín pretendía en tal libro dar respuesta a esta pregunta, enunciada de 
manera kantiana: ¿cómo es posible el objeto erótico? El traslado de que se trata es, 
pues, ante todo, trayecto, proyecto de un sujeto hacia \m objeto. Y éste no es un objeto 
cualquiera, como tal, pasivo, es el objeto erótico, tlobjet d'amour, en los términos del 
teatro clásico francés, que es también sujeto. 

Es legítimo pensar, empero, que Machado, al dar con el tema supuesto de esta obra 
de Martín, no tuviera sólo en vista el amor pasional humano, sino algo de que éste es 
manifestación o expresión privilegiada, pues reside en su raíz, Machado-Martín lo desig
na como sed metafísica de lo esencialmente otro. 

Cabe someter a examen las palabras de esta locución. Ante todo, se trata de una sed, 
vale decir, de un impulso vital originario; no de un deseo o anhelo, sino de la necesidad 

de algo sin lo cual no es posible vivir. Esta sed es calificada por Machado: es una sed 
metafísica, y este adjetivo indica, desde luego, que no se trata, o no se trata sólo, de 
una sed física o limitada a lo natural inmediato; el prefijo/neta da el sentido de trascen
der o sobrepasar algo, en este caso algo designado como físico; de apuntar más allá 
de este algo. Lo que la sed metafísica er¡ último término reclama es designado en la 
locución como lo esencialmente otro. Se trata, por tanto, de lo ajeno al sediento, mas 
no de modo accidental o relativo, sino esencial, vale decir, de lo que es la alteridad mis
ma de cuya esencia las cosas diversas e inclusive las personas varias que tenemos por 
otras, han de participar para poder ser tales otras. Vamonos, pues, con cuidado: no se 
trata aquí del Mitsein de Heidegger; no se trata de manera alguna de Pierre o Annie, 
según los nombres que da Sartre a «los otros» cuya existencia pretende probar; no se 
designa a la «Petenera» ni tampoco a Guiomar; de lo que se trata, según la expresión 
de Machado, es de la necesidad que no sólo trasciende la subjetividad circunscrita del 
sediento, sino inclusive las cosas y personas otras a que la sed apunta en primera ins
tancia, para dirigirse a la fuente misma de que éstas obtienen su alteridad, porque es 

la alteridad misma. De aquí que Machado no diga «el otro» o «los otros», que es lo que 
en general sus intérpretes le hacen decir, sino con artículo neutro y en singular lo otro, 
equivalente, según veremos, del Tú esencial. 

Ahora bien, lo radicalmente Otro es, según hDogmática de Karl Barth, Dios, dmysterium 

tremendum que Rodolfo Otto dice. Comenzamos a descubrir así que el libre pensador 
Antonio Machado es un filósofo religioso. 
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