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Pero a esas alturas la gran leccion de los escritores de fin de siglo seguia vigente:
la literatura era una forma de conocimiento del problema de Espada. En torno a
1910 qué cosa era Espafia y cual era el modo de presentarla se habia discutido en
torno a lo que se lamo «el caso Zuloaga» y, como va se ha indicado, en 1913 y con
motivo de la Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin se convino en que meditar estéti-
camente sobre tal cosa era obligacion primordial del escritor hispano. No otra cosa
seria, en fin, lo que enunciaba el preciso prologo «Al lector...» que abre Meditaciones
del Quijote v lo que Alberto Diaz de Guzman, alter ego de Pérez de Ayala, descubria
al final de su itinerario vital en Troteras y danzaderas, obra también de 1913, y lo
que significaba el intermedio franciscano y andaluz de Platero y yo, 1914, en la ejecu-
toria de Juan Ramdn Jiménez: invitaciones a una epistemologia emocional, reconoci-
miento y reconciliacion con las cosas menudas y cotidianas. El arte se concibe como
un modo de pedagogia nacional y como una apelacién a un sentido comun transido
por la gracia, que se propone ensefiar al ciudadano a vivir con armonia y belleza,
con conviccion moral y solidaridad. Y no deja de ser significativo recordar como el
mismo tema espaiiol mas tradicional se estiliza y se hace un bello producto estético
en estos anos: que son, sin ir mas lejos, los def ciclo de Manuel de Falla que va desde
El amor brujo de 1914 a las dos versiones (1915 y 1917) de la obra que se acabo
llamando El sombrero de tres picos.

Con esto queda dicho algo y hasta mucho de por qué la vanguardia espanola tuvo
tan alto contenido de este «proyecto de pedagogia nacional» y, en ese sentido, acabd
resultando mas nacionalista que internacionalista, mas normativa que insurreccional,
contrariamente a lo que indicaban las pautas francesas o germanicas del movimiento.
Los episodios de una vanguardia juguetona y, como quiso Ortega, «deshumanizada»
no son muchos entre nosotros y aunque haya «carnuzas» y «putrefactos», en el léxico
que invento la Residencia de Estudiantes, se piensa mas en aunar voluntades y trayec-
torias que en restarlas. En todo caso, y como se ha apuntado, lo que se condena
al arrumbamiento es el pasto espiritual de una clase media anticuada que gusta de
la sicalipsis de los relatos de Alvaro Retana y «El caballero audaz» o las traducciones
de Carolina Invernizzio y Guido da Verona, las astracanadas més reaccionarias de
Pedro Muioz Seca o las monsergas pretenciosamente atrevidas de Jacinto Benavente
o Manuel Linares Rivas. Quizas el Manifest groc o «manifiesto antiartistico catalan»,
firmado en 1928 por Salvador Dali, Sebastia Gasch y Lluis Montanya, sea el més ico-
noclasta y polémico de todos los espaioles de su tiempo y, en rigor, apenas es un
divertido panfleto futurista —y muy poco surrealista— donde se abomina del arte
novcentista catalan {«denunciamos la influencia sentimental de los lugares comunes
raciales de Guimerd, denunciamos la sensibleria enfermiza del Orfeo Catala...») y se
apela al cine, al boxeo, al rugby, al jazz, al autédromo y al music-hall como testimo-
nios de una época en la que «Grecia se continiia en el acabado numérico de un motor
de avion, en el tejido antiartistico de anonima factura inglesa destinado al golf, en
el desnudo del musi-hall norteamericano» y en «una multitud anonima antiartistica
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que colabora con su esfuerzo cotidiano en la afirmacion de una nueva época, viviendo
de acuerdo con su tiempo»*.

Claro esta que existe un filme como Le chien andalou y una pintura surrealista
tan fiel a sus modelos como la de Oscar Dominguez, pero quiza lo mas especifico
del vanguardismo espafiol es el esfuerzo por injertar la tradicion artistica nacional
y lo moderno. Por eso tiene honores de fasto mayor en 1927 la celebracion del cente-
nario de Luis de Gongora y a ella concurren los estudios filologicos de Damaso Alonso
y las bromas de Gerardo Diego, las emulaciones de Rafael Alberti en Cal y canto
y las notas para arpa y voz de Manuel de Falla en el Soneto a Cdrdoba. Y mds adelan-
te todavia se celebrara un significativo centenario de Lope de Vega en 1935 —consignado
a mayor gloria del populismo «comprometidor— y otro del romanticismo al afo si-
guiente —dedicado a los fanos de una nueva emotividad—. Muchas veces se ha comen-
tado que Rafael Alberti dedico los duros de su Premio Nacional de Literatura de 1924
a comprar helados y, sobre todo, a adquirir las obras de Gil Vicente y ¢l cancionero
de Francisco Asenjo Barbieri, veneros importantisimos de aquellas cancioncillas cuyo
ritmo interior estaba ya en Marinero en tierra y culmino en Lg amante y El alba
del alheli hasta el Cuaderno de Rute. No era el tnico en apreciar la gracia inmarcesi-
ble de un pasado que la sencillez del presente volvia moderno. También en 1924 el
musicologo Eduardo Torner, figura capital de la generacion de 1927, escribia a Adolfo
Salazar, el mejor historiador y critico de la musica en su tiempo:

Nuestro publico esta incapacitado, yo lo creo asi, para comprender y
sentir la musica moderna por desconocimiento de la tradicion musical,
cuanto mas lejana en el tiempo mas cercana del nuevo arte. Narvaez
y Debussy, Mozart y Halffter —musica, bella musica, y nada mas jy
nada menos!— Beethoven, Wagner, Strauss —pseudofilosofia sonora,
mala filosofia y poco musica. Ya ve Vd. lo que ocurre con nuestro pi-
blico. Cuando creemos que realmente avanzé y refiné su sensibilidad,
de repente jzas! se revuelca, borracho de placer, en una obra zarzuele-
ra donde el chumchum del bombo es la parte principal de la instru-
mentacion’®.

Al margen de lo que el melomano tilde de injusticia, ese fue el talante de toda
una época. El afio de 1925 fue el que trajo a Alberti su Premio Nacional pero también
el que vio otorgar ¢l de Musica a la Sinfonietta de Ernesto Halffter, tan significativa-
mente aludido en las lineas de Torner. Quiza tampoco sea muy justo hablar del chum-
chum cuando todavia resonaban los ecos de Dofia Francisquita de Amadeo Vives que
habia sido un éxito en 1923, pero, en todo caso, aquellos fastasmas contra los que
combatia la vanguardia vuelven a conjurarse en estas lineas: son los que han secues-
trado la sensibilidad del publico que por eso prefiere Pedro Mata a Gémez de la Ser-
na, el pintor Sotomayor 2 Ramon Gaya, la ramploneria del maestro Padilla a la gracia
de Salvador Bacarisse. Porque la insolita batalla de la vanguardia espaiiola es, preci-
samente, una batalla por ganarse el publico y por interesar al Estado en el arte nuevo:
en ese orden de cosas, un escrito como el Manifiesto de Artistas Ibéricos también
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~en 1925 o un esfuerzo como el de ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas) en 1932 son
proclamaciones curiosisimas de esa voluntad. No era muy cierto en Espafia que el
arte de vanguardia quisiera vivir a espaldas de pablicos ignaro, como apuntaba Orte-
ga; mis cierta era la dedicatoria v la utopia de Juan Ramén Jiménez que hablaba
de «la inmensa minoria» como destinataria del esfuerzo artistico. Minoria por su cali-
dad ética pero inmensa por su condicion numérica posible.

El caso de Federico Garcia Lorca es, una vez mds, muy revelador. Lorca vio en
su teatro una linea de renovacion a la que rindio parias en El piiblico o Asi que pasen
cinco arios pero, a la vez, se sintio obligado a insistir en los dramas andaluces de
tono mas «realista» por un imperativo moral de dirigirse a su pais y exorcizar, junto
a sus demonios mas intimos, algunos fantasmas colectivos. Era ya un autor de éxito
cuando en entrevista con Alardo Prats, mantenida en diciembre de 1934, declaraba
los motivos de aquella insistencia:

Aqui lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren que se
les haga pensar sobre ningin tema moral (...} El teatro tiene que ganar,
porque la ha perdido, autoridad. Los autores han dejado que ¢! piblico
se le suba a las barbas a fuerza de hacerle cosquillas (..) Yo espero
para el teatro la llegada de la luz de arriba, del paraiso. En cuanto
los de arriba lleguen al patio de butacas, todo estara resuelto. Lo de
la decadencia del teatro a mi me parece una estupidez. Los de arriba
son los que no han visto Otelo ni Hamlet, ni nada, los pobres. Hay
millones de hombres que no han visto teatro. jAh! ;Y cémo saben verlo
cuando lo ven' Yo he presenciado en Alicante como todo un pueblo
se ponia en vilo al presenciar una representacién de la obra cumbre
del teatro catdlico espafiol, La vida es sueno®.

En esa entrevista hablaba, claro, el creador del teatro ambulante de La Barraca
y el hermano espiritual de aquel Antonio Machado que sofiaba con una Escuela Supe-
rior de Sabiduria Popular; las mismas ideas que alli expresa parecen un eco del ilumi-
nado articulo de Miguel de Unamuno «La regeneracion del teatro espaiol» que publi-
c6 en 1896 en las paginas de La Esparia Moderna. El populismo es también una her-
mosa dimension de nuestra literatura que el transcurrir del tiempo no apagaria del
todo. Pueblo posible, invocado siempre que se habla de publico; propietario tltimo
de la lengua comiin y destinatario dltimo de cuanto con ella se hace. Su evocacién
emocionada late en uno de los mas hermosos poemas de Rafael Alberti, «Retornos
del pueblo espariol», al hilo de tres coplas que se contraponen a la voz del poeta
y que éste glosa. Es el pueblo el que volvera, como los ségadores de la jota aragonesa,
«con la luz entre las manos». El que,

En verdad, td no tienes

que retornar a mi porque siempre has estado

y estas en la corriente continua de mi sangre (...) jQué claro me pareces asi, como te veo
de ese modo a mi lado y como tu combatida

sombra se hace de luz, y es tu mar, son los circulos

de tus ilimitadas ondas los que me llevan

fundide y confundido con tu ser, con tu antigua
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leyenda, con tus verdes y misteriosos mitos,
tu veridica historia pasada y presente!’

¢Recordaba Alberti que esa metfora marina era la misma que habia imaginado
Unamuno al describir la intrahistoria como el tranquilo interior del océano, bajo las
olas interminables de su superficie histdrica y azarosa? El peor discipulo de Jung
sabe que la imagen del mar, del agua, remite a la afioranza de experiencias intrauteri-
nas sofiadas: a un regreso a los origenes. Ese fue el destino de veinte afios —y méas—
de literatura que Alberti vivio con apasionada intensidad: el reencuentro con el pueblo.

José Carlos Mainer
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