
1 5 7 

Otro aspecto importante es la presencia de dictadores impuestos por los intereses 
concretos del imperialismo. La figura del dictador, que ha sido puesta en evidencia 
por la narrativa hispanoamericana contemporánea, desde Miguel Ángel Asturias a Ga­
briel García Márquez, desde Alejo Carpentier a Roa Bastos, ocupa también un lugar 
importante en B bandas y 48 estrellas. No debe olvidarse que ya en 1926, Valle-Inclán 
había tratado el tema de forma magistral en Tirano Banderas y que en la revista 
Octubre se publicó un texto de Alejo Carpentier, «Retrato de un dictador», dura invec­
tiva contra el dictador cubano Machado. El personaje que queda peor parado en los 
poemas del Alberti es Juan Vicente Gómez, el dictador venezolano que estaba en el 
poder desde 1908, caracterizado con rasgos esperpénticos: 

Oigo un saco de bestia purulento 
rumiar, vacío, en un establo estable 
y abrevar un chacal sanguinolento. 
Por las sienes te corren carreteras 
un son de grillos tristes, macilento, 
que aviva sus pezuñas delanteras...17 

(OC,l, 654) 

El presidente de El Salvador, Maximiliano Martínez, recibe un tratamiento pareci­
do; estos ataques no se desligan nunca de la denuncia global del imperialismo, ni 
de las situaciones concretas de cada país. En Nicaragua, Alberti escribe un poema 
breve en memoria de Augusto Sandino, muerto recientemente, con alusiones al salva­
doreño Farabundo Martí: «Se fueron ya los marinos./ Los yankis firman la paz,,./ pero 
matando a Sandino». En Cuba, Alberti adapta el ritmo de la poesía popular de los 
negros, el «son», tal como lo haría Nicolás Guillen (a quien conoce en La Habana, 
y también a Juan Marinello)"1 y evoca los recuerdos infantiles en el poema «Cuba 
dentro de un piano»: las narraciones de la guerra, la pérdida de la isla en el 98, 
a ritmo de habanera: 

Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero 
y el humo de los barcos aún era humo de habanero 
Mulata vueltabajera... 
Cádiz se adormecía entre fandangos y habaneras 
v un lorito al piano quería hacer de tenor. 

(...) 
Pero, después, pero, ¡ah!, después 
fue cuando al Sí 
lo hicieron YES. 

(OC, I, 645-646) 

No sólo es en este poema donde aparecen recuerdos autobiográficos; en «Veinte 
minutos en la Martinique» e «Islas y puertos del Caribe» se establece el contraste 
entre la imaginación, la memoria de un mundo fantástico de novelas de aventuras, 
y una realidad sórdida en la que dominan la esclavitud y la miseria. Pese a todo, 

11 En la edición de 1936 
aparecen numerosas notas 
que explican la situación de 
los respectivos países y las 
características de los dicta­
dores. Véase la edición de 
Aurora de Albornoz, Ma­
drid, Espasa-Calpe, 1985. 
,s Podemos recordar los tí­
tulos Motivos del son (1930), 
Sóngoro Cosongo (1931) y El 
son entero (1947), así como 
el artículo que el propio Ni­
colás Guillen publica en Ho­
ra de España (XI, noviem­
bre de 1937): «Cuba, negros, 
poesía». 



" l P. González Martín, 
Rafael Alberti (estudio), Ma­
drid, Júcar, 1980, p. 114 y ss. 
Vid. también Víctor García 
de la Concha, La poesía es­
pañola de 1935 a 1975 (I), 
Madrid, Cátedra, 1987, pp. 
139-149. 
10 Vid. José Monleón, «El 
Mono Azul». Teatro de ur­
gencia y Romancero de la 
guerra civil, Madrid, Ayuso, 
1979. 
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Alberti ofrece una visión ideal de la naturaleza americana, auténtica y no corrompida, 
en estrecho contacto con el indígena («El indio», «Panamá»). Una de las claves de 
Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas es el canto al mundo natural-puro, frente 
a la opresión que lo destruye o lo «aliena»; de ahí que en el último poema de la 
colección, «Yo también canto a América», se exalte a la América futura, libre del 
dominio extranjero, a través de imágenes que expresan la liberación de la naturaleza, 
de sus fuerzas ocultas, latentes, como un «sordo rumor que se unifica»: 

Despiértate, y de. un salto reconquista 
tu subterránea sangre de petróleo, 
brazos de plata, pies de oro macizos 
que tu existencia propia vivifiquen. 

(...) 
Aire libre, mar libre, tierra libre. 
Yo también canto a América futura. 

(OC, I, 658-659) 

Desde su regreso a España, a principios de 1936, Alberti participa activamente en 
la campaña del Frente Popular. El estallido de la guerra civil le sorprende en Ibiza, 
mientras prepara una obra de teatro, Costa sur de la muerte, que luego sería El trébol 
florido (1940). Al regresar a Madrid, después de no pocas dificultades, inicia junto 
a María Teresa León una etapa de intensa actividad: es secretario de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, dirige la revista El Mono Azul y el Museo Romántico y 
figura como soldado de aviación, bajo las órdenes de Hidalgo de Cisneros. Viaja a 
París y Moscú para organizar el II Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, 
que se celebraría en Valencia, además de intervenir en numerosísimos recitales y ac­
tos públicos. 

Capital de la gloria es el cuarto apartado del libro De un momento a otro; recoge 
los poemas escritos durante la guerra, aunque no en su totalidad: muchos poemas 
-romances sobre todo— se publican en revistas y periódicos, incluso en boletines 
del frente. González Martín" ha destacado la variedad interna de Capital de la glo­
ria, la utilización de distintos procedimientos formales, desde el romance al verso 
alejandrino. Sin embargo, los romances no ocupan aquí un lugar preferente; Alberti 
les concedió una función de propaganda o de arenga en el frente y en la retaguardia, 
y tal vez por eso no «recuperó» muchos de estos romances del lugar donde aparecie­
ron (El Mono Azul y Ayuda, sobre todo)20. Por el contrario, predominan los poemas 
de tipo discursivo, entre los que destacan aquellos que están inspirados en la defensa 
de Madrid, principal núcleo temático de la colección. Madrid es la verdadera «capital 
de la gloria», símbolo de la defensa de la libertad ante el resto del mundo. El impre­
sionante poema «Madrid-Otoño» refleja los momentos críticos de la defensa de Ma­
drid en noviembre de 1936; la ciudad, sometida a un intenso bombardeo, presenta 
el aspecto trágico de la destrucción: 

Ciudad de los más turbios siniestros provocados, 
de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo 
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en los sótanos lívidos con ojos desvelados, 
yo quisiera furiosa, pero impasiblemente 
arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo, 
para pisarte toda tan silenciosamente, 
que la sangre tirada 
mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada. 

(OC, I, 671) 

A pesar de todo, el poeta termina con un presagio de esperanza: «Ciudad, quiero 
ayudarte a dar a luz tu día». En uno de sus relatos escribe Alberti: «En la guerra 
hay que cantar, porque no puede haber heroísmo sin cántico, epopeya sin melo­
día»21. En efecto, una constante de la poesía de guerra de Alberti es el canto al hé­
roe individual o colectivo, a través de romances («Defensa de Madrid, defensa de Cata­
luña», «A Hans Beimler»), o de poemas más discursivos («Al General Kleber», «A las 
brigadas internarcionales», «Los campesinos», «Vosotros no caísteis», «Quinto cuerpo 
del ejército», «Aniversario», «Al nuevo coronel Juan Modesto Guillote»). Importan los 
héroes anónimos, los de las brigadas internacionales, los campesinos, hombres ele­
mentales que se ven lanzados a una espiral de destrucción que ellos no han provocado: 

Muchos no saben nada. Mas eon la certidumbre 
del que corre al asalto de una estrella ofrecida, 
de sol a sol trabajan en la nueva costumbre 
de matar a la muerte para ganar la vida. 

(OC, I, 681) 

De los poemas dedicados a una persona en concreto, destaca muy especialmente 
la elegía a Federico García Lorca, «Elegía a un poeta que no tuvo su muerte». La 
imagen de Federico muerto aparecerá repetidamente en la poesía del exilio, desde 
Entre el clavel y la espada a Baladas y canciones del Paraná y Retornos de lo vivo 

lejano. Durante la guerra, Alberti contribuyó a la difusión de la obra de García Lorca, 
escribiendo un prólogo para la edición del Romancero gitano, en 1937, edición que 
figura como «homenaje popular»22. 

En otros poemas de Capital de la gloria observamos el contraste entre la naturaleza 
y la realidad trágica de la guerra. Así, en «Monte del Pardo», «Guerra en los vergeles 
de España», «Abril de 1938», «El otoño y el Ebro» y «Al sol de la guerra». El poema 
«El otoño y el Ebro» también va dedicado a un militar, en este caso Enrique Líster, 
pero es, ante todo, una reflexión sobre la guerra, sobre el mismo campo de batalla 
y los combatientes. Las estaciones del año pasan como testigos mudos de la tragedia: 
es el otoño sobre el valle del Ebro, la caída de las hojas como un síntoma de la muer­
te. La dureza del tronco es comparada a la resistencia de los soldados («y de qué 
modo el hombre de esta España se siente,/ como los troncos, firme, ya desnudo o 
vestido»), pero el sentido de elegía se acentúa en estos poemas cuando ei desenlace 
de la guerra está próximo. Esta idea también se recoge en «Abril, 1938»: 

21 Rafael Alberti, «Las pal­
meras se hielan», en la reco­
pilación El poeta en la calle, 
Madrid, Aguitar, 1978, p. 
547. 
12 «Palabras para Federi­
co», prólogo a la reedición 
del Romancero Gitano, Ed. 
Nuestro Pueblo, Barcelona, 
1938. Incluido luego en R. 
Alberti, Federico García 
Lorca, poeta y amigo, Gra­
nada, Ediciones Andaluzas 
Unidas, 1984 (edición de 
Luis García Montero). 
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¿Otra vez tú, poniendo flores 
sobre la tumba improvisada, 
sobre el terrón de la trinchera 
y esa apariencia de colores 
en esa patria ensangrentada? 
¿Otra vez tú, la primavera? 

(OC, I, 690-691) 

La perspectiva del poeta ha cambiado desde la primera fase de la guerra; los últi­
mos poemas de Capital de la gloria reflejan el cansancio por la larga duración del 
conflicto y el dramatismo de los acontecimientos. La violencia de la guerra destruye 
absolutamente todo y no valen argumentos racionales; incluso la fe en la palabra co­
mo arma de combate entra en crisis, tal y como deja entrever el poema «Nocturno», 
publicado en Hora de España (octubre de 1938): 

Ahora siento lo pobre, lo mezquino y lo triste, 
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta 
cuando desde el abismo de su idioma quisiera 
gritar lo que no puede por imposible y calla. 
Balas. Balas. 
Siento esta noche heridas de muerte las palabras. 

(OC, I, 694) 

Ahora bien, la insatisfacción de Alberti no sólo se refiere al desarrollo de la guerra 
sino también a su propia poesía. En este sentido, es fundamental el poema que se 
titula «Para luego», escrito en 1938 y publicado en Hora de España, pero que no figu­
ra en Capital de la gloria; Alberti lo incluye, como poema-prólogo, en el primer gran 
libro del exilio, Entre el clavel y la espada (1939-1940), con el título «De ayer para hoy»: 

Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo... 

(OC, II, 61) 

El texto es clave para entender toda la obra dei exilio. La poesía escrita durante 
la guerra responde a una urgente gramática necesaria, a un deber imperioso que Al­
berti debe asumir como poeta y como militante, pero no es la única forma de concebir 
la escritura. En su obra del exilio se perciben claramente dos líneas, que por supuesto 
no son excluyentes: por una parte, aquellos libros que poseen una serie de referencias 
políticas claras, que determinan la unidad temática, incluso formal, a veces: Coplas 
de Juan Panadero, Signos del día, La primavera de los pueblos, en parte Poemas escé­
nicos; por otra, los libros que responden a otras exigencias estéticas y a otros procedi­
mientos expresivos —Pleamar, Ora marítima, A la pintura, Retornos de lo vivo lejano—, 
aunque en ellos también son importantes las alusiones a hechos o personajes relacio­
nados con la guerra: recordemos que el elemento autobiográfico es fundamental en 
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toda la obra de Alberti, partiendo de la identificación constante entre poesía, vida 
e historia23. Existe una clara continuidad con la poesía escrita antes de 1939. El com­
promiso político jamás desaparece, pero no es una «exigencia» externa a la poesía, 
sino una respuesta frente a la dominación y la injusticia: 

...si mi nombre no fuera un compromiso, una palabra dada, un expuesto 
cuello constante, tú, libro que ahora vas a abrirte, lo harías solamente 
bajo un signo de flor, lejos de él la fija espada que le alerta. 

(OC, II, 61) 

Es un fragmento de los «prólogos» al libro Entre el clavel y la espada, título muy 
significativo a la hora de definir su poesía del exilio. A pesar de que se haya querido 
devaluar la poesía comprometida de Alberti con el término despectivo de «propagan­
da», lo cierto es que la literatura «de consignas» ocupa un espacio muy reducido 
en el conjunto de su obra. El compromiso albertiano es lucidez y, al mismo tiempo, 
entusiasmo por la poesía: 

Sí, Baudelaire, yo fui poeta de combate, 
pero de esos del mar y el verso como puño... (Pleamar) 

Antonio Jiménez Millán 

^ ^ ^ ^ d^ufflra 

u Acerca del vitalismo 
poético, vid. Juan Carlos 
Rodríguez, «Albertiana» (I y 
II), en La norma literaria, 
Diputación de Granada, 
1984. 
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