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Otro aspecto importante es la presencia de dictadores impuestos por los intereses
concretos del imperialismo. La figura del dictador, que ha sido puesta en evidencia
por la narrativa hispanoamericana contemporénea, desde Miguel Ange] Asturias a Ga-
briel Garcia Marquez, desde Alejo Carpentier a Roa Bastos, ocupa también un lugar
importante en {3 bandas v 48 estrellas. No debe olvidarse que va en 1926, Valle-Inclan
habia tratado el tema de forma magistral en Tirano Banderas y que en la revista
Octubre se publico un texto de Alejo Carpentier, «Retrato de un dictador», dura invec-
tiva contra el dictador cubano Machado. El personaje que queda peor parado en los
poemas del Alberti es Juan Vicente Gomez, ¢l dictador venezolano que estaba en el
poder desde 1908, caracterizado con rasgos esperpénticos:

Oigo un saco de bestia purulento
rumiar, vacio, en un establo estable
y abrevar un chacal sanguinolento.
Por las sienes te corren carreteras
un son de grillos tristes, macilento,
que aviva sus pezuhas delanteras..."”

0C], 654

El presidente de El Salvador, Maximiliano Martinez, recibe un tratamiento pareci-
do; estos ataques no se desligan nunca de la denuncia global del imperialismo, ni
de las situaciones concretas de cada pais. En Nicaragua, Alberti escribe un poema
breve en memoria de Augusto Sandino, muerto recientemente, con alusiones al salva-
dorefio Farabundo Marti: «Se fueron ya los marinos./ Los yankis firman la paz.../ pero
matando a Sandino». En Cuba, Alberti adapta el ritmo de la poesia popular de los
negros, el «son», tal como lo haria Nicolds Guillén (a quien conoce en La Habana,
v también a Juan Marinello)"™ v evoca los recuerdos infantiles en el poema «Cuba
dentro de un piano»: las narraciones de la guerra, la pérdida de la isla en el 98,
a ritmo de habanera:

Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero
y el humo de los barcos atin era humo de habanero
Mulata vueltabajera...
Cadiz se adormecia entre fandangos y habaneras
v un lorito al piano queria hacer de tenor.
()
Pero, después, pero, jah!, después
fue cuando al SI
lo hicieron YES.

(0C, 1, 643-646)

No solo es en este poema donde aparecen recuerdos autobiograficos; en «Veinte
minutos en la Martinique» e «Islas v puertos del Caribe» se establece el contraste
entre la imaginacion, la memoria de un mundo fantastico de novelas de aventuras,
v una realidad sordida en la que dominan Ia esclavitud y la miseria. Pese a todo,

7 En la edicion de 1936

aparecen numerosas nolas
que explican la situacion de
los respectivos pafses y las
caracteristicas de los dicta-
dores. Véase la edicion de
Aurora de Albornoz, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1985.

18 Podemos recordar los ti-
tulos Motivos del son (1930}
Songoro Cosongo (1931} y El
son entero (1947), asi como
el articule que el propio Ni-
colds Guillén publica en Ho-
ra de Espana (X1, noviem-
bre de 1937): «Cuba, negros,
poesian.



B J. P. Gonzdlez Martin,
Rafael Alberti (estudio), Ma-
drid, Jucar, 1980, p. 114y ss.
Vid. también Victor Garcia
de la Concha, La poesia es-
paiola de 1935 a 1975 (I),
Madrid, Cdtedra, 1987, pp.
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2 Vid. José Monleon, «El
Mono Azul». Teatro de ur-
gencia y Romancero de la
guerra civil, Madrid, Ayuso,
1979
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Alberti ofrece una vision ideal de la naturaleza americana, auténtica y no corrompida,
en estrecho contacto con el indigena (<E! indios, «Panama»). Una de las claves de
Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas es el canto al mundo natural-puro, frente
a la opresion que lo destruye o lo «aliena»; de ahi que en el dltimo poema de la
coleccion, «Yo también canto a América», se exalte a la América futura, libre del
dominio extranjero, a través de imagenes que expresan la liberacion de la naturaleza,
de sus fuerzas ocultas, latentes, como un «sordo rumor que se unificar:

Despiértate, y de un salto reconquista
tu subterranea sangre de petrdleo,
brazos de plata, pies de oro macizos
que tu existencia propia vivifiquen.

Aire libre, mar libre, tierra libre.
Yo también canto a América futura.

(0C, 1, 658-659)

Desde su regreso a Espafia, a principios de 1936, Alberti participa activamente en
la campana del Frente Popular. El estallido de la guerra civil le sorprende en Ibiza,
mientras prepara una obra de teatro, Costa sur de la muerte, que luego seria El trébol
florido (1940). Al regresar a Madrid, después de no pocas dificultades, inicia junto
a Maria Teresa Leon una etapa de intensa actividad: es secretario de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, dirige la revista El Mono Azul vy el Museo Roméntico y
figura como soldado de aviacion, bajo las érdenes de Hidalgo de Cisneros. Viaja a
Paris y Mosci para organizar el Il Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura,
que se celebraria en Valencia, ademds de intervenir en numerosisimos recitales y ac-
tos publicos. |

Capital de la gloria es el cuarto apartado del libro De un momento a otro; recoge
los poemas escritos durante la guerra, aunque no en su totalidad: muchos poemas
—romances sobre todo— se publican en revistas y periodicos, incluso en boletines
del frente. Gonzalez Martin” ha destacado la variedad interna de Capital de la glo-
ria, la utilizacion de distintos procedimientos formales, desde el romance al verso
alejandrino. Sin embargo, los romances no ocupan aqui un lugar preferente; Alberti
les concedio una funcién de propaganda o de arenga en el frente y en la retaguardia,
y tal vez por eso no «recuperd» muchos de estos romances del lugar donde aparecie-
ron (E! Mono Azul y Ayuda, sobre todo)®. Por el contrario, predominan los poemas
de tipo discursivo, entre los que destacan aquellos que estén inspirados en la defensa
de Madrid, principal nacleo tematico de la coleccion. Madrid es la verdadera «capital
de la glorias, simbolo de la defensa de la libertad ante el resto del mundo. El impre-
sionante poema «Madrid-Otofio» refleja los momentos criticos de la defensa de Ma-
drid en noviembre de 1936; la ciudad, sometida a un intenso bombardeo, presenta
el aspecto tragico de la destruccion:

Ciudad de los mas turbios siniestros provocados,
de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo
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en los sotanos lividos con ojos desvelados,
yo quisiera furicsa, pero impasiblemente
arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo,
para pisarte toda tan silenciosamente,

que la sangre tirada

mordiera, sin protesta, mi llanto y mj pisada.

(0C, 1, 671)

A pesar de todo, el poeta termina con un presagio de esperanza: «Ciudad, quiero
ayudarte a dar a luz tu dia». En uno de sus relatos escribe Alberti: «En la guerra
hay que cantar, porque no puede haber heroismo sin cantico, epopeya sin melo-
dia»2. En efecto, una constante de la poesia de guerra de Alberti es el canto al hé-
roe individual o colectivo, a través de romances («Defensa de Madrid, defensa de Cata-
lufia», <A Hans Beimler»), o de poemas mas discursivos (<Al General Kleber», «A las
brigadas internarcionales», «Los campesinos», «Vosotros no caisteis», «Quinto cuerpo
del ejército», «Aniversarios, «Al nuevo coronel Juan Modesto Guilloto»). Importan los
héroes andnimos, los de las brigadas internacionales, los campesinos, hombres ele-
mentales que se ven lanzados a una espiral de destruccion que ellos no han provocado:

Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre
del que corre al asalto de una estrella ofrecida,
de sol a sol trabajan en la nueva costumbre

de matar a la muerte para ganar la vida.

(0C, 1, 681)

De los poemas dedicados a una persona en concreto, destaca muy especialmente
la elegia a Federico Garcia Lorca, «Elegia a un poeta que no tuvo su muerte. La
imagen de Federico muerto aparecera repetidamente en la poesia del exilio, desde
Entre el clavel y la espada a Baladas y canciones del Parand y Retornos de lo vivo
lejano. Durante la guerra, Alberti contribuyé a la difusion de la obra de Garcia Lorca,
escribiendo un prologo para la edicion del Romancero gitano, en 1937, edicion que
figura como <homenaje popular»?.

En otros poemas de Capital de la gloria observamos el contraste entre la naturaleza
y la realidad tragica de la guerra. Asi, en «Monte del Pardo», «Guerra en los vergeles
de Espaiia», «Abril de 1938», «El otofio y el Ebro» y «Al sol de la guerra». El poema
«El otofio y el Ebro» también va dedicado a un militar, en este caso Enrique Lister,
pero es, ante todo, una reflexion sobre la guerra, sobre el mismo campo de batalla
y los combatientes. Las estaciones del afio pasan como testigos mudos de la tragedia:
es ¢l otofio sobre el valle del Ebro, la caida de las hojas como un sintoma de la muer-
te. La dureza del tronco es comparada a la resistencia de los soldados («y de qué
modo el hombre de esta Espafia se siente,/ como los troncos, firme, ya desnudo o
vestido»), pero el sentido de elegia se acentta en estos poemas cuando el desenlace
de la guerra esta proximo. Esta idea también se recoge en «Abril, 1938»:

Y Rafael Alberti, «Las pal-
meras se hielan», en la reco-
pilacion El poeta en la calle,
Madrid, Aguilar, 1978, p.
547.

2 «Palabras para Federi-
con, prélogo a la reedicion
del Romancero Gitano, Ed.

- Nuestro Pueblo, Barcelona,

1938, Incluido luego en R.
Alberti, Federico Garcia
Lorca, poeta y amigo, Gra-
nada, Ediciones Andaluzas
Unidas, 1984 f(edicion de
Luis Garcia Montero),
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¢Otra vez tu, poniendo flores
sobre la tumba improvisada,
sobre el terrén de la trinchera
y esa apariencia de colores

en esa patria ensangrentada’?
¢Otra vez ti, la primavera?

(OC, 1, 690-691)

La perspectiva del poeta ha cambiado desde la primera fase de la guerra; los alti-
mos poemas de Capital de la gloria reflejan el cansancio por la larga duracion del
conflicto y el dramatismo de los acontecimientos. La violencia de la guerra destruye
absolutamente todo y no valen argumentos racionales; incluso la fe en la palabra co-
mo arma de combate entra en crisis, tal y como deja entrever el poema «Nocturno»,
publicado en Hora de Espafia (octubre de 1938):

Ahora siento lo pobre, lo mezquino y lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible y calla.
Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

(0C, 1, 694)

Ahora bien, la insatisfaccion de Alberti no solo se refiere al desarrollo de la guerra
sino también a su propia poesia. En este sentido, es fundamental el poema que se
titula «Para luego», escrito en 1938 y publicado en Hora de Espaia, pero que no figu-
ra en Capital de la gloria; Alberti lo incluye, como poema-prélogo, en el primer gran
libro del exilio, Entre el clavel y la espada (1939-1940), con el titulo «De ayer para hoy»:

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que vivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo...

(0C, 11, 61)

El texto es clave para entender toda la obra del exilio. La poesia escrita durante
la guerra responde a una urgente gramtica necesarig, a un deber imperioso que Al-
berti debe asumir como poeta y como militante, pero no es la tnica forma de concebir
la escritura. En su obra del exilio se perciben claramente dos lineas, que por supuesto
no son excluyentes: por una parte, aquellos libros que poseen una serie de referencias
politicas claras, que determinan la unidad tematica, incluso formal, a veces: Coplas
de Juan Panadero, Signos del dia, La primavera de los pueblos, en parte Poemas escé-
nicos; por otra, los libros que responden a otras exigencias estéticas y a otros procedi-
mientos expresivos —Pleamar, Ora maritima, A la pintura, Retornos de lo vivo lejano—,
aunque en ellos también son importantes las alusiones a hechos o personajes relacio-
nados con la guerra: recordemos que el elemento autobiografice es fundamental en
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toda la obra de Alberti, partiendo de la identificacion constante entre poesia, vida
e historia®. Existe una clara continuidad con la poesia escrita antes de 1939. El com-
promiso politico jamas desaparece, pero no es una «exigencia» externa a la poesia,
sino una respuesta frente a la dominacién y la injusticia:

..si mi nombre no fuera un compromiso, una palabra dada, un expuesto
cuello constante, tu, libro que ahora vas a abrirte, lo harias solamente
bajo un signo de flor, lejos de él la fija espada que le alerta.

¢, 11, 61)

Es un fragmento de los «prologos» al libro Entre el clavel y la espada, titulo muy
significativo a la hora de definir su poesia del exilio. A pesar de que se haya querido
devaluar la poesia comprometida de Alberti con el término despectivo de «propagan-
da, lo cierto es que la literatura «de consignas» ocupa un espacio muy reducido
en el conjunto de su obra. El compromiso albertiano es lucidez y, al mismo tiempo,
entusiasmo por la poesia:

Si, Baudelaire, yo fui poeta de combate,
pero de esos del mar y el verso como pufio... (Pleamar)

Antonio Jiménez Millan

B Acerca del vitalismo
poético, vid. Juan Carlos
Rodriguez, «Albertiana» (I'y
11}, en La norma literaria,
Diputacion de Granada,
1984.
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