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Los Retornos reviven casi toda la existencia de Alberti hasta su destierro en Améri-
ca. Revive su nifiez en El Puerto, recuerda a su familia antes de la guerra. La musica,
a veces, ayuda a evocar tales recuerdos, como —por ejemplo— en «Retornos de Cho-
pin a través de unas manos ya idas», poema dedicado a su madre. Por él conocemos
el nombre de todos sus hermanos, a los cuales Rafael se siente unido nuevamente
por la pena, por el amor y por el mar.

El tnico modo de regreso es, para Alberti, la evocacion, aunque ésta solo pueda
darse en un futuro sofiado, en un dia por venir ain:

Retornos de un dia de retornos

Algin dia quizds, seguramente, alguien

(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre)
se acordard de mi pensindome tan lejos

y dird lo que yo, si hubiese retornado.

Aqui estas, ya has venido, con mas noche en la frente.
Llegas de caminante, de romero a tu patria.

Los lugares que hiciste, las horas que creaste,

pasados todavia de tu luz y tu sombra,

salen a recibirte.

¢Qué tienes?, te pregunia primero la azotea

de la que miraste tantas veces morirse

con la noche las piedras del Escorial, las cumbres
rodadas de otros nombres,

otras nieves y ocultas ramas que te habitaron.

Algo quisieras ta decirte al verte, pero

sabes bien que el arroyo

que corre por tu voz nunca ha de repetirse,
que a tu imagen pasada no altera la presente.

Entra, sé el visitante de tus propias alcobas,
el viajero lejano de tus mismos salones,
el huésped melancolico, errabundo de tu casa.

El poema termina con la certeza de que el tnico consuelo que le resta a este «pere-
grino en su patria» es perderse invisible por sus vivos retornos. Tal sofiada reviviscen-
cia deja en ¢l alma una estela de desconsuelo. Posiblemente, el miedo de no regresar
nunca a su pais ha creado en el poeta esta ensofiacion de un retorno frustrado, aun-
que alucinante, Por eso dice en otro poema —reconociendo la fugacidad del tiempo—
que deberia gritar «valientemente» que quisiera morirse.

Pese al consuelo-desconsuelo ofrecido por las evocaciones de su memoria, Alberti
sigue sufriendo la soledad que le impone el exilio. La reviviscencia fracasa muchas
veces. Los «Retornos del amors, sin embargo, parece que rescatan la alegria de su juventud:

Sobre mi derramaste tus cabellos
y ascendi al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar de primavera.
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Pero el alivio que le proporcionan sus recuerdos erdticos es solo momentaneo o
pasajero: atormentan también al desterrado porque subrayan €l desequilibrio entre
el pasado y su vida actual. Confiesa:

Yo no puedo dormir. jCuantas auroras,
oscuras, braceando en las tinieblas,

sin encontrarte, amor! ;Cuantos amargos
golpes de sal, sin ti, contra mi boca!

¢Donde estds? ¢Donde estas? Dime, amor mio.
¢Me escuchas? ¢(No me sientes

llegar con una lagrima llamandote,

por encima del mar, en esta noche?

El amor iba a ser lo que no fue. Iba a ser dichoso, ardiente en la paz, pero llego
la guerra vy la dicha paradisiaca no pudo lograrse. Mas todavia se salva —sofiada—
en el recuerdo reminiscente. Y he aqui unos versos hermosisimos en que el amor
sobrevive en los dos planos temporales del pasado y del presente:

Retornos del amor en los vividos paisajes

Creemos, amor mio, que aquellos paisajes
se quedaron dormidos o muertos con nosotros
en la edad, en el dia en que los habitamos;

Pero basta ¢l més leve palpitar de una hoja,
una estrella borrada que respira de pronto
para vernos los mismos alegres que llenamos
los lugares que juntos nos tuvieron.

Y asi despiertas hoy, mi amor, a mi costado,
entre los groselleros y las fresas ocultas

al amparo del firme corazén de los bosques.

La memoria reconstruye en el aqui y el hoy la dicha que, sin el recuerdo, se hubiera
perdido y muerto. La nostalgia erdtica suaviza la angustia del desterrado. Muchos
son los poemas de indole amorosa que contienen los Retornos: «Retorno del amor
tal como era», «Retorno del amor ante las antiguas deidades», «Retornos del amor
en los antiguos callejones», «Retornos del amor en sombra», etcétera.

Antes —al escribir Entre el clavel y la espada—, el amor habia cantado en el «Didlo-
go entre Venus y Priapo»: «jAmor! La noche se desvae./ Nos baiia el mar. {Oh, luz!
El mundo canta».

6. Los poetas y la poesia

Rafael Alberti incluye en sus nostalgias de exiliado a poetas dilectos. Algunos fue-
ron amigos suyos. Comparti6 ideales con otros, v a éstos les escribe su «Carta abierta
a los poetas, pintores, escritores... de la Espafia Peregrina» (en Signos del dia), pensan-
do que la voz del poeta —con «su pluma delatora»— es rauda «lo mismo que una
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ametralladora»; que «un verso es un disparo»... Al final, invita a los poetas a trabajar
sin descanso, esperando el dia de la libertad hispana:

ioh errantes de la patria, oh del alba cercanos,
la conciencia sin sombra, trabajemos, hermanos!

«De los alamos y de los sauces» —parte quinta de Entre el clavel y la espada—
fue compuesta «en recuerdo de Antonio Machado». Escribe estos poemas en El Toto-
ral, en la Cérdoba argentina, pero hay en ellos recuerdos de dlamos machadianos,
evocaciones espafiolas tefiidas de pena y duelo :

Veo en los alamos, veo,
temblando, sombras de duelo.

Una a una, hojas de sangre.
Ya no podréis ampararme.

Negros dlamos transidos.
iQué oscuro caer de amigos!

Vidas que van y no vienen.
iAy, dlamos de la muerte!

La tercera parte de Pleamar est4 integrada por la «Egloga fiinebre a Miguel Hernén-
dez». En ella hablan cuatro voces: la de Antonio Machado, la de Garcia Lorca, la
del joven poeta oriolano y la de un toro (que es Espafia). En sordina, también se
oye la de Alberti. La vida y la poesia de aquellos poetas quedan claramente aludidas
en estos versos, a la par eglogicos y elegiacos. Al fin, sentimos la lenta agonia en
impresionantes versos, desnudos y sencillos:

Toro de locura y aire.
¢Es que no tengo ya mi sangre?

Toro de martirio y suefo.

¢Es que no tengo ya mi cuerpo?
Toro de silencio y alma.

¢Es que no tengo ya esperanza?

Toro de muerte v abandono.
¢Es que no tengo ya mi toro?

En la tercera parte de los Retornos, hay dedicado uno de ellos a Federico Garcia
Lorca, «un poeta asesinado», a quien ruega que retorne por el suefio para contestar
a sus preguntas acuciantes. Incluye también los «Retornos de la invariable poesia»:

iOh poesia hermosa, fuerte y dulce,
mi solo mar al fin, que siempre vuelve!

Sélo ella no puede abandonarle, pues es lo que le queda, lo que tuvo desde que
abrio los ojos a la luz, sin comprenderlo:
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Fiel en la dicha, fiel en la desgracia,
de tu mano en la paz,
y en el estruendo triste
de la sangre y la guerra, de tu mano.

Es su hermana de verdad, su compariera, con &l desterrada, golpeada, alabada y
perseguida:

en la vacilacion, firme, segura,
en la firmeza, animadora, alegre,
buena en el odio necesario, buena
y hasta feliz en la melancolia!

Porque por ti yo he sido, yo soy musica,

ritmo veloz, cadencia ienta, brisa

de los juncos, vocablo de la mar, estribillo

de las simples cigarras populares.

Porque por ti soy tu y seré por ti s¢lo

lo que fuiste y serds para siempre en el tiempo.

Los Retornos concluyen con uno dedicado a Vicente Aleixandre:

ta me llegas,
nuevo otra vez, reverdecido y joven,
como si tantos anos sucedidos
hubieran sido tinicamente un dia,
solo un dia sin sombras.

A Rafael Alberti le interesan y le preocupan los jovenes poetas andaluces que viven
en Espaiia, primordialmente porque son «sus hijos figurados, herederos de la poética
de su generacion». Escribe para ellos su «Balada para los poetas andaluces de hoy»:

¢Qué cantan los poetas andaluces ahora?
¢Qué miran los poetas andaluces ahora?
¢Qué sienten los poetas andaluces ahora?

Cantan con voz de hombre, ;pero donde los hombres?
Con ojos de hombres miran, ¢pero donde los hombres?
Con pecho de hombre sienten, ¢pero donde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece gue estan solos.
Miran, y cuando miran parece que estan solos.
Sienten, y cuando sienten parece que estan solos.

¢Es que ya Andalucia se ha quedado sin nadie?
¢Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie?
¢Que en los mares y campos andaluces no hay nadie?

Al final, les dice que canten alto, que les oiran otros oidos; que miren alto:

Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

No es mas hondo el poeta que su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a mas profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.
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Es el maestro que —desde la distancia— habla a los que empiezan v buscan voz
v camino, libertad y esperanza, en el paramo de Espana. Les anima a escribir y cantar
para los demds, ensefiandoles su leccion de la «otredads.

Final

Rafael Alberti —en su largo exilio— escribe una poesia en la que dominan la tristeza
v la nostalgia, unidas a la melancolia y al dolor de la afioranza, Pero siempre se mani-
fiesta vivaz y jugosa, con relampagos de alegria corporal y animica ante la presencia
de América y la solidaridad de hombres y pueblos. Poesia no exenta de chispazos
airados al evocar la tragica historia de Espafia y las injusticias sociales, el odio de
la represion politica. Pero la ira —pocas veces— la mancha con imagenes coléricas
y vocablos cacosemanticos. Poesia exigente, integra y total, renovandose siempre. Poe-
sia épica y lirica, con profundos tonos elegiacos v, algunas veces, seriamente cantable.

Esperanza y desesperanza coexisten en poemas y libros. El poeta descubre —desde
su poesia— al pintor que fue y exalta a los genios de la Pintura. Los Retornos, con
sus reviviscencias del pasado, son un parcial consuelo y asilo para su corazon exiliado
de hombre y de poeta que, dia a dia, desed y sofi0 el regreso a su patria espafiola,
a su tierra andaluza y a su mar gaditana, después de rodar por el mundo con su
mensaje poético y su amor solidario para todos los pueblos. Fructifero exilio el de
Rafael Alberti para la gran poesia de Espaiia, por haberla afirmado universalmente
con su fuerza creadora, su humanidad profunda v su altisima belleza.

Concha Zardoya
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Antonio Gades baila
para Alberti en una
calle de Roma

Maria Teresa y Rafael con
Luis Miguel Dominguin,
Lucia Bosé, Aitana Alberti y
Antonio D. Olano
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