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historia natural, la historia de las 
civilizaciones (historia humana) y 
la eternidad. Sólo hay una Histo­
ria: la historia de lo Uno que se 
manifiesta en la Naturaleza y en 
todos y cada uno de los hombres. 
Según una mentalidad hegeliana, 
aunque con una sensibilidad sim­
bolista, el poeta siente que su his­
toria es la historia de todos y de 
todo el Cosmos. El arte (y el arte 
griego antiguo aquí lo testimonia) 
es una prueba de que el espíritu 
del hombre puede seguir vivo a 
través de los siglos: «Todas viven 
aún, las madres de los héroes, las 
islas,/ leíste, y los signos, las 
aguas,/ los olivos solares, el 
ocaso/ en la caldera hundida,/ se 
abrieron a tus ojos como/ una 
constancia: la presencia/ pura (..)» 
(p. 65). Espíritu humano, Arte, 
Naturaleza y Dios fundidos en un 
armónico Uno. En esa armonía 
encuentra sentido (aunque secre­
tamente) eí dolor humano, el cual, 
por lastimoso que resulte, servirá 
como lección memorable sobre la 
maldad humana que debemos 
repudiar y el espectáculo del 
mundo que siempre nos consuela 
ante tanta ruindad (léase, por 
ejemplo, el poema inspirado en 
los sanguinarios atentados del 11 
de marzo en Madrid, en pág. 25). 

A tal visión del mundo, que se 
deja sentir a cualquier lector aten­
to (esté o no de acuerdo con los 
principios intelectuales de esta 

cosmología panteísta), correspon­
de una palabra más fluida y 
expansiva que la del primer Sán­
chez Robayna, pero siempre eco­
nómica y sobriamente modulada, 
como si de una sencilla oración se 
tratase. En ella, para representar­
nos la maravilla de la comunión 
entre Hombre y Naturaleza, el 
poeta hace uso de unas poeas imá­
genes y de unos cuantos colores 
de intensa significación, que con­
tribuyen, con su sencillez, a pre­
sentarnos un paisaje despejado, 
serenamente límpido. Esa sensa­
ción de estatismo se intensifica 
mediante el empleo de la estructu­
ra nominal, con escasez de verbos 
en forma personal y proliferación 
de sustantivos y adjetivos que 
otorgan al poema una ritmo 
demorado y solemne. 

Los dibujos de Antoni Tapies, 
que ilustran muchas páginas del 
volumen, se adecúan con acierto y 
perfección a la emoción de comu­
nión gozosa del poeta. Así, la 
reproducción de huellas dactilares 
y de otros miembros humanos 
junto a líneas que evocan esque­
máticamente elementos paisajísti­
cos o mensajes escritos hablan 
muy bien de esa correspondencia 
entre Hombre, Palabra, Arte y 
Naturaleza. Que el mundo es divi­
no «necesitas saberlo, si quieres 
comprender/ las palabras que el 
mar está diciéndote» (p. 45). 
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Moradas del insomne, Rafael-José 
Díaz, Santa Coloma de Gramenet 
(Barcelona), La Garúa Libros, 2005, 
83 pp. 

En la poesía de Rafael-José 
Díaz (Santa Cruz de Tenerife, 
1971) sigue vibrando una intensa 
aunque sobria sensualidad, cen­
trada en la mirada y en el tacto. 
En éste y en sus libros anteriores 
(El canto en el umbral, 1997; 
Llamada en la primera nieve, 
2000, y Los párpados cautivos, 
2003), la sensualidad no es sólo 
una cualidad del decir poético, 
de la palabra resultante tras el 
trabajo creador, sino que se halla 
en el origen de todo poema y en 
la misma manera de relacionarse 
el yopoético con el mundo. Así 
pues, el hablante de estas com­
posiciones parece tan asombrado 
-tan poseído- por los seres mira­
dos y palpados, que su conoci­
miento del mundo apenas ha 
pasado por la reflexión racional, 
por la lógica del pensamiento 
abstracto, río que se yergue 
como un conjunto de imágenes y 
sensaciones capaces de llenar 
todo su espíritu. Sensación, 
posesión del objeto sentido y 
conocimiento del mismo parecen 
ser movimientos simultáneos, 
imposibles de deslindar cronoló­
gicamente. Hay en estos poemas 
(y en su obra anterior) una suer­
te de mística mundana por la que 

el universo es conocido y gozado 
a la vez, con una intensidad tan 
espontánea que el yopoético ape­
nas tiene tiempo para reflexionar 
sobre sus sensaciones ni para 
atisbar una realidad trascendente 
a lo que se mira y se palpa. 

Pero, aun dentro de este 
mismo modo de buscar al otro y 
a los otros, el camino poético y 
espiritual de Rafael-José Díaz 
nos lleva ahora por un lugar cier­
tamente distinto al de sus 
comienzos. Más que en ninguno 
de sus libros anteriores, se siente 
aquí el transcurso del tiempo, 
con sus inevitables pérdidas y 
sus nuevas esperanzas (éstas ya 
no tan firmes como en sus anda­
das anteriores). El yo de estos 
poemas, especialmente en los de 
tema amoroso, explícitamente 
homosexual en muchos casos, 
acusa la ausencia de los distintos 
seres amados; pero, incapaz de 
renunciar al gozo de los senti­
dos, prefiere no encararse con el 
vacío de los que se han ido, y así 
opta por construirse una morada 
interior donde la memoria de 
todo lo gozado le siga proporcio­
nando el placer de la mirada y el 
tacto. De manera que los poemas 
de ahora son, en su mayoría, 
reflejos de su mirada al mundo 
de los recuerdos y de los sueños 
sobre los instantes pasados en la 
posesión real del objeto amoro­
so. Con resonancias de Antonio 
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Machado, ahora más notables 
que nunca, el yopoético mira 
hacia adentro para recrearse en 
el hontanar de sus recuerdos y 
sueños aún vivos, en esa morada 
donde el insomne muchas veces 
es incapaz de discernir entre lo 
presente y lo ausente recordado 
o soñado: 

Toda la sombra se ha cerrado 
ahora alrededor de tus despojos 
para alcanzar la médula de luz 
(p. 11). 

Ese recinto interior será el 
escenario de nuevas revelacio­
nes, hasta el punto de que las 
pérdidas de los distintos seres 
amados no le han hecho perder 
su fe en el amor ni en la contem­
plación armónica del mundo, 
salvo en momentos muy concre­
tos de aguda soledad, como ocu­
rre en el estremecido monodiálo-
go del poema «El árbol, la 
noche». 

Con una voz tan armoniosa y 
serena como la de sus libros ante­
riores, Rafael-José Díaz ha segui­
do afanándose en la búsqueda de 
la palabra que mejor exprese su 
camino vital, y como éste ha 
ganado en longitud y en hondura, 
el verso de ahora brota aún más 
armonioso y más lúcido. 

Carlos Javier Morales 

Novela y mentalidades. Tres estu­
dios sobre Galdós, Carranque de 
Ríos y Aldecoa, Mariano Serrano 
Pascual, Madrid, Siete Mares, 2005, 
189 pp. 

Tres nombres se reúnen en este 
ensayo, tres nombres de calados 
muy distintos: el novelista históri­
co Benito Pérez Galdós de La 
Fontana de Oro, el social -y 
total-Andrés Carranque de Ríos y 
el testimonial y metaliterario 
Ignacio Aldecoa. Es cierto que en 
esta ocasión comparten volumen 
y poco más, dado que Serrano 
Pascual no lleva a cabo un estudio 
comparativo de los tres autores. 
Sin embargo el título sugiere el 
objetivo claro de analizar tres 
mundos novelescos y tres menta­
lidades. Podemos establecer cone­
xiones. 

En los tres casos, el ensayista 
observa un enfrentamiento que se 
da en las páginas de los escritores 
analizados. En primer lugar, ana­
liza la oposición entre absolutis­
mo y liberalismo en La Fontana 
de Oro, una novela histórica que 
le parece el inicio de algo en la 
que será una estupenda obra gal-
dosiana pero que no salva por 
completo. En segundo lugar, des­
taca la división de clases sociales 
que se percibe en toda la obra 
carranquiana y, finalmente, super­
pone las tendencias de realidad y 
locura que Aldecoa disemina en 
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