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El pudor de Angel

Luis Garcia Montero

LA LITERATURA ES, ENTRE OTRAS COSAS, DIALOGO. EN ESTA SECCION,
DOS POETAS DE DISTINTAS GENERACIONES DIALOGAN SOBRE SUS GUSTOS
AL TIEMPO QUE NOS DEJAN UNA SEMBLANZA MUTUA.

Angel Gonzilez suele opinar con los ojos. Cuando quiere
subrayar algo, abre un poco los 0jos con una inteligente complici-
dad interior, inclina la cabeza con suavidad y se apoya en una son-
risa discreta. Luego suele dejar que la situacién pase, y mira la vida
como quien observa pasar los barcos por la bocana de un puerto.
Angel Gonzilez se comporta con la paciencia ajustada de los pro-
fesionales de la vida, con el silencio disciplinado de la conspira-
ci6én. Los gritos y las representaciones espectaculares son propias
de los que disparan con una pélvora que no muerde, y —sobre
todo— de los que se sienten a salvo, de los que nunca han sufrido la
mordedura rabiosa de la vida. Cuando se camina por la primera
linea de fuego, mds vale mantenerse despierto, cuidar la cabeza y
conocer los refugios. La lucidez, la ironfa y el pudor son refugios
del poeta que habla en voz baja para decir las cosas importantes,
unas cuantas palabras verdaderas.

El mejor perfil biografico y literario de Angel se debe al propio
Angel. En la presentacién de Palabra sobre palabra (1977), con
pocas frases y la contundencia timida de un superviviente, el poeta
explicé de qué modo su personaje biografico y su personaje lite-
rario acabaron firmando un pacto de hermandad y prudencia.
Primero recordd la historia que dejaba a sus espaldas: «El escena-
rio y el tiempo que corresponden a mi vida me hicieron testigo
—antes que actor— de innumerables acontecimientos violentos:
revolucion, guerra civil, dictaduras. Sin salir de la infancia, en muy
pocos afios, me converti, de sibdito de un rey, en ciudadano de
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una republica y, finalmente, en objeto de una tirania. Regreso, casi
viejo, a los origenes, subdito de nuevo de la misma Corona». Y
después de los recuerdos, el estilo poético. La palabra aparece ela-
borada por la propia experiencia de la vida: «Larga y prematura-
mente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa
restauracion de ilusiones sistemdticamente pisoteadas, me acos-
tumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis
adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras
cosas; es decir, al uso de la ironia, de la metifora, de la metonimia
y de la reticencia. Si acabé escribiendo poesia fue, antes que por
otras razones, para aprovechar las modestas habilidades adquiri-
das por el mero hecho de vivir». Y, desde luego, por la mera
voluntad de sobrevivir.

Cuando el poeta Angel Gonzilez escribe, responde a la expe-
riencia histérica de un nifio que vivié por dentro las ilusiones
republicanas, y que comprobd cémo su madre llevaba razén al
temer las guerras. El nifio comprendia el miedo a las tormentas, a
los accidentes o a los incendios. La guerra parecia una maldicién
lejana, muy separada de su vida infantil, hasta que una revolucién
y una guerra civil pasaron por la puerta de su casa, y le dejaron
dentro de sus palabras, como una raiz silenciosa y vigilante, a un
hermano fusilado, a otro hermano en el exilio, y a una madre y
una hermana represaliadas por los vencedores. La historia civil
late en una palabra que asume la paciencia y la cuidadosa restau-
racién de ilusiones pisoteadas. Pero también late la historia de la
poesia y la elaboracién que los procedimientos poéticos hacen de
la historia. En la voz baja de Palabra sobre palabra estin presen-
tes poetas sociales como Blas de Otero y Gabriel Celaya que, a
través del existencialismo, procuraron acercar la voz de la lirica a
la vida cotidiana.

Antes de ellos, y como suelo capital, estin presentes los ejem-
plos de Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado. No pienso
ahora en el profesor maduro que escribi6 en los afios setenta ensa-
yos excelentes sobre estos dos poetas mayores de la literatura con-
tempordnea hispdnica, sino en el muchacho asturiano que se for-
maba como poeta en los afios cuarenta, en una atmosfera que en la
que se respiraba a Campoamor o a los poetas de la generacién del
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27 antologados por Gerardo Diego, sin olvidar el aire fresco de las
canciones populares. Por encima de los debates sobre la poesia
pura o las inclinaciones metafisicas, Juan Ramén daba al joven un
ejemplo de limpieza, de desnudamiento, de negacién de la retéri-
ca. Resulta a veces comprender desde el panorama poético actual
las lecciones de pudor estilistico que ofrecian los libros de Juan
Ramén. Antonio Machado le ensefié a mirar la realidad con ojos
de lector. Los elementos de la realidad, presentados en tono des-
criptivo, salen de la significacion plana, y se llenan de intensidad, y
crean sentido, cuando el poeta los mira y les otorga un papel en la
argumentacién sentimental de sus meditaciones. El realismo lirico,
el testimonio simbélico, consolidaron la palabra de un poeta que
necesitaba hablar poco y siempre de otras cosas. Estilo y moral,
vida y poesia, se hermanaban también en el magisterio de Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez. La fabula compleja de la histo-
ria de Espafia habia hecho que fueran precisamente dos poetas los
ejemplos mas s6lidos de entereza moral en los tiempos de la céle-
ra. La dignidad del pais, pobre pafs, se encarnaba en la poesfa.
Los lectores de mi generacidn, comprometidos con la historia
azarosa de Espafa y con la dignidad de la literatura, encontramos
en la obra de Angel Gonzilez el ejemplo de una intimidad con-
vertida en testimonio histérico. Sus esperanzas eran lo suficiente-
mente ldcidas como para evitar las imposiciones dogmaticas sobre
una realidad exterior negada, y se disfrazaron en los poemas de
matices y dudas, de tanteos sentimentales y brotes imaginativos,
para provocar un didlogo discreto con la propia conciencia, con
esa realidad ética en la que se refugian los conspiradores de la
decencia en los afios canallas. Angel Gonzilez se ha contado a si
mismo la historia de Espana, la historia de su vida, con la pruden-
cia de los que se saben vigilados y con la firmeza paciente de los
que son duefios de su propia mirada. La poesia le ofrecié compa-
fifa al otorgarle el ambito de la lucidez, la ironia y el pudor.
Puede resultar extrafio que hablemos de vitalismo, incluso de
vitalismo optimista, en una poesfa nacida de la reticencia. Sin
embargo hay que aludir al vitalismo de Angel Gonzilez para
comprender la paciencia sélida de un poeta desesperanzado que
asume las derrotas para no darse por perdido. Si conviene distin-
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guir al personaje biografico del personaje literario, aunque estén
condenados a enredarse, también hay que diferenciar la experien-
cia individual de la conciencia histérica. Los desamparos sucesi-
vos no impiden que la historia avance y que las interrogaciones de
la mirada tengan mis que ver con el futuro que con la nostalgia.
La lucidez niega los paraisos perdidos de forma tajante, y cuando
falla también la esperanza siempre queda el vinculo moral de las
convicciones, que convierten la experiencia del pasado en razén
de un comportamiento futuro. Por eso los libros de Angel Gon-
zilez se recogen en un titulo que invita al entendimiento tanto
como a la elaboracién constructora: Palabra sobre palabra.

Queda por recordar el poder imaginativo de este poeta realista
que somete los paisajes exteriores a su propia mirada y que pre-
tende en cada poema delimitar el cruce inevitable que se da entre
los acontecimientos v los individuos, entre las situaciones colecti-
vas y las emociones particulares. La mirada del poeta crea sentido,
juega con los pliegues de una realidad flexible, hace que bailen los
calendarios, los relojes, los dias de la semana, los afios, los tiem-
pos, los paisajes, los animales, las ciudades, los instrumentos
musicales, al paso de la intensidad lirica vy de la capacidad de
inventiva de los versos. La imaginacién de Angel Gonzilez no se
limita a una metédfora o al poder deslumbrante de un verso, por-
que tiende a infiltrarse en los argumentos. El hallazgo de un moti-
vo poético se convierte con frecuencia en un ovillo que se va des-
liando hasta alcanzar un amplio desarrollo temdtico. La poesia de
Angel Gonzilez apuesta por el poder narrativo de la imaginacién,
necesita convertir en historia su visién personal. Es la consecuen-
cia de haber pasado por la historia defendiendo su propia mirada,
restaurando las ilusiones rotas, aprendiendo a escribir en voz baja.
La poesia supone una forma de conspiracién, y eso lo confirman
siempre, y mds que nadie, los poetas pudorosos €
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