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decir, en la historia de la poesía, que en la actualidad de las noti­
cias literarias coyunturales. Lo aparatoso en poesía, como ocurre 
con los electrodomésticos o los modelos novísimos de ordenador, 
envejece pronto. La lección de los maestros establece el diálogo, y 
los deseos de ruptura, en la tradición, en ese fluido que va más allá 
de lo noticiero, o de los juegos estrechos de las lecturas genera­
cionales, que quieren parcelar la historia de la poesía en cortes de 
quince años, como si se tratase de una urbanización de casitas 
adosadas. 

A.G: Antonio Machado es mi ejemplo de lectura con la tradi­
ción. Vuelvo mucho a él. Después de las tormentas, las alteracio­
nes, las noticias pasajeras, Machado sigue demostrando la validez 
sólida de una poesía que se acerca a la vida y que nos convence 
de la utilidad de las palabras. La realidad se llena de significación, 
las descripciones más sencillas se cargan de emoción y de senti­
do. 

L.G.M: La lectura de los maestros, de los grandes nombres, 
resulta fundamental. No hay mayor tontería que el deseo de ser 
original a través del desconocimiento de la tradición. Pero a veces 
resulta también muy útil el ejemplo de los hermanos mayores, de 
los poetas en activo, que no pertenecen todavía a la Historia Lite­
raria con mayúscula, pero que ya tienen una voz hecha. Los her­
manos mayores mezclan el magisterio con la cercanía, viven nues­
tro propio tiempo, y son una ventana abierta al mundo. Una ven­
tana elegida, porque ya existe una perspectiva notable desde la que 
uno elige mirar la realidad con confianza. 

A.G: Ese apoyo lo encontré en Gabriel Celaya. Primero por­
que Gabriel tenía un conocimiento muy serio de la poesía. Se 
tiene de él una imagen falsa cuando se le identifica sólo con la poe­
sía superficial, panfletaria, social. Gabriel era un gran ensayista. 
Sus libros de ensayo, sus trabajos sobre San Juan de la Cruz, o 
sobre Bécquer, son muy brillantes y muy profundos. Además, en 
algunos de sus libros, sobre todo en los de Juan de Leceta, consi­
guió elaborar un lenguaje urbano, tan necesario en la tradición 
española, que apostaba por lo coloquial, por la naturalidad, por lo 
irónico. En España la poesía realista se perdía en el casticismo, en 
lo pintoresco, en lo regional. Celaya, siguiendo quizá a Machado, 
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consiguió un tono coloquial urbano, adecuado para expresar los 
pensamientos morales del poeta. Siempre he reconocido la deuda 
que yo y otros poetas de mi generación tenemos con Gabriel 
Celaya. 

L.G.M: Es la deuda que yo tengo con los poetas del 50, con 
tu grupo poético. Con Paco Brines, con Caballero Bonald, con 
Goytisolo, con Barral, y sobre todo, en mi caso, contigo y con 
Jaime Gil de Biedma. Algo así como la lección de Machado y de 
Cernuda traída a mi tiempo, o que se quedaba en las puertas de 
mi tiempo. Me resultaba fácil identificarla con mis calles, con mi 
habitación, con mi ventanilla de autobús. Es la lección que se 
encarna en una verdadera educación sentimental. Como siempre 
he tenido una clara voluntad política, y como la dictadura en sus 
últimos coletazos animaba de manera rotunda al compromiso 
político, me moví desde muy joven en un ambiente proclive a 
los panfletos líricos, algo que me horroriza, por su patetismo y 
por la estafa que supone justificar un mal poema con una buena 
idea. La solución contraria tampoco me tranquilizaba. Debido a 
la mala poesía social, hubo quien reivindicó el esteticismo más 
radical como único camino de calidad poética, renunciando a 
una parte muy importante de la poesía moderna. La necesidad 
de unir vinculación política y amor por la buena poesía me la 
enseñó Alberti. Cada vez que recitaba a Garcilaso o a Góngora, 
se le iluminaba la cara. Rafael contagiaba amor por la poesía, 
aunque su militancia estuviese fuera de toda duda. Sin embargo, 
el modo personal de vivir ese amor y ese compromiso lo encon­
tré en vosotros, unos excelentes hermanos mayores. La poesía 
política convertida en conciencia crítica y en indagación de la 
propia educación sentimental, de la propia elaboración de los 
sentimientos, de la propia experiencia histórica que se enreda en 
la subjetividad. Y una palabra empeñada en crear sentido a ras 
de piel, alejada de cualquier dogmatismo esencial. En una cultu­
ra oficial del sacrificio y la culpa, invitabais a la felicidad y a la 
vida. 

A.G: Bueno, me temo que quieres decir que también has here­
dado de nosotros el gusto por las copas y por las noches... 

L.G.M: Pues vamos a llenar. ¿Por quién brindamos? 
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A.G: Por Machado, y por Juan Ramón, y por Lorca, y por 
Alberti, y por Jaime... 

L.G.M: Y por Neruda y por Borges. 
A.G : Y por César Vallejo. 
L.G.M: Y por tiG 
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