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decir, en la historia de la poesia, que en la actualidad de las nou-
cias literarias coyunturales. Lo aparatoso en poesia, como ocurre
con los electrodomésticos o los modelos novisimos de ordenador,
envejece pronto. La leccién de los maestros establece el didlogo, y
los deseos de ruptura, en la tradicidén, en ese fluido que va més alld
de lo noticiero, o de los juegos estrechos de las lecturas genera-
cionales, que quieren parcelar la historia de la poesia en cortes de
quince afios, como si se tratase de una urbanizacién de casitas
adosadas.

A.G: Antonio Machado es mi ejemplo de lectura con la tradi-
ci6n. Vuelvo mucho a él. Después de las tormentas, las alteracio-
nes, las noticias pasajeras, Machado sigue demostrando la validez
s6lida de una poesia que se acerca a la vida y que nos convence
de la utilidad de las palabras. La realidad se llena de significacién,
las descripciones mas sencillas se cargan de emocién y de senti-
do.

L.G.M: La lectura de los maestros, de los grandes nombres,
resulta fundamental. No hay mayor tonteria que el deseo de ser
original a través del desconocimiento de la tradicién. Pero a veces
resulta también muy 1til el ejemplo de los hermanos mayores, de
los poetas en activo, que no pertenecen todavia a la Historia Lite-
raria con mayuscula, pero que ya tienen una voz hecha. Los her-
manos mayores mezclan el magisterio con la cercania, viven nues-
tro propio tiempo, y son una ventana abierta al mundo. Una ven-
tana elegida, porque ya existe una perspectiva notable desde la que
uno elige mirar la realidad con confianza.

A.G: Ese apoyo lo encontré en Gabriel Celaya. Primero por-
que Gabriel tenia un conocimiento muy serio de la poesia. Se
tiene de él una imagen falsa cuando se le identifica s6lo con la poe-
sfa superficial, panfletaria, social. Gabriel era un gran ensayista.
Sus libros de ensayo, sus trabajos sobre San Juan de la Cruz, o
sobre Bécquer, son muy brillantes y muy profundos. Ademais, en
algunos de sus libros, sobre todo en los de Juan de Leceta, consi-
guid elaborar un lenguaje urbano, tan necesario en la tradicién
espafiola, que apostaba por lo coloquial, por la naturalidad, por lo
irénico. En Espafia la poesia realista se perdia en el casticismo, en
lo pintoresco, en lo regional. Celaya, siguiendo quizd a Machado,
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consiguid un tono coloquial urbano, adecuado para expresar los
pensamientos morales del poeta. Siempre he reconocido la deuda
que yo y otros poetas de mi generacién tenemos con Gabriel
Celaya.

L.G.M: Es la deuda que yo tengo con los poetas del 50, con
tu grupo poético. Con Paco Brines, con Caballero Bonald, con
Goytisolo, con Barral, y sobre todo, en mi caso, contigo y con
Jaime Gil de Biedma. Algo asi como la leccién de Machado y de
Cernuda traida a mi tiempo, o que se quedaba en las puertas de
mi tiempo. Me resultaba facil identificarla con mis calles, con mi
habitacién, con mi ventanilla de autobus. Es la leccion que se
encarna en una verdadera educacidn sentimental. Como siempre
he tenido una clara voluntad politica, y como la dictadura en sus
tltimos coletazos animaba de manera rotunda al compromiso
politico, me movi desde muy joven en un ambiente proclive a
los panfletos liricos, algo que me horroriza, por su patetismo y
por la estafa que supone justificar un mal poema con una buena
idea. La solucién contraria tampoco me tranquilizaba. Debido a
la mala poesia social, hubo quien reivindicé el esteticismo maés
radical como nico camino de calidad poética, renunciando a
una parte muy importante de la poesia moderna. La necesidad
de unir vinculacién politica y amor por la buena poesia me la
enseiié Alberti. Cada vez que recitaba a Garcilaso 0 a Géngora,
se le iluminaba la cara. Rafael contagiaba amor por la poesia,
aunque su militancia estuviese fuera de toda duda. Sin embargo,
el modo personal de vivir ese amor y ese compromiso lo encon-
tré en vosotros, unos excelentes hermanos mayores. La poesia
politica convertida en conciencia critica y en indagacién de la
propia educacién sentimental, de la propia elaboracién de los
sentimientos, de la propia experiencia histérica que se enreda en
la subjetividad. Y una palabra empefiada en crear sentido a ras
de piel, alejada de cualquier dogmatismo esencial. En una cultu-
ra oficial del sacrificio y la culpa, invitabais a la felicidad y a la
vida.

A.G: Bueno, me temo que quieres decir que también has here-
dado de nosotros el gusto por las copas y por las noches...

L.G.M: Pues vamos a llenar. ¢Por quién brindamos?
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A.G: Por Machado, y por Juan Ramén, y por Lorca, y por
Alberti, y por Jaime...

L.G.M: Y por Neruda y por Borges.

A.G : Y por César Vallejo.

L.GM: Y poru€
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