La poesia morira
si no se la ofende

Alvaro Salvador

(A PROPOSITO DE LA PUBLICACION EN ESPANA DE LA POESiA COMPLETA DE
NICANOR PARRA)'

Nicanor Parra es, sin duda, para muchos el poeta mayor de las
literaturas hispanicas. Ultimo gran representante de la espléndida
generacién que en la primera mitad de siglo renové los procedi-
mientos poéticos tradicionales con el aporte de la estética van-
guardista, es también el poeta que de un modo mis claro supo
resolver las contradicciones que el vanguardismo introducia en el
discurso poético, proponiendo un camino que sin renunciar com-
pletamente a la vocacidn rupturista de la modernidad incorpora-
ba un lenguaje coloquial y directo: la antipoesia. Candidato siem-
pre presente en las dltimas ediciones del premio Nobel y otros
galardones prestigiosos, sin embargo, Parra, por razones dificiles
de explicar, ha sido hasta hoy un poeta de poca repercusién en
Espana. Quizé precisamente por el cardcter ecléctico, anarquista,
insobornable y tremendamente personal de su obra poética. Lo
cierto es que, aquellos mismos que hoy lo promocionan, lo alaban
e incluso contribuyen decisivamente a su difusidn por considerar-
lo el Gltimo representante de la neovanguardia, hace unos pocos
aflos, vivos todavia otros maestros muchos mds esencialistas
como Octavio Paz o José Angel Valente, no lo valoraban con el
entusiasmo que hoy lo hacen. Bienvenida sea, de cualquier mane-

' Parra, Nicanor, Obras Completas & algo + (Obras Completas I), ed. de Niall
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ra, esta recuperacion que esperamos contribuya a que la poesia de
Parra cale en los lectores espafioles como el gran poeta chileno se
merece.

Hace ya mis de medio siglo de la publicacién en Santiago de
Chile del libro Poemas y Antipoemas (1954), texto que habria de
transformar no solamente el panorama del discurso poético lati-
noamericano contemporineo, sino incluso su percepcién, es
decir, el lugar y la funcién de la poesia en una sociedad que muy
pronto se definiria como posmoderna: «E] autor no responde de
las molestias que puedan ocasionar sus escritos:/ Aunque le pese/
El lector tendra que darse siempre por satisfecho.../ Y yo he deci-
dido declarar la guerra a los cavallieri della luna./ Mi poesia puede
perfectamente no conducir a ninguna parte:.../ Cuidado, yo no
desprestigio nada/ O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,/
Me vanaglorio de mis limitaciones/ Pongo por las nubes mis cre-
aciones...»

La critica candnica lo reconoce asi: «la actividad innovadora de
mayor efectividad en las transformacién de la diccidn poética es la
antipoesia de Nicanor Parra, que ejercié un extenso influjo en la
poesia hispdnica en general»?. «Frente a la afasia y en contra de la
corriente discursiva, Parra puso en prictica una poética de la con-
tra-diccién: la “antipoesia” asumia con fervor su primer dia icono-
clasta a la vez que actualizaba la tradicién, tan clisica como popu-
lar, de la temporalidad de lo oral y la inmediatez del nombre»°.

¢Qué es, en definitiva, esto que conocemos como antipoesia?
El mismo Parra intentaba aclararlo en 1958: «el antipoema..., a la
postre, no es otra cosa que el poema tradicional enriquecido con
la savia surrealista —surrealismo criollo o como querdis llamar-
lo—.» ¢Es, entonces, la antipoesia un ideal poético? ;Un ideal que
persiguid v, acaso, persigue todavia Nicanor Parra? ; Cémo puede
llegar a ser un ideal algo que se declara a priori como ant, y por
lo tanto como lo opuesto al ideal poético? «¢Qué es la antipoe-
sia?/ ¢Un temporal en una taza de té?/ ;Una mancha de nieve en

2 Goic, Cedomil, Historia y critica de la Literarura Hispanoamericana, vol. 3.
Epoca Contemporinea, Barcelona, Critica, 1988, pags. 177 y 178.

3 Ortega, Julio, «Prélogo» a la antologia Poemas para combatir la calvice,
México, EC.E., 1993, pdg. 9.
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una roca?/ ¢Un espejo que dice la verdad?/ ¢ Un bofetdn al rostro
del Presidente de la Sociedad de Escritores?/ ¢Un atadd a cho-
rro?/ ¢Un ataid a fuerza centrifuga?/ ;Un atadd a gas de parafi-
na?/ ¢Una capilla ardiente sin difunto?» Estas son algunas de las
respuestas posibles que Parra nos 1nvita a sefialar en el poema
«Test» de su libro La camisa de fuerza (1969). Poema cuyo fun-
clonamiento literario se atiene claramente a los principios que el
mismo Parra habia perfilado muy atinadamente veinte afios antes
en su famosa carta-manifiesto a Tomdas Lago. El poema va repro-
duciendo objetivamente una realidad psicoldgica, la «antipoesia»,
al proponerla como resultado de la levitacién continua de la inte-
rrogante en relacion con aquellos aspectos de la realidad que,
indudablemente, no son la antipoesia, pero que ademis se articu-
lan como resultado de los mismos efectos que produce la antipo-
esia al asociar aspectos de la realidad que en 16gica racional no tie-
nen nada que ver entre si. Son versos que no son exactamente
metiforas o imdgenes creacionistas, sino que unas veces parecen
paradojas, otras frases hechas, discursos extraliterarios, slogans,
delirios, etc., aunque todos tienen algo en comun: la yuxtaposi-
ci6n de elementos que no guardan ninguna relacién. Es decir, la
asociacion libre e inconsciente de objetos pertenecientes a la rea-
lidad y distantes entre si, en su materialidad o su sentido.
Podriamos identificar aqui el ingrediente surrealista que Parra
reclama para su poesia. Como él mismo decia en la carta citada:
«el individuo no tiene importancia en la poesia moderna sino
como un objeto de andlisis psicolégico». Ahora bien, Parra es un
antipoeta, pero no un mago y, por lo tanto, no puede, no pode-
mos considerarlo como un surrealista ortodoxo, ni siquiera un
«surrealista criollo», como él mismo se definié. Parra es, en cam-
bio, un matemaitico, un fisico, un hombre de ciencias. Si le intere-
sa la interpretacién del hombre que ejecuta la psicologia, es preci-
samente porque no se trata de interpretacion sino de andlisis cien-
tifico. Y el mismo, o parecido, procedimiento es el que propugna
para la poesia. Parra, mds que un mago, es un «prestidigitador»,
Parra construye sus tinglados poéticos, sus antipoemas, sus arte-
factos, con plena conciencia de que son productos artificiales,
productos del hombre, pero artificiales: «A diferencia de nuestros
mayores/ —y esto lo digo con todo respeto— nosotros sostenemos/
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que el poeta no es un alquimista/ el poeta es un hombre como
todos/ un albafil que construye su muro:/ un constructor de
puertas y ventanas». .

No obstante ~y aunque en algiin momento pueda parecer lo
contrario-, no es justo identificar cierta actitud frivola o irres-
ponsable, presente en algunas manifestaciones vanguardistas, con
la antipoesia de Parra. El nuevo artificio surgido del absurdo del
mundo moderno debe tener alguna utilidad para el hombre.
Cuando Parra afirma que «la vida no tiene sentido», para Julio
Ortega parece claro que lo dice desde «el absurdo hallado» y que
este encuentro se produce precisamente contra el sinsentido de la
vida, como una nueva bisqueda de otro sentido para ella: bus-
queda amarga y sarcdstica, hecha de humor y fantasia, de rigor y
de patetismo»: «Yo soy el individuo./ Bien./ Mejor es tal vez que
vuelva a ese valle,/ A esa roca que me sirvié de hogar,/ Y empiece
a grabar de nuevo,/ De atrds para adelante grabar/ El mundo al
revés/ Pero no: la vida no tiene sentido».

Humor y sarcasmo actian como recursos subversivos, dinami-
tando otra de las constantes tradicionales en la poesia moderna: la
ironia. Porque Nicanor Parra, para decirlo con exactitud, no iro-
niza, no proyecta su inteligencia superior con la intencién de
establecer una distancia entre la realidad y el mundo privilegiado
de la creacién sublime ~al contrario que Borges, por ejemplo, que
si ironiza al utilizar el sistema analégico tradicional como si fuese
una verdad, pero desde la conciencia de su artificialidad—; Parra,
en cambio, ridiculiza la realidad al mostrarla como un absurdo
que se cree 16gico, y ridiculiza la poesia al presentarla como dis-
curso «sublime» de esa realidad. Y, por supuesto, se ridiculiza,
ridiculiza al propio «antipoeta»: «<INi muy listo ni tonto de rema-
te/ Fui lo que fui: una mezcla/ De vinagre y aceite de comer/ {Un
embutido de dngel y bestial».

Tampoco pretende Parra, en ninglin momento, que la antipoe-
sfa sea ninguna clase de verdad al servicio de un utépico hombre
futuro. Simplemente la pone ahi, como un producto mis de la
inseguridad, de la fragmentacién, de la falta de valores profundos,
de la duda, de la condicién del hombre del siglo XX: «Generoso
lector/ quema este libro/ No representa lo que quise decir/ A pesar
de que fue escrito con sangre/ No representa lo que quise decir».
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Para finalizar, convendria que nos detuviésemos un instante en
otro de los grandes problemas que ha planteado la obra de Parra:
el de su mds correcta ubicacién dentro del mapa historiogrifico de
la literatura latinoamericana contemporinea. ¢Es la «antipoesia»
una manifestacién caracteristica de la llamada «cultura neovan-
guardista» surgida en los afios cincuenta/ sesenta? Peter Blrger
sefialaba en su texto ya cldsico que, en la mayoria de los casos, «la
neovanguardia institucionaliza la vanguardia como arte y niega asi
las genuinas intenciones vanguardistas». Sin embargo, podemos
constatar la existencia de proyectos artisticos, tanto en los
momentos iniciales de la vanguardia como en otros posteriores,
que mantienen un decidido caricter antinormativo desde su pro-
pia l6gica interna, ejecutados ademds con una lucidez y efectivi-
dad verdaderamente admirables. El caso de Parra y la antipoesia
serfa uno de los mas destacados. La poesia del Parra mds maduro
aparece en este contexto neovanguardista de mitad de siglo al que
nos hemos referido, pero ese momento problemitico, también es
sefialado por los especialistas con otros rétulos como, por ejem-
plo, los de «rehumanizacién», «ocaso de las utopias» o «fin de la
modernidad».

Si aceptamos la existencia de un espacio cultural posmoderno,
marcado por la heterogeneidad, quizd no nos resulte demasiado
complicado situar alli a Parra y a su antipoesia. El posmodernis- -
mo se define como el fin de un proceso que se inici6 con los movi-
mientos de vanguardia y en el que la subjetividad se ha ido dilu-
yendo hasta poder hablar de un ocaso de los afectos. Esta percep-
ci6n del sujeto como pura fragmentacién, como objeto descentra-
do es constante en la obra de Parra. El fin del yo burgués signifi-
ca también el fin de los estilos individualizados, de los «poéticos
romanticos» como diria Parra, el fin de los sentimientos entendi-
dos como liberacién de una trascendencia, y que se manifestardn
ahora como «intensidades» que se asocian libremente en una
especie de euforia proxima a la que se produce en la esquizofre-
nia:

USA
DONDE LA LIBERTAD
ES UNA ESTATUA
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La antipoesia, es muchas veces, un simulacro de poesia que
quiere ser poesia negindose como poesia, pero la poesia de Nica-
nor Parra es un discurso implacable que nos pone una y otra vez
contra las cuerdas, acosindonos con los golpes de la miseria e irra-
cionalidad de la condicién humana: «Naci el 12 de Marzo de
1905/ o tal vez/ el 17 de Febrero de 1899/ esti x averiguarse,/
estudié Pornografia en Italia/ donde me gradué de maestro gésfi-
ter/ o quizd de sacerdote catélico,/ no sé/ estd x averiguarse// en
la actualidad estoy preocupadisimo/ porque sé que me tengo que
morir// continuara»€
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