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El progreso, al menos en literatura, es una noción sospechosa. 
Crecer en línea ascendente -una obsesión de estos tiempos 
modernos- no siempre es lo determinante en el vasto campo de la 
creación artística. A la vera de tendencias mayúsculas, movimien­
tos multiabarcantes o promociones volcadas a determinados des­
arrollos, las corrientes menores, descreídas y poco pomposas cul­
tivan una salud envidiable. Se diría que en la combinación de lo 
más visible y de lo que quiere permanecer más bien invisible, el 
cuerpo cobra vida y recorre su camino. Pero esas tendencias 
menores -precisamente por su condición invisible- cautivan cada 
vez más por lo que tienen de extrañas, singulares, apetitosas. 
Incluso se ha dado el caso de obras que, naciendo a contraco­
rriente y de espaldas a la tradición que las engloba -piénsese, por 
ejemplo, en Borges, en sus inicios un humilde cultor de poemas y 
relatos breves-, terminan siendo mayores y hasta canónicas. Al 
menos desde la aparición de Los raros, en el que por cierto Rubén 
Darío apenas se detiene a examinar el caso de escritores iberoa­
mericanos, la vida y recorrido de la subespecie goza de mayor 
salud que la que normalmente le endilgamos. Raros clásicos ya 
son el mexicano Julio Torri, el argentino Antonio Porchia, el uru­
guayo Felisberto Hernández, el venezolano Ramos Sucre, y a su 
manera también planetas tan disímiles como Juan Rulfo en el 
norte o José Bianco en el sur. Pero raros siguen emergiendo a la 
superficie con el esplendor de su extrañeza a cuestas y recientes 
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descubrimientos editoriales dan cuenta del singular poeta argenti­
no Héctor Viel Temperley -un posible alter ego sureño de Gott-
fried Benn-, del surrealista chileno avant la lettre Ornar Cáceres 
o de un afórista colombiano secreto y empedernido como Nico­
lás Gómez Dávila. 

En el caso de Alejandro Rossi (n. 1932), la rareza confluye ade­
más con otras variables determinantes: inteligencia, hondura de 
pensamiento, limpidez del lenguaje, voluntaria indefinición gené­
rica y hasta no pocas dosis de humor. De madre venezolana (cuya 
ascendencia, bueno es recordarlo, se remonta hasta el general José 
Antonio Páez, el mismo de los billetes de a 20, como gusta recor­
dar el maestro), padre italiano y formación y residencia funda­
mentalmente mexicanas, Alejandro Rossi se ha destacado, en sus 
inicios, por una sólida obra de interpretación filosófica, y luego 
por una seguidilla de libros notables, difíciles de clasificar, que 
bordean, sin nunca caer con exactitud, la crónica, la narración 
breve, la apostilla reflexiva o la anotación de turno. En títulos 
como Manual del distraído (con una precoz edición venezolana 
que tuvo a bien sacar Monte Avila Editores), Un café con Gorron-
dona o esa joya de la fina ironía llamada La fábula de las regiones, 
Rossi se nos muestra como un autor único, raro constitutivo, 
cuyo esplendor verbal, sin nunca ser opulento, se cuela por entre 
imágenes inolvidables y visiones entrañablemente singulares. De 
un plano que nunca quiere mostrarse como sabio, aunque certe­
zas sobrarían, se desciende a un plano expresivo francamente cris­
talino en el que el mundo parece reinaugurado. La inteligencia no 
debe confundirse nunca con el retruécano -podría ser la conseja 
secreta de esta prosa magnífica. O como recordara Mariano Picón 
Salas al referirse al origen de la expresión barroca: si la forma se 
hace compleja es porque el fondo, al menos en el precepto esco­
lástico, es inmutable. Rossi nos enseña, en este sentido, un cami­
no distinto: que la transparencia de las formas es la mejor herra­
mienta para traer a flote fondos que siempre son oscuros. ¿O 
acaso la vida misma no es el summum de todas las extrañezas? 

La reciente aparición de Edén, con el cautivador y no poco 
sugestivo subtítulo de Vida imaginada, no sólo profundiza la sin­
gular trayectoria del maestro sino que la abre como un abanico o 
delta hacia significaciones mayores o al menos más complejas. Si 
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en los libros anteriores la pulsión narrativa se contenía, ahora sale 
al descampado; si en las fases previas la crónica parecía darse de 
forma espontánea, ahora se traspone para casi convertirse en una 
mezcla de historia natural y cuadro de personajes; si en los rela­
tos suyos más venerables la veta reflexiva cundía por doquier, 
ahora se diluye entre el diálogo de los personajes y una furia des­
criptiva que no ahorra términos ni detalles. ¿Es Edén una nove­
la, un libro de memorias, una recreación de la infancia, un ajuste 
de cuentas con personajes entrañables, un concentrado de educa­
ción sentimental? Todo lo anterior, ciertamente, pero también 
mucho más que todo lo anterior. Se diría que Rossi, acostumbra­
do como nos tiene a los desafíos formales y a las trampas genéri­
cas, ha construido una especie de nuevo género. Edén es el recuen­
to vital del niño Rossi, quizás entre sus seis y sus doce años (justo 
hasta el umbral de la adolescencia), pero fundamentado sobre la 
base del recuerdo que se puede recuperar, hilachas de memoria o 
imágenes a veces pescadas sin contexto. El recuerdo, sabemos, no 
puede ser nunca lineal, se topa con baches o escenas inconclusas; 
el recuerdo es fundamentalmente selectivo, se alimenta de las 
impresiones mayores y desecha las que parecen prescindibles. Si 
Rossi quiso recuperar una memoria de infancia y trasponerla en 
un envolvente ejercicio textual, es muy probable que la ilación 
haya sido más de meandros que de continuidades. De hecho, el 
libro se va haciendo en función de trozos recuperados, descritos 
soberbiamente, escenas con la madre, con el padre, con el herma­
no, paisajes de la provincia italiana o argentina, y es al cabo el lec­
tor el que va uniendo los fragmentos y encontrando un sentido 
mayor, de continuidad, de historia recuperada. El libro está escri­
to tal como se recuerda, con las intensidades que juntan a un 
momento con otro, a una mueca con otra, a un amorío con otro. 
En tal'sentido, el subtítulo Vida imaginada cobra aquí un fulgor 
especial, pues se trata de entender que, más que recuperación de 
memoria, estamos hablando de la organización o disposición de 
esa memoria, de cómo imaginamos haberla vivido o de cómo nos 
hubiera gustado vivirla. Y es aquí, precisamente, donde entra la 
literatura (el guiño de Rossi), en la imaginación en torno a esa 
memoria, en la fabulación a partir de esa memoria. Quiebre de la 
ortodoxia e irrupción de la novedad: no importa que lo que se 
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haya descrito sea verdad o mentira -no es lo que está en el plan­
teamiento de fondo del libro-; lo que importa es la intensidad 
selectiva por la que se recuerdan los momentos vividos o imagi­
nados como vividos. Si en todo recuento de la memoria personal, 
siempre hay algo de fábula, ¿qué esperar cuando se recrea el trozo 
de memoria más remoto, allí donde inconsciente y conciencia se 
hacen sombra mutuamente, mientras forjan la personalidad del 
individuo? 

La aparente cercanía frente al material narrado -unas memorias 
de infancia- precipita en Rossi un mecanismo antagónico: frente 
a la cercanía, provoco un distanciamiento, precisamente para que 
los mecanismos de la novela entren a sus anchas sobre el cuerpo 
del recuerdo y dispongan sobre los elementos como bien quieran. 
Asombra que desde las primeras líneas descubramos a un perso­
naje que se llama Alejandro, el niño Alejandro, que es o pudiera 
ser Rossi, pero que en definitiva es otro, incluso ante los propios 
ojos del autor. Ese extrañamiento, curiosamente, es el signo de 
mayor acercamiento, es el mecanismo que permite que el perso­
naje sea entrañable para el lector. Un niño inseguro, cruzado por 
mil destinos, dueño de varios paisajes biográficos o naturales, sin 
origen preciso o con múltiples orígenes, con varias lenguas o con 
ninguna, fabulador de lo real y de lo irreal, cuentero como pocos, 
cuentero como una herramienta para inventarse destinos disími­
les, deseados, o para pasar siempre por debajo de la mirada inqui­
sidora: 

«Pero en relación con la lengua, el asunto era más complicado: 
Cheche hablaba como una caraqueña educada en el extranjero; la 
temporada en Caracas le había intensificado a Félix el acento local 
y ahora se le colaba el modo y el tono de los argentinos. ¿Qué es 
lo que debía proteger como propio? ¿El italiano y el español de 
La Florida? A veces Félix se autocorregía antes de pronunciar 
ciertos modismos venezolanos, en parte por darse cuenta de que 
serían incomprensibles en Argentina, pero también por el deseo, 
algo humillante, de adaptarse a los usos locales, el afán precisa­
mente de no singularizarse, de ser como los demás, de no llamar 
continuamente la atención, de evitar las reiteradas explicaciones 
acerca de sus orígenes y filiaciones, como si toda la vida fuera res­
ponderle a un agente de inmigración.» 
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Los destinos que se cruzan en la vida del niño Alejandro -Ita­
lia, Venezuela y Argentina- generan a su vez presencias familiares, 
amistades, ambientes colegiales, paisajes, personajes amables o 
aborrecibles. Pero en esta tríada fundacional, quizás por la gravi­
tación de la madre Cheche, una caraqueña hermosa y cosmopoli­
ta que se eleva por entre los personajes de la novela, la variable 
venezolana, por su entramado de familiares, legados y tensiones, 
establece el balance mayor. Muy cercanos resultan el abuelo Gue­
rrero, la inaprensible María Páez, la intragable Mamaíta, los tíos 
festivos y siempre dispuestos (ante la lejanía del padre) a asumir 
las lecciones masculinas del infante. Ese retrato de familia pudien­
te caraqueña de los años 40 y alrededores se extraña en la misma 
narrativa venezolana de estos tiempos. El habla precisa de los ofi­
ciantes, los hábitos y maneras, remiten a una sensibilidad mayor, 
a un paisaje preciso de logros y condenas, a una observación muy 
fina y penetrante de nuestra manera de ser en el tiempo. Leídos en 
Edén no dejan de parecer paisajes humanos caducos, cerrados por 
la inclemencia del tiempo, enterrados por una historia de arraba­
les. Esa familia emotiva, de tías y tíos entrañables, es la que bauti­
za cariñosamente al niño Alejandro como el Negro y lo pone en 
el centro de la escena para que no deje de echar cuentos. Buscarle 
la lengua al Negro, como se verá, nos ha traído hasta hoy la pre­
sunción de un fabulador y la hechura de un autor inconmensura­
ble. 

Otra escena venezolana inolvidable, precipitada por Félix 
-hermano mayor y guía del Negro, pero también uno de los per­
sonajes más logrados del libro- es la conversación con el viejo y 
venerable educador Bartolomé Olivier, republicano llegado a tie­
rras venezolanas bajo el exilio de la Guerra Civil y fundador en 
sus momentos del famoso Instituto Escuela de La Florida, uno de 
los primeros centros educativos liberales que tuvo el país. En una 
de las diarias sobremesas con el viejo -Cheche había resuelto dejar 
a los hermanos en horario corrido hasta la tarde-, Félix inquiere 
por la existencia de Dios y el republicano suda sus respuestas 
hasta quedar literalmente abatido por el ensañamiento del mayor 
de los Rossi. El niño que se admira ante la agudeza del hermano 
mayor es el mismo que aprende a lavarse los genitales gracias al 
consejo del tío materno y es el mismo que sufre ante la visión ins-
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