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El progreso, al menos en literatura, es una nocién sospechosa.
Crecer en linea ascendente —una obsesion de estos tiempos
modernos— no siempre es lo determinante en el vasto campo de la
creacién artistica. A la vera de tendencias mayusculas, movimien-
tos multiabarcantes o promociones volcadas a determinados des-
arrollos, las corrientes menores, descreidas y poco pomposas cul-
tivan una salud envidiable. Se dirfa que en la combinacién de lo
mis visible y de lo que quiere permanecer mds bien invisible, el
cuerpo cobra vida y recorre su camino. Pero esas tendencias
menores —precisamente por su condicién invisible— cautivan cada
vez mis por lo que tienen de extrafias, singulares, apetitosas.
Incluso se ha dado el caso de obras que, naciendo a contraco-
rriente y de espaldas a la tradicidn que las engloba —piénsese, por
ejemplo, en Borges, en sus inicios un humilde cultor de poemas y
relatos breves—, terminan siendo mayores y hasta candnicas. Al
menos desde la aparicién de Los raros, en el que por cierto Rubén
Dario apenas se detiene a examinar el caso de escritores iberoa-
mericanos, la vida y recorrido de la subespecie goza de mayor
salud que la que normalmente le endilgamos. Raros clisicos ya
son el mexicano Julio Torri, el argentino Antonio Porchia, el uru-
guayo Felisberto Herndndez, el venezolano Ramos Sucre, y a su
manera también planetas tan disimiles como Juan Rulfo en el
norte o José Bianco en el sur. Pero raros siguen emergiendo a la
superficie con el esplendor de su extrafieza a cuestas y recientes
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descubrimientos editoriales dan cuenta del singular poeta argenti-
no Héctor Viel Temperley —un posible alter ego surefio de Gott-
fried Benn—, del surrealista chileno avant la lettre Ornar Caceres
o de un aférista colombiano secreto y empedernido como Nico-
lis Gémez Davila.

En el caso de Alejandro Rossi (n. 1932), la rareza confluye ade-
mds con otras variables determinantes: inteligencia, hondura de
pensamiento, limpidez del lenguaje, voluntaria indefinicién gené-
rica y hasta no pocas dosis de humor. De madre venezolana (cuya
ascendencia, bueno es recordarlo, se remonta hasta el general José
Antonio Piez, el mismo de los billetes de a 20, como gusta recor-
dar el maestro), padre italiano y fé6rmacién y residencia funda-
mentalmente mexicanas, Alejandro Rossi se ha destacado, en sus
inicios, por una solida obra de interpretacidn filosdfica, y luego
por una seguidilla de libros notables, dificiles de clasificar, que
bordean, sin nunca caer con exactitud, la crénica, la narracidon
breve, la apostilla reflexiva o la anotacién de turno. En titulos
como Manual del distraido (con una precoz edicién venezolana
que tuvo a bien sacar Monte Avila Editores), Un café con Gorron-
dona o esa joya de la fina ironia llamada La fabula de las regiones,
Rossi se nos muestra como un autor Gnico, raro constitutivo,
cuyo esplendor verbal, sin nunca ser opulento, se cuela por entre
imagenes inolvidables y visiones entrafablemente singulares. De
un plano que nunca quiere mostrarse como sabio, aunque certe-
zas sobrarian, se desciende a un plano expresivo francamente cris-
talino en el que el mundo parece reinaugurado. La inteligencia no
debe confundirse nunca con el retruécano —podria ser la conseja
secreta de esta prosa magnifica. O como recordara Mariano Picén
Salas al referirse al origen de la expresion barroca: si la forma se
hace compleja es porque el fondo, al menos en el precepto esco-
lastico, es inmutable. Rossi nos ensefia, en este sentido, un cami-
no distinto: que la transparencia de las formas es la mejor herra-
mienta para traer a flote fondos que siempre son oscuros. ¢O
acaso la vida misma no es el summum de todas las extrafiezas?

La reciente aparicién de Edén, con el cautivador y no poco
sugestivo subtitulo de Vida imaginada, no sélo profundiza la sin-
gular trayectoria del maestro sino que la abre como un abanico o
delta hacia significaciones mayores o al menos mas complejas. Si
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en los libros anteriores la pulsién narrativa se contenia, ahora sale
al descampado; si en las fases previas la crénica parecia darse de
forma espontdnea, ahora se traspone para casi convertirse en una
mezcla de historia natural y cuadro de personajes; si en los rela-
tos suyos mds venerables la veta reflexiva cundia por doquier,
ahora se diluye entre el didlogo de los personajes y una furia des-
criptiva que no ahorra términos ni detalles. ;Es Edén una nove-
la, un libro de memorias, una recreacién de la infancia, un ajuste
de cuentas con personajes entrafiables, un concentrado de educa-
ci6n sentimental? Todo lo anterior, ciertamente, pero también
mucho mis que todo lo anterior. Se diria que Rossi, acostumbra-
do como nos tiene a los desafios formales y a las trampas genéri-
cas, ha construido una especie de nuevo género. Edén es el recuen-
to vital del nifio Rossi, quizds entre sus seis y sus doce afios (justo
hasta el umbral de la adolescencia), pero fundamentado sobre la
base del recuerdo que se puede recuperar, hilachas de memoria o
imdgenes a veces pescadas sin contexto. El recuerdo, sabemos, no
puede ser nunca lineal, se topa con baches o escenas inconclusas;
el recuerdo es fundamentalmente selectivo, se alimenta de las
impresiones mayores y desecha las que parecen prescindibles. Si
Rossi quiso recuperar una memoria de infancia y trasponerla en
un envolvente ejercicio textual, es muy probable que la ilacién
haya sido mds de meandros que de continuidades. De hecho, el
libro se va haciendo en funcién de trozos recuperados, descritos
soberbiamente, escenas con la madre, con el padre, con el herma-
no, paisajes de la provincia italiana o argentina, y es al cabo el lec-
tor el que va uniendo los fragmentos y encontrando un sentido
mayor, de continuidad, de historia recuperada. El libro esta escri-
to tal como se recuerda, con las intensidades que juntan a un
mormento cofl otro, a Una mueca con otra, a un amorio con otro.
En tal’sentido, el subtitulo Vida imaginada cobra aqui un fulgor
especial, pues se trata de entender que, mds que recuperacion de
memoria, estamos hablando de la organizacién o disposicién de
esa memoria, de c6mo imaginamos haberla vivido o de cémo nos
hubiera gustado vivirla. Y es aqui, precisamente, donde entra la
literatura (el guifio de Rossi), en la imaginacién en torno a esa
memoria, en la fabulacién a partir de esa memoria. Quiebre de la
ortodoxia e irrupcién de la novedad: no importa que lo que se
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haya descrito sea verdad o mentira ~no es lo que estd en el plan-
teamiento de fondo del libro— lo que importa es la intensidad
selectiva por la que se recuerdan los momentos vividos o imagi-
nados como vividos. Si en todo recuento de la memoria personal,
siempre hay algo de fabula, ¢qué esperar cuando se recrea el trozo
de memoria mis remoto, alli donde inconsciente y conciencia se
hacen sombra mutuamente, mientras forjan la personalidad del
individuo?

La aparente cercania frente al material narrado —unas memorias
de infancia— precipita en Rossi un mecanismo antagénico: frente
a la cercania, provoco un distanciamiento, precisamente para que
los mecanismos de la novela entren a sus anchas sobre el cuerpo
del recuerdo y dispongan sobre los elementos como bien quieran.
Asombra que desde las primeras lineas descubramos a un perso-
naje que se llama Alejandro, el nifio Alejandro, que es o pudiera
ser Rossi, pero que en definitiva es otro, incluso ante los propios
ojos del autor. Ese extrafiamiento, curiosamente, es el signo de
mayor acercamiento, es el mecanismo que permite que el perso-
naje sea entrafiable para el lector. Un nifio inseguro, cruzado por
mil destinos, duefio de varios paisajes biogrificos o naturales, sin
origen preciso o con miltiples origenes, con varias lenguas o con
ninguna, fabulador de lo real y de lo irreal, cuentero como pocos,
cuentero como una herramienta para inventarse destinos disimi-
les, deseados, o para pasar siempre por debajo de la mirada inqui-
sidora:

«Pero en relacion con la lengua, el asunto era mas complicado:
Cheché hablaba como una caraquena educada en el extranjero; la
temporada en Caracas le habia intensificado a Félix el acento local
y ahora se le colaba el modo y el tono de los argentinos. ¢ Qué es
lo que debia proteger como propio? ¢El italiano y el espafiol de
La Florida? A veces Félix se autocorregia antes de pronunciar
ciertos modismos venezolanos, en parte por darse cuenta de que
serfan incomprensibles en Argentina, pero también por el deseo,
algo humillante, de adaptarse a los usos locales, el afin precisa-
mente de no singularizarse, de ser como los demds, de no llamar
continuamente la atencién, de evitar las reiteradas explicaciones
acerca de sus origenes vy filiaciones, como si toda la vida fuera res-
ponderle a un agente de inmigracién.»
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Los destinos que se cruzan en la vida del nifio Alejandro —Ita-
lia, Venezuela y Argentina— generan a su vez presencias familiares,
amistades, ambientes colegiales, paisajes, personajes amables o
aborrecibles. Pero en esta triada fundacional, quizds por la gravi-
tacién de la madre Cheché, una caraquefia hermosa y cosmopoli-
ta que se eleva por entre los personajes de la novela, la variable
venezolana, por su entramado de familiares, legados y tensiones,
establece el balance mayor. Muy cercanos resultan el abuelo Gue-
rrero, la inaprensible Marifa Pdez, la intragable Mamaita, los tios
festivos y siempre dispuestos (ante la lejania del padre) a asumir
las lecciones masculinas del infante. Ese retrato de familia pudien-
te caraquefa de los afios 40 y alrededores se extrafia en la misma
narrativa venezolana de estos tiempos. El habla precisa de los ofi-
ciantes, los hdbitos y maneras, remiten a una sensibilidad mayor,
a un paisaje preciso de logros y condenas, a una observacién muy
fina y penetrante de nuestra manera de ser en el tiempo. Leidos en
Edén no dejan de parecer paisajes humanos caducos, cerrados por
la inclemencia del tiempo, enterrados por una historia de arraba-
les. Esa familia emotiva, de tias y tios entrafiables, es la que bauti-
za carifosamente al nifio Alejandro como el Negro y lo pone en
el centro de la escena para que no deje de echar cuentos. Buscarle
la lengua al Negro, como se verd, nos ha traido hasta hoy la pre-
suncién de un fabulador y la hechura de un autor inconmensura-
ble.

Otra escena venezolana inolvidable, precipitada por Félix
—hermano mayor y guia del Negro, pero también uno de los per-
sonajes més logrados del libro— es la conversacién con el viejo y
venerable educador Bartolomé Olivier, republicano llegado a tie-
rras venezolanas bajo el exilio de la Guerra Civil y fundador en
sus momentos del famoso Instituto Escuela de La Florida, uno de
los pfimeros centros educativos liberales que tuvo el pais. En una
de las diarias sobremesas con el viejo —Cheché habia resuelto dejar
a los hermanos en horario corrido hasta la tarde—, Félix inquiere
por la existencia de Dios y el republicano suda sus respuestas
~ hasta quedar literalmente abatido por el ensafiamiento del mayor
de los Rossi. El nifio que se admira ante la agudeza del hermano
mayor es el mismo que aprende a lavarse los genitales grac1as al
consejo del tio materno y es el mismo que sufre ante la visién ins-
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