Una actitud ante
la literatura y el arte

Alfredo Bryce Echenique

EL NOVELISTA PERUANO BRYCE ECHENIQUE REFLEXIONA EN ESTA SEC-
CION SOBRE EL OFICIO DE ESCRIBIR, EN PRIMERA PERSONA: SU PROPIO
TALLER Y SU VINCULO CON EL MUNDO.

Como ante tantas otras preocupaciones de mi vida, creo haber
adoptado una actitud dual ante la literatura y el arte. Y ello por-
que asi ha sucedido también en mi vida. En efecto, a veces he sen-
tido que la literatura es una fiesta en mi existencia, un gran placer,
un goce intensamente alegre y hasta una necesidad fisioldgica. Y
sin embargo a veces he sentido con tristeza que escribimos para
poner en nuestros libros aquello que no hemos logrado poner en
nuestra vida. Pavese dice en su diario que la poesia nace de una
carencia, de una privacidn, y lo prueba refiriéndose a un hecho
muy cierto: la poesia griega sobre los héroes se escribe cuando los
epigonos fueron expulsados de la patria que contenia la tumba de
los héroes.

Detesto sin embargo aquella posicion que afirma que el arte
puede nacer de un refugio de la vida en si, o de una derrota sufri-
da en manos de la vida. Tales concepciones merecen mi desprecio
a dos niveles. En primer lugar me opongo a aquella actitud que
pretende utilizar la vida Unicamente en funcién del arte, es decir,
a servirse de la experiencia y del vivir entre la gente tnicamente
para nuestra creacién. Para mi, el artista que hace esto es un mons-
truo, una especie de monstruo viviente. Por otro lado, me opon-
go también a la concepcidn «del arte por el arte», y en este senti-
do mantengo una actitud critica ante una frase muy reveladora del
temperamento de Flaubert. Decia este autor extraordinario:
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«Describirés el vino, el amor, a las mujeres y hasta a la gloria con
la condici6n de que nunca seas un borracho, ni un amante, ni un
esposo, ni un héroe», aunque tal vez haya algo de injusticia en esta
critica a la insistencia con que Flaubert se refirié siempre al dis-
tanciamiento como elemento necesario de la creacién artistica.
Pero en fin, si nos encerramos en nuestro escritorio, dejamos
inmediatamente de ocuparnos de la vida; nos estaremos ocupan-
do Unicamente de una imagen, de un fantasma de la vida. Ahora
bien, si por un lado me niego a llegar a los extremos de Renan,
cuando dijo que «habia trabajado demasiado y no habia vivido lo
suficiente», por otro me niego a caer en los extremos de aquellos
escritores que algin dia se arrepienten de «<haber vivido demasia-
do y no haber escrito lo suficiente». Mi ideal parece mucho mas
sencillo, aunque es cierto que en la prictica resulta mucho mds
dificil: se trata tinicamente de vivir una vida intensa que me per-
mita acumular un mdximo de vivencias y de escritura.

Pero aqui surge un nuevo problema: el de una relacién mds
general entre el arte y la vida. ;Cudl es esta relacién y cémo debe
darse? Enfatizo el desorden y la falta de construccién y de estruc-
tura de la vida. La vida es como el cuarto de un nifio antes de que
su mamd lo arregle. Todo estd en desorden y algunos juguetes
rotos y el nifio a veces llorando y a veces riendo sin que se sepa
bien por qué. La vida es desordenada, inesperada, infinitamente
sorpresiva; en pocas palabras, la vida es un desconcertante coctel
de oposiciones. Frente a ella, el arte tiende al orden y es casi siem-
pre todo orden, todo organizacién de materiales de trabajo. Esto
da lugar a dos resultados muy diferentes. Cuantitativamente, es
imposible que el arte logre dar cuenta detallada de la vida, o sea
que sélo logra darnos cuenta de algo que es menos que la vida
misma. Sin embargo, cualitativamente, debido a la eleccidn,
decantacién y concentracion que requiere, el arte logra reprodu-
cir una especie de fibra interior, de fibra intima de la experiencia
humana. El arte puede, en cierta medida, refinar la espesura del
desorden de la vida. Creo, pues, que el arte es como una quintae-
sencia de la vida, que decanta todo lo que en ella hay de sorpresi-
vo, casi me atreveria a decir de desperdicio, para presentarla en
forma purificada.
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Pero tampoco esto resulta una solucién al problema de la inca-
pacidad del arte para abarcar enteramente la plenitud de la expe-
riencia humana, su descomunal inmensidad. Surge aqui en los
escritores la necesidad de utilizar diversas técnicas literarias, pues
s6lo esas técnicas les permiten dar la impresion de que estd repro-
duciendo genuinamente la experiencia infinitamente renovable de
una vida. Y en este sentido, en el sentido de que el artista recurre
cada dia mds a mds técnicas novedosas, pienso que sélo a través de
una serie de «trampas y estafas» logra darnos la impresién de
haber disecado la vida toda en un libro.

Creo que en esta vision de las cosas y el conflicto inherente que
existe entre el arte y la vida, hay algo original, aunque peligroso,
en mi posicién. Y en particular en mi posicién acerca del escritor
entre las muchas vocaciones artisticas. Tal vez esto coloree en algo
mi obra, pero lo cierto es que a veces me ha llevado a malentendi-
dos con los criticos. Ello se debe a que los criticos, y a mi mismo
cuando hablo con espiritu critico sobre otras obras literarias, nos
interesa encontrar una estructura clara, un orden vital, ninguna
digresion; en pocas palabras, ningtin desorden vital y, en menos
palabras, la menor cantidad de vida posible. Y por ello me atrevo
a decir ahora que creo que, debido a estos elementos de eleccién,
reduccidn, orden y estructura, el arte es en cierto sentido una acti-
vidad contra natura y, lo que es mds, una actividad monstruosa. El
escritor resulta para mi un amante del artificio y un monstruo, al
mismo tiempo. El escritor es esencialmente un monstruo sofisti-
cado. Es también una especie de vampiro que viola y chupa la san-
gre de los seres que va encontrando en su camino, puesto que
todo lo que ha observado lo utilizard tarde o temprano en sus
libros. El escritor fiel a su vocacion llega a ser de esta manera un
inmoral. Y cuanto mis sofisticado, cuanto mis fiel a su profesién
mds inmoral todavia.

Al igual que Flaubert, se sentird siempre atraido por el mal, por
el sufrimiento, por las cosas despreciables y viles, y todo ello en la
medida en que pueda resultarle 1til para sus libros, es decir en la
medida en que esas cosas contengan para él posibilidades estéticas
aprovechables en sus libros, en la medida en que sean un material
utilizable. Ademds, y esto es algo fundamental, el artista es inevi-
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tablemente poseedor da una suerte de «don», de algo que en inglés
(el término pertenece al campo de la psicologia) se llama empathy.
Esta cualidad (o defecto monstruoso, da lo mismo en este caso),
consiste en atribuirle una emocidn a la causa externa que la esti-
mula, y puede resultar esencial para una exitosa labor de creacion
literaria, ya que empuja al escritor a identificarse con el dngel y con
el demonio, con la victima y con el verdugo, es decir con aquellos
personajes de su obra que mas admira y que mds detesta. Con ello
le dard vida a sus libros, con ello romperd con la pobreza de todo
maniqueismo, con ello enriquecerla la vida que late en sus obras.

¢Pero qué pasa con esta manera de ser, con esta facultad tan
particular en el artista? Ocurre que facilita sus convicciones mora-
les a fuerza de ser puesta en uso. En este sentido, ya no me cabe
la menor duda de que la moral del escritor, en tanto que escritor,
coincide pocas veces con la moral publica, o en todo caso con la
moral del piblico. Balzac medité y escribié mucho sobre este
tema, sobre la facultad que encuentra todo escritor para lograr un
equilibrio entre las exigencias morales de su talento y aquellas de
su caricter en tanto que hombre comin y corriente.

Por ello, en cierta medida, el escritor es un solitario inevitable-
mente mezclado a la vida, pero que tiende siempre a situarse al mar-
gen de ella. Vive entre los hombres pero con una actitud sesgada,
oblicua, una actitud que lo predispone siempre a salirse de lo inme-
diato, a huir de ello, para tender hacia lo intemporal. Y en la medi-
da en que la palabra clisico quiero decir algo, creo que todos los
grandes artistas presentan un elemento cldsico en sus obras.

Dicho esto, creo que nadie se sorprenderd de que ahora, ade-
- mas de solitario, afirme que el escritor es también, y basicamente,
un egoista. No recuerdo cuil fue el escritor que se me asinceré
una tarde y me dijo que si no hubiera sido el mis grande de los
egoistas jamds hubiese escrito sus libros. En fin, si recuerdo quién
era ese escritor, pero no es este el momento para andar traicio-
nando las asinceradas de la gente solitaria y sus confesiones en los
gardelianos catés donde van los hombres que tienen perdida la fe.
Me decia aquel tierno y solitario vampiro que el escritor no puede
permitirse el lujo del altruismo y que por ninglin motivo del
mundo podia verse envuelto en emociones, ni siquiera en amores,
es decir en las emociones y los amores que pretendia utilizar luego
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