
país sin desarrollo industrial previo y bajo el bloqueo paranoide 
de la mayor potencia del capitalismo mundial, haya logrado cons­
truir en unos años un balance económico positivo, mejorando al 
mismo tiempo la salud de la población, generando productos y 
una base de patentes? Lage da varias respuestas posibles que 
podemos resumir de este modo: 

Una sólida base de inversión previa en educación y salud. Una 
inversión específica en Biotecnología que deje atrás la orientación 
de corto plazo propia del mercado y se guíe por criterios socialis­
tas; esto permite proteger los recursos humanos en periodos de 
dificultades económicas o mantener, por ejemplo, la inversión aun 
en periodos de crisis como el que siguió a la caída de la Unión 
Soviética. Una propiedad social de las instituciones que garantiza 
la integración librándolas de la trampa de competir unas contra 
otras. Un diseño de las instituciones como «centros de investiga­
ción-producción-comercialización» que abordan, por tanto, el 
ciclo completo de la investigación científica. La consideración del 
pueblo cubano no como cliente sino como dueño socialista de las 
instituciones. Y para terminar, aunque habría más puntos, el 
hecho de que en la biotecnología, como en otras industrias de la 
llamada «economía del conocimiento», la productividad dependa 
directamente de la creatividad de los trabajadores, y ésta, a su vez, 
de la motivación: «el éxito de la biotecnología cubana fue visto 
desde el principio», señala Lage, «como parte de la defensa del 
socialismo en Cuba». 

A mediados de enero asistí en Madrid a un Encuentro con los 
Premios Nacionales de Investigación 2006. Dos de los cinco pre­
mios trabajaban en proyectos de algún modo subvencionados por 
Bill Gates. Joan Rodés Teixidor, investigador hepático involucra­
do en un proyecto sanitario en Mozambique financiado por la 
fundación Bill &Melinda Gates, comentó los anteriores fracasos 
de esta fundación en otros países de África debido a la incapaci­
dad para hacer un seguimiento de las personas que habían sido 
tratadas. La solución encontrada iba a ser acudir al GPS para tener 
controlados a los enfermos. Por otro lado, el catedrático de eco­
nomía Andreu Mas Colell se había referido a los experimentos 
económicos destinados a buscar soluciones para salir de la pobre­
za y al esfuerzo por encontrar experimentos naturales, experi-
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mentos que no haya que producir sino sólo estudiar pues ya han 
ocurrido. 

La labor de la medicina cubana en el exterior, que a la motiva­
ción económica de cada trabajador une la motivación de justicia 
volviendo innecesario recurrir al GPS para conocer a la pobla­
ción, no se nombró en aquel acto en ningún momento, como 
tampoco el experimento socialista que ha permitido a un país del 
llamado tercer mundo hacer ciencia en unos niveles que alcanzan 
y en muchas ocasiones superan a los llamados países desarrolla­
dos. Puede que no se aludiera a ello por razones ideológicas, o 
acaso por simple casualidad. Más que el motivo me importa ahora 
formular una pregunta anterior al poema de Auden, y a la decla­
rada intencionalidad de Feynman. ¿Para qué queremos el conoci­
miento?, dice Auden. Para amar más la naturaleza, dice Feynman. 
O acaso también para transformarla en el sentido que dicten las 
construcciones morales con respecto a la voluntada de evitar el 
sufrimiento. Pero, en todo caso, la pregunta previa sería: ¿qué 
conocimiento científico queremos para qué? Y, del mismo modo, 
en cuanto a la literatura: ¿Qué conocimiento literario queremos 
para qué? 

Aunque existen casos en que el conocimiento se encuentra por 
casualidad, lo habitual es que primero haya habido una inten­
ción. Si se pretende que los campesinos deban comprar las semi­
llas cada año sin poder guardar las obtenidas en su cosecha, es 
probable que se encuentren tecnologías Terminator hechas para 
modificar genéticamente las plantas de tal manera que sus semi­
llas se vuelvan estériles al momento de la cosecha. Pudiera ade­
más ocurrir que, en el camino, aparezcan tecnologías más benig­
nas para la tierra o para los alimentos, pero sería raro. Y aun si se 
encontrasen, puesto que la pregunta original no era qué conoci­
miento necesito para amar más la naturaleza o para mejorar las 
condiciones de existencia, sino qué conocimiento necesito para 
vender más semillas, puede incluso suceder que lo casualmente 
encontrado pase inadvertido o se deseche. La apropiación priva­
da de los excedentes productivos que son de todos, y su utiliza­
ción como instrumento para ampliar los privilegios fácilmente 
generará un para qué ligado a esas «fechorías» que al decir de 
Fried estamos preparando. 
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Termino entonces con una hipótesis temeraria en relación a la 
literatura. Escritores y poetas han padecido a lo largo de la his­
toria la condición de bufones de los poderosos. Y es posible que 
a la hora de idear sus obras su pregunta haya sido, fundamental­
mente: qué conocimiento necesito para agradar al noble, al rey, 
al rico. En tal caso, tendría una cierta lógica que tantos relatos y 
poemas de la «alta literatura» hayan versado sobre la pasión sin 
freno, el barro, la fatalidad. Pues una visión del ser humano 
como criatura infame, desmesurada y a merced de implacables 
designios es, sin duda, la que más puede convenir a quienes 
someten a sus semejantes. Del mismo modo, cabría así compren­
der que aquellos escritores que buscaban agradar a las llamadas 
clases populares con relatos de «baja literatura», hayan construi­
do criaturas tantas veces puras, inocentes e inmersas en un desti­
no que en vez de zarandearlas con violencia, finalmente las pre­
miaba. Y si a los segundos se les ha acusado con frecuencia de 
pintar los hechos de rosa sólo para agradar, habría que pregun­
tarse hasta qué punto los primeros pintan los hechos un tanto 
oscuros o al menos eluden dirigir los ojos a lo claro también para 
agradar. 

No todo es, lo sé, tan sencillo; hay grados, matices, combina­
ciones. Hay, como decía, una historia de la humanidad en la que 
los intentos de las colectividades por vivir libremente han sido 
arrasados una y otra vez. Sin embargo, esos intentos germinan de 
nuevo, ya sea en pequeños círculos, ya en colectividades de cien­
tos de miles de personas. Es verdad, como también ha señalado 
Lage, que hace falta tiempo para «identificar sus regularidades 
por encima de lo anecdótico y capturar sus esencias», ahora bien: 
una cierta persistencia en el deseo de identificar esas regularida­
des y capturar esas esencias significaría, al menos, haber elegido 
una formulación distinta a la pregunta del para qué del conoci­
miento literario. «Tener tema es tener dinero», decía Baudelaire 
en el siglo XIX, o tener tema es tener protección podría haber 
dicho en siglos anteriores, o tener tema, diría hoy, es tener bene­
ficio. Pero si nos mostramos de acuerdo con Feynman en que la 
ciencia y el arte pueden hacer, poco a poco, la vida -pero de quié­
nes- más bella, entonces la pregunta para los científicos, para los 
sociólogos, para los artistas, sería ¿qué tema, qué conocimiento, 
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qué imaginación queremos para lograrlo? La cuestión es que, si 
en el concepto de belleza incluimos, como es posible hacer, el de 
bondad, seguramente muy pocas personas estarían hoy de acuer­
do con la afirmación de Feymann, y eso no deja, por cierto, de 
ser extraño C 
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