
ANTES DE ESCRIBIR 

En silencio con Gabo 
Juan Cruz 

Una de las anécdotas más misteriosas que tengo con Gabriel 
García Márquez ocurrió una mañana nítida de Madrid, rumbo a 
la sierra. 

Le recogí en el Hotel Ritz, donde se aloja cuando viene a la 
capital de España, y fuimos juntos a Miraflores de la Sierra, a un 
curso de periodismo que se impartía entonces allí; ahora no 
recuerdo la fecha, pero debía ser a mediados de los años noventa, 
cuando aún a Gabo no se le había manifestado de manera aviesa 
el cáncer que luego combatió con bravura y con éxito. 

Gabo acababa de terminar su libro Noticia de un secuestro, y 
esa mañana se disponía a leerlo entre los alumnos de aquel curso 
periodístico. Nada más subir al coche, Gabo me explicó que esta­
ba cansado, un poco aturdido por las reuniones implacables y por 
el horario cambiado. Así que me preguntó si no me importaba 
que echara una cabezada en el coche, mientras hacíamos el largo 
viaje mañanero. 

Llevaba botines negros, una chaqueta ligera, de pata de gallo, 
que es una forma muy habitual en su vestimenta, y un suéter de 
cuello alto, de color blanco, u oscuro, ahora se me va de la memo­
ria ese color en concreto. Echó la cabeza hacia atrás, y en efecto 
parecía fatigado, e incluso melancólico, como si estuviera sor­
prendiéndose ante un vendaval y se protegiera de él con el silen-
.ció del sueño. 

Le estuve observando; siempre imaginé sus manos, que uno 
imaginaría, en un hombre de su complexión, robustas, contun­
dentes, fuertes, y sin embargo eran manos, ya manchadas por las 
melancolías del tiempo -mi madre llamaba a las manchas de las 
manos «manchas de melancolía»-, finísimas, de pianista, o por lo 
menos de persona que a lo largo de la vida ha procurado siempre 
abstenerse de dañarlas sometiéndolas a sacrificios que las manos 

77 



no pueden resistir sin resquebrajarse. Dice Raimon, en una de sus 
canciones, que del hombre mira siempre las manos, y si uno mira 
las manos de Gabo encontrará en ellas, quizá, un trasunto de su 
espíritu y de su actitud, como si las tuviera en guardia, como si 
supiera - y ellas, las manos, supieran también- que, junto con la 
mente para imaginar, eso es lo más preciado del espíritu y del 
cuerpo. 

Durante un largo rato esas manos cayeron, reposando como el 
sueño y como la cabeza, sobre el asiento grisáceo del automóvil, 
y estuvieron ahí como un símbolo mayor de Gabo. Algunos años 
después, en el periódico, me pidieron que buscara las manos de 
Gabo, que alguien las fotografiara para que ese retrato acompaña­
ra una de las piezas con las que EL PAÍS iba a celebrar los ochen­
ta años del Nobel colombiano. Carmen Balcells, su agente, nos 
hizo la gestión, y al cabo de unas horas, por correo electrónico, 
llegaron esas manos escribiendo la respuesta a una felicitación. 
«Muchas gracias». 

Eran, otra vez, las manos manchadas de melancolía, suaves, ali­
geradas por las flacuras de la enfermedad y del tiempo; con ellas, 
si uno hace caso de las noticias, el hijo del telegrafista de Aracata-
ca acababa de terminar las correcciones de Cien años de soledad, 
para una edición especial, y había empezado la continuación de 
sus memorias. Esto último se lo dijo a Jacobo Zabulodvsky en un 
almuerzo que tuvo con el icono de la televisión mexicana; no salió 
al aire, pero se lo dijo: estaba escribiendo sus memorias, y no iban 
a ser unas memorias sincopadas, como se temía, sino unas memo­
rias todas seguidas, que partirían del día mismo en que Mercedes, 
su mujer, y él renunciaron a un viaje a Acapulco, se dieron la vuel­
ta y él empezó a escribir la más conocida —¿y la mejor?—de su 
fascinante colección de novelas. Cuando vi las manos, y escuché 
esas noticias, regresé mentalmente a aquel viaje del Ritz a Mira-
flores, y lo volví a ver, fatigado y silencioso, arrellanado en el 
asiento trasero del coche, dormitando; luego, al llegar, escuchó 
con atención las presentaciones, se puso la mano en la frente como 
en alguna de las fotos célebres de los años 60, cuando aún era un 
chiquillo famoso, y luego se dispuso a leer unas cuartillas del pri­
mer capítulo, directo, periodismo integrado en la literatura, con el 
que se abre Noticia de un secuestro. 
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Como decía Pepe Hierro, sin vuelo en el verso: directamente, 
con los materiales de la realidad, Gabo había construido un libro 
que se escuchaba como una novela, pero que dentro de ese aire 
novelesco de que son capaces las palabras estaba, también, trasla­
dando una metáfora del drama cotidiano de su pueblo. Luego le 
he visto varías veces en su tierra, y fuera de ella: en Oviedo, en 
México, en Guadalajara, en Bogotá, en Cartagena de Indias... En 
todas partes pueden decir que es distante, que trata con cierta dis­
plicencia lo que son las relaciones públicas, que en público sólo 
responde lo que es muy urgente o ditirámbico... Puede ser. Pero 
para todas esas suposiciones yo tengo una respuesta íntima, casi 
secreta: este hombre es un solitario que padece la soledad desde 
que era un niño, y esa soledad se le ha metido en la cabeza y en los 
huesos, y en su timidez verdadera y también legendaria. 

Una vez, cuando le conocí, en Barcelona, en 1970, me recibió 
con una carcajada en la puerta: había situado, acoplado al timbre, 
un chisme que reproducía una carcajada. Luego le pregunté qué 
era: «como no sé recibir riendo, se ríe el muñeco, y ya la gente 
entra contenta». 

Aquel día, viajando, sentí que a Gabo le faltaban ganas de reír; 
y cuando pasó un tiempo ya supe por qué; esa fatiga que tenía 
Gabo aquel día la he visto en otros rostros, y ya sé que proviene 
de la misma herida C 
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