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En silencio con Gabo
Juan Cruz

Una de las anécdotas mds misteriosas que tengo con Gabriel
Garcia Mdrquez ocurrié una mafana nitida de Madrid, rumbo a
la sierra.

Le recogi en el Hotel Ritz, donde se aloja cuando viene a la
capital de Espafia, v fuimos juntos a Miraflores de la Sierra, a un
curso de periodismo que se impartia entonces alli; ahora no
recuerdo la fecha, pero debia ser a mediados de los afos noventa,
cuando ain a Gabo no se le habia manifestado de manera aviesa
el cincer que luego combatié con bravura y con éxito.

Gabo acababa de terminar su libro Noticia de un secuestro, y
esa mafiana se disponia a leerlo entre los alumnos de aquel curso
periodistico. Nada mds subir al coche, Gabo me explicé que esta-
ba cansado, un poco aturdido por las reuniones implacables y por
el horario cambiado. Asi que me pregunté si no me importaba
que echara una cabezada en el coche, mientras hacfamos el largo
viaje mafianero.

Llevaba botines negros, una chaqueta ligera, de pata de gallo,
que es una forma muy habitual en su vestimenta, y un suéter de
cuello alto, de color blanco, u oscuro, ahora se me va de la memo-
ria ese color en concreto. Eché la cabeza hacia atris, y en efecto
parecia fatigado, e incluso melancélico, como si estuviera sor-
prendiéndose ante un vendaval y se protegiera de él con el silen-
cio del suefio.

Le estuve observando; siempre imaginé sus manos, que uno
imaginaria, en un hombre de su complexién, robustas, contun-
dentes, fuertes, y sin embargo eran manos, ya manchadas por las
melancolias del tiempo —mi madre llamaba a las manchas de las
manos «manchas de melancolia»—, finisimas, de pianista, o por lo
menos de persona que a lo largo de la vida ha procurado siempre
abstenerse de dafiarlas sometiéndolas a sacrificios que las manos
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no pueden resistir sin resquebrajarse. Dice Raimon, en una de sus
canciones, que del hombre mira siempre las manos, y si uno mira
las manos de Gabo encontrari en ellas, quizi, un trasunto de su
espiritu y de su actitud, como si las tuviera en guardia, como si
supiera —y ellas, las manos, supieran también— que, junto con la
mente para imaginar, eso es lo mds preciado del espiritu y del
cuerpo.

Durante un largo rato esas manos cayeron, reposando como el
suefio y como la cabeza, sobre el asiento grisiceo del automdvil,
y estuvieron ahi como un simbolo mayor de Gabo. Algunos afios
después, en el periddico, me pidieron que buscara las manos de
Gabo, que alguien las fotografiara para que ese retrato acompaiia-
ra una de las piezas con las que EL PAIS iba a celebrar los ochen-
ta afios del Nobel colombiano. Carmen Balcells, su agente, nos
hizo la gestidn, y al cabo de unas horas, por correo electrénico,
llegaron esas manos escribiendo la respuesta a una felicitacion.
«Muchas gracias».

Eran, otra vez, las manos manchadas de melancolia, suaves, ali-
geradas por las flacuras de la enfermedad y del tiempo; con ellas,
st uno hace caso de las noticias, el hijo del telegrafista de Aracata-
ca acababa de terminar las correcciones de Cien arios de soledad,
para una edicién especial, y habia empezado la continuacién de
sus memorias. Esto tltimo se lo dijo a Jacobo Zabulodvsky en un
almuerzo que tuvo con el icono de la televisién mexicana; no salié
al aire, pero se lo dijo: estaba escribiendo sus memorias, y no iban
a ser unas memorias sincopadas, como se temia, sino unas memo-
rias todas seguidas, que partirian del dia mismo en que Mercedes,
su mujer, y él renunciaron a un viaje a Acapulco, se dieron la vuel-
ta y él empezé a escribir la mas conocida —¢y la mejor?—de su
fascinante coleccién de novelas. Cuando vi las manos, y escuché
esas noticias, regresé mentalmente a aquel viaje del Ritz a Mira-
flores, y lo volvi a ver, fatigado y silencioso, arrellanado en el
asiento trasero del coche, dormitando; luego, al llegar, escuché
con atencidn las presentaciones, se puso la mano en la frente como
en alguna de las fotos célebres de los afios 60, cuando adn era un
chiquillo famoso, y luego se dispuso a leer unas cuartillas del pri-
mer capitulo, directo, periodismo integrado en la literatura, con el
que se abre Noticia de un secuestro.
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Como decia Pepe Hierro, sin vuelo en el verso: directamente,
con los materiales de la realidad, Gabo habia construido un libro
que se escuchaba como una novela, pero que dentro de ese aire
novelesco de que son capaces las palabras estaba, también, trasla-
dando una metdfora del drama cotidiano de su pueblo. Luego le
he visto varias veces en su tierra, y fuera de ella: en Oviedo, en
México, en Guadalajara, en Bogotd, en Cartagena de Indias... En
todas partes pueden decir que es distante, que trata con cierta dis-
plicencia lo que son las relaciones ptiblicas, que en publico sélo
responde lo que es muy urgente o ditirdimbico... Puede ser. Pero
para todas esas suposiciones yo tengo una respuesta intima, casl
secreta: este hombre es un solitario que padece la soledad desde
que era un nifio, y esa soledad se le ha metido en la cabeza y en los
huesos, y en su timidez verdadera y también legendaria.

Una vez, cuando le conoci, en Barcelona, en 1970, me recibid
con una carcajada en la puerta: habia situado, acoplado al timbre,
un chisme que reproducia una carcajada. Luego le pregunté qué
era: «como no sé recibir riendo, se rie el muiieco, y ya la gente
entra contenta».

Aquel dia, viajando, senti que a Gabo le faltaban ganas de reir;
y cuando pasé un tiempo ya supe por qué; esa fatiga que tenia
Gabo aquel dia la he visto en otros rostros, y ya sé que proviene
de la misma herida©
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