Ricardo Piglia: «<Uno
escribe para saber
que es la literatura»

Ana Solanes

UNO DE LOS ULTIMOS MAESTROS DEL RELATO EN NUESTRA LENGUA ES,
SIN DUDA, EL ARGENTINO RICARDO PIGLIA. EN ESTA ENTREVISTA HABLA
DE SU PASION POR EL GENERO, DE SU OBRA Y DE LAS DIVERSAS REALI-
DADES DE LATINOAMERICA.

A muchos escritores les cuesta reconocerse en sus primeros
libros: los afios y las lecturas cambian su forma de escribir y sus
ideas sobre la literatura, o, simplemente, cambian su forma de ver
la vida y les convierten en personas diferentes. Pero eso no le ha
ocurrido a Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de Buenos Aires,
1940): «Lo gue mds ha cambiado en mi vida es mi letra manuscri-
ta» bromea el escritor ante la reedicién del que fue su primer
libro, La invasién, un volumen de cuentos que escribié hace ahora
cuarenta afios, cuando Piglia tenia apenas veintiséis, y que acaba
de publicar en Espaiia la editorial Anagrama. Algunas supresio-
nes, la reescritura de un solo relato y la suma de algunos inéditos,
aunque de la misma época, conforman esta coleccién de cuentos,
un libro premiado por la Casa de las Américas en 1967, con el que
se dio a conocer quien hoy es uno de los nombres mds sefialados
de la literatura en nuestro idioma.

En La invasion encontramos al mismo Piglia autor de los cuen-
tos de Nombre Falso (1975), Prision perpetua (1988), o Cuentos
morales (1995)); novelas como Respiracion artificial (1980) -elegi-
da por cincuenta escritores argentinos como una de las diez mejo-
res escritas en aquel pais-; La cindad ausente (1992), que fue trans-
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formada en una épera por el compositor Gerardo Gandini; o Plata
quemada (1997), que recibié el premio Planeta en Argentina.

El mismo Ricardo Piglia, descubri6 a la vez el mar y la litera-
tura cuando su familia se trasladé a Mar del Plata, siendo él atin
un adolescente y alli comenzé a escribir un diario que ain hoy
continda. Alli también descubrié su amor por el cine, que le lle-
varia a duplicar sus vocaciones para convertirse en guionista y
escribir historias como la que filmé Héctor Babenco en Foolish
Heart, el guién de La sondmbula de Fernando Spiner, la adapta-
cién de El astillero de Juan Carlos Onetti y versiones de relatos de
Cortdzar y Silvina Ocampo.

Pronto vendrian los premios, el reconocimiento internacional,
las criticas que lo sitdan a la altura de los mas reconocidos auto-
res latinoaméricanos de la actualidad y un dignisimo continuador
de sus maestros, a los que ha dedicado horas de estudio y algunos
perspicaces ensayos, como los que tiene sobre Jorge Luis Borges,
Domingo Faustino Sarmiento, Roberto Arlt o Macedonio Fer-
nindez, y que sefalan la vertiente mds visible del Piglia profesor,
que ha impartido clases en las Universidades de Buenos Aires,
Harvard y, actualmente, Princeton, y del Piglia tedrico, conocido
por sus trabajos Critica y ficcion (1986); La Argentina en pedazos
(1993); Formas breves (1999); o El sltimo lector (2005). El Gltimo
capitulo de esta tarea se conocerd en breve, porque acaba de ter-
minar un largo ensayo sobre la obra de Juan José Saer.

Ricardo Piglia suele decir, medio en serio y medio en broma,
que sélo existen dos grandes historias basicas: «O contamos un
viaje o contamos una investigacion. Asi, el escritor es Ulises o es
Edipo». El autor de Plata quemada, que ha sido siempre un gran
amante del género policiaco, anda estos dias inmerso en la escri-
tura de un relato rural con crimen incluido. En cuanto al viaje,
éste comienza para el lector en cuanto abre cualquier libro de
Ricardo Piglia: un viaje seguro al universo de uno de los mejores
escritores contempordneos en lengua espaiiola.

«S06lo existen dos grandes historias
posibles: o contamos un viaje, o contamos
una investigacion»
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En el prologo de La Invasion, el primer libro de cuentos que
escribio y que reedita ahora, cuarenta afios después, afirma que no
le parece que un escritor escriba mejor con los arios, sino que a
menudo ocurre mas bien al revés. En su caso particular, ;ha evo-
lucionado en algun sentido su manera de escribir desde la publica-
cion de este primer libro en 1967¢

- No sé si debemos hablar de evolucién, digamos que hay
transformacmnes, cambios, repeticiones, virajes, pero no me
parece que haya que verlo como un progreso. La literatura se
parece a los suefios, uno no suefia mejor a lo largo del iempo. Lo
que se aprende a medida que se escribe es lo que 7o se quiere
hacer, en eso todos los escritores somos como el copista Bartleby
de Melville. Preferiria no hacerlo, es una buena definicién de la
poética de un escritor. Se tiene cada vez mds claro lo que no se
quiere hacer y asi se avanza, creo, por descarte. En cuanto a lo que
se quiere hacer, a veces las cosas funcionan y a veces no. Eso si,
desde que empecé, siempre pienso que el libro que estoy escri-
biendo es el mejor.

— En ese mismo libro reflexiona: «Reescribir viejas historias
tratando de que sigan ignales a lo que fueron es una benévola uto-
pia litevaria, mas benévola en todo caso que la esperanza de inven-
tar siempre algo nuevo. Una ilusion suplementaria podria hacer-
nos pensar que al escribir los relatos que concebimos en el pasado
volvemos a ser los que fuimos en el momento de escribirlos». No se
vuelve a ser el mismo, pero si se recuerda quién se era, e imagino
que a usted le ha sucedido al reencontrarse con sus primeros rela-
tos. Si su escritura no ha cambiado demasiado en estos cuarenta
anios, jquiere decir que tampoco lo ha hecho su forma de ver el
mundo¢ ;En qué es diferente el Ricardo Piglia de hoy del que
empezd a publicar sus relatos en la Argentina de los afios 60¢

Ya se sabe que es dificil cambiar. Muchos confunden cambiar
con envejecer. Desde luego, como todos, he vivido varias vidas -
simultdneas y sucesivas-, pero mis ideas politicas y mi concepcién

«Lo que se aprende a medida
que se escribe es lo que no se
quiere hacer»
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de la literatura no han cambiado demasiado. Escribo un diario
desde afios y cada vez que releo esos cuadernos me doy cuenta de
que lo que mds ha cambiado en mi vida es mi letra manuscrita.
Habria que llamar a un grafélogo —como en los viejos tiempos—y
pedirle que descifre esos cambios y me explique su sentido.

— En su opinion, ; qué tiene que tener un libro para que resista
el paso del tiempo?

— Bueno, eso no siempre depende del libro mismo, cambian los
modos de leer y por lo tanto muchos textos se olvidan y se vuelven
ilegibles sencillamente porque la lectura ha cambiado. Si pienso en
los relatos que he vuelto a leer una y otra vez a lo largo del tiempo
—por ejemplo Pedro Piramo o Los adioses o Las Hortensias— me
parece que tienen algo enigmdtico, incomprensible dirfa incluso.
Un punto oscuro, cierta opacidad, como si no pudieran terminar
de decir lo que quieren decir (o lo dijeran de un modo demasiado
extremo). Kafka seria un ejemplo, o Melville ya que hemos habla-
do de él. No es algo deliberado, no depende de la intencién del
escritor, sino del efecto que produce en el lector. No estd ligado a
la oscuridad buscada, no es del orden de la prosa, mis bien esos
libros —o0 quiz4 la literatura misma- tienen siempre algo que no se
entiende, que no se alcanza a descifrar y que nos perturba.

— Una cosa que si se aprende con los arios, dice, es que las
imperfecciones son esenciales para la eficacia de un cuento. Sin
embargo la exigencia de concision del relato plantea muchos limi-
tes 3como se enfrenta usted a ellos cuando escribe un cuento?

— En realidad las restricciones son siempre productivas, por-
que plantean problemas de forma. Si no existen, hay que inventar-
las. No creo en las poéticas espontineas, como la escritura auto-
matica de los surrealistas o los rush de la prosa de Jack Kerouac 'y
la beat generation. En un cuento, la historia parece tener un limi-
te, una duracién determinada, pero si uno sigue, ¢la historia cam-
bia? Me interesan los escritores que se plantean esos problemas,
como Calvino o Perec o Nathalie Sarraute. Los cuentistas se

«No creo en las poéticas espontaneas,
como la escritura automatica,
el surrealismo o los beat»
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