me parece que se estaba definiendo también a si mismo. Borges (al
menos su estilo) también es incorregible.

— sCree en la responsabilidad politica o social de los escritores?
3Y en la capacidad de la literatura para cambiar las cosas?

— Por supuesto que el escritor, como cualquier otra ciudada-
no, tiene responsabilidades politicas. Ahora bien, esas responsabi-
lidades ¢son especificas? Ahi estd todo el debate. Quiza esa res-
ponsabilidad es del orden del lenguaje. La literatura serfa una cri-
tica practica de los usos sociales del lenguaje (pero no seria eso
s6lo, claro).

- En su relato Nombre falso recoge una cita de su admirado
Roberto Arlt : «En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del
mundo. (...) Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo
hacemos para ganarnos el puchero. Nada mis. Y para ganarnos el
puchero no vacilamos en afirmar que lo blanco es negro y vice-
versa» ; Comparte de alglin modo esta vision desmitificadora de la
figura del escritor?

— S, por supuesto, pero no sé st en esos mismos términos. Tal
vez ahora podriamos agregar: para figurar en los medios no vaci-
lamos en afirmar, etc. Por otro lado serfa muy 1til hacer una his-
toria de la literatura analizando el modo en que se ganan la vida
los escritores.

— sHa encontrado su propia respuesta a la pregunta «por qué
escribe»?

— Digo siempre —otra vez un chiste, para decir la verdad- que
uno escribe para saber qué es la literatura.

- En El dlumo lector reflexiona sobre el receptor de la obra
litevaria. ;Como es su relacion con los lectores? ;Piensa en ellos
cuando escribe?

— Tengo un amigo que lee mis libros antes de que se publiquen
y que funciona para mi como el representante de todos los lecto-
res. Nos conocimos en La Plata cuando entramos en la universi-
dad, él estudiaba filosofia, y desde entonces ha leido todo lo que

«Ernesto Sabato ha hecho
de la retérica del silencio una profesion
lucrativa»
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he escrito (incluso lo que no he publicado). Podriamos conside-
rarlo —como a todos los lectores- un doble, pero también un anta-
gonista, un censor y también una victima. (Debe estar harto, pero
ya no se puede echar atrds porque cualquier gesto que haga es
interpretado por mi en relacién con lo que escribo.)

— En 1980 publicé su novela Respiracién artificial, que fue
muy celebrada por la critica, pero la siguiente, La ciudad ausente,
tardo doce arios en aparecer. ; Estuvo usted a punto de convertirse
en otro de esos escritores que dejan de escribir, como Juan Rulfo o
Jaime Gil de Biedma?

— Sabemos que se publica mis de lo que se escribe. Y que
Rulfo o Macedonio Fernandez han sido siempre un modelo ético
para todos nosotros. Sélo dos libros publicados en vida. Sabian
hacer silencio. En mi caso, no fui tan consecuente, en 1986 publi-
qué Critica y Ficcion y en 1988 publiqué Prision perpetua. Pero las
novelas me llevan mucho tiempo. Incluso ahora, hace diez afios
que no publico una novela y sigo trabajando en Blanco nocturno,
no es que la mejore, mias bien al contrario, sencillamente la vuel-
vo a escribir. En la Argentina el que ha hecho de esa retdrica del
silencio una profesién lucrativa es Ernesto Sibato. Lo hemos cri-
ticado mucho por su manera tan locuaz de quedarse callado, aun-
que la verdad es que sus novelas son buenas, a pesar del tiempo
que tardS en escribirlas (en especial Sobre héroes y tumbas, un
melodrama gético a la Faulkner muy bien hecho, con incesto
incluido).

— Sin embargo nunca ha dejado de escribir en ese diario que
empezd a los dieciséis afios...

— Bueno los diarios son, casi por definicidn, inéditos, tienden
a ser una escritura privada, sin lectores, y eso define su tono. Aun-
que se publiquen, conservan siempre ese aire persecutorio y un
poco secreto que es la clave del género. En estos dias estoy leyen-
do un diario excepcional, £/ cuaderno gris de Josep Pla. Estd muy
bien escrito, aunque lo leo en traduccién. También me gusta

«Un guién es un relato donde el lenguaje
no importa. El guiéon es el grado cero
de la escritura»
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mucho el Diario de Rosa Chacel, sus observaciones sobre el
mundo cultural de Buenos Aires son muy sagaces y se parecen a
las de Diario argentino de Gombrowicz, que es de la misma época

— En alguna ocasion ha comentado que el mejor critico es un
escritor. Para usted sen qué radica la diferencia entre un escritor y
un critico literario a la hora de interpretar y valorar un texto?

— Los escritores que escriben critica, como Pound o Pasolini o
Auden, leen de un modo muy particular. Estdn siempre atentos a
la forma, se interesan mds por la construccién que por la inter-
pretacidn, se preguntan cémo estd hecho un libro antes de pre-
guntarse qué signfica. Call me Ishmael, por ejemplo, el libro de
Charles Olson sobre Moby Dick, es uno de los més grandes libros
de critica que se han escrito.

— Ha adaptado para el cine varios textos literarios, como «El
impostor», de Silvina Ocampo, para Maria Luisa Bemberg; el
Diario para un cuento, de Cortdzar, o El astillero de Onetti, para
David Lipzyc. También ha sido llevada al cine una novela suya,
Plata quemada. 3 Cudl es su idea, después de todo eso, de las rela-
ciones entre el cine y la literatura?

— Un escritor que escribe guiones entiende inmediatamente la
diferencia. Un guidn es un relato donde el lenguaje importa poco.
Hay que escribir los didlogos, desde luego, pero los didlogos que
se escriben para el cine no tienen nada que ver con la literatura. El
guidn es el grado cero de la escritura, es pura construccién de
situaciones. La experiencia de la adaptacion de textos literarios es,
por eso mismo, muy interesante. Hay que leer muy bien la nove-
la que se va adaptar y esa lectura es una interpretacién, en el sen-
tido musical del término. Hay que tocar una melodia que a veces
es invisible y estd como perdida en el texto. En el caso de E/ Asti-
llero, una novela que yo conocia muy bien, tardé mucho, al escri-
bir la adaptacién, en comprender que el protagonista del libro no
es Larsen, ni siquiera Petrus, sino Gilvez, el suicidida, que parece
tener un lugar muy lateral en la trama. Lo mis divertido del asun-

«El premio por adaptar al cine
El astillero fue saber que a Onetti
le gustoé el resultado»
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to fue que Onetti tenia que leer y aprobar el guidn, asi que en un
sentido, la adaptacidn fue escrita para él. Y fue una gran alegria
para mi, saber que le habia gustado.

— Algunos de sus cuentos los escribio frente a una misma ven-
tana «mirando las azoteas y las cipulas de Buenos Aires». ;Le
influye de alguna forma el lugar en el que escribe? ;Y cémo es hoy
ese lugar, qué es lo que ve cuando alza la mirada?

— En realidad sigo escribiendo en una pieza que da sobre los
techos de la ciudad en Buenos Aires y también frente a una ven-
tana que da al jardin de atrds de mi casa, aqui en Princeton. No
puedo escribir en cualquier lado, o mejor seria decir, prefiero
escribir en un ambito familiar. He escrito en bares, en hoteles, en
casas ajenas pero han sido siempre notas o apuntes o fragmentos
(aunque ahora me doy cuenta de que quiza esa es mi verdadera
escritura).

— 5Qué libros hay en su mesilla de noche?

— El Dietario de Pla, del que le hablé y una larga biografia de
Graham Greene en tres tomos, escrita por Norman Sherry. Tam-
bién tengo varias novelas policiales de Amanda Cross. Diarios,
biografias y novelas policiales, esas son mis lecturas favoritas, y
nocturnas

— 3Qué hard en cuanto deje de contestar esta entrevista?

— Mevoy air a nadar un rato €
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