El alma, el cochero
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Si hubiese que buscar referentes, asideros fijos que nos permi-
tieran adentrarnos con paso firme en la literatura de Marosa di
Giorgio (Salto 1978-Montevideo 2004), encontrariamos tan sélo
unos pocos peldafios dispersos que no conducen a ningin piso
superiot, que yacen sin propdsito alguno dentro de un vasto terri-
torio natural siempre ahito, siempre insatisfecho, que se devora y
regurgita, y franquea una y otra vez sus propios limites, en un
movimiento constante de cruce y transformacién. Pisarlos breve-
mente, y respirar con el alivio de lo conocido: los mantos recama-
dos y las brillantes pedrerias del modernismo, la animalidad eté-
rea o perversa de Rubén Dario o de Delmira Agustini, y ~como
en ellos— un erotismo que mezcla sin pudores lo casto y lo depra-
vado, el misal y el relato amatorio, los altares y los lechos.

Fuera de ellos sélo mapas internos, trazados por las extrafas
figuras que los habitan porque se dibujan como puerto o acanti-
lado, porque se anotan como inverosimil medida de altitud o tem-
peratura, apunte climatico, excepcidn de especie vegetal, humana
o animal. Un lugar que puede visitarse pero no explorarse ni
medirse, porque «la casa en que estamos... no estd, no se ve».

En este Camino de las pedrerias, y como ya hiciera en los poe-
mas de Los papeles salvajes, o en las narraciones de Misales o La
rosa mistica, D1 Giorgio sigue conformando un mundo propio,
regido por una actividad sexual desordenada, una intensidad con-
tranatura que se mantiene sostenida por sus saltos constantes de
uno a otro extremo (lo santo en ayuntamiento con lo demoniaco,
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lo feroz y lo virginal), entrelazados ambos en una unién imposi-
ble, prohibida, que sin embargo fluye con singular desenvoltura.
Se polarizan también animales y flores, pero no para atribuirles
cualidades de virtud o incontinencia, o de bondad y maldad,
como ocurre en la animalistica tradicional, dicotomia de evidente
raigambre moralizante en la clasificacién recopilada por Claudio
Eliano en su Historia de los Animales, mis tarde cristianizada en
el Physiologus griego, y que deja su inevitable huella en los bes-
tiarios medievales. Como apunta Ignacio Malaxachevarria «no
tiene sentido hablar de bondad o malignidad en relacién con los
animales, y ello por la buena razén de que son ellos mismos, de
que realizan sin dificultades la totalidad de su ser, actitud que en
el hombre no llega ni a ser una aspiracidn, al relegar lo incons-
ciente, es decir, lo instintivo, lo oscuro y vergonzoso». En el uni-
verso de Marosa di Giorgio esta ley natural de la realizacién total
del ser estd vigente, y se supera, yendo ain mds all, en todas sus
criaturas, incluidas las humanas: no hay buenos ni malos, victimas
o verdugos, amos o esclavos. Solo existen diferencias, para que se
produzca el didlogo, el intercambio —canibal o unitivo—, en el pan-
teismo sexual con que la vida celebra su propia diversidad. Asi
también en el mundo de las flores: las clavelinas son como nifas,
la «Sefiora Rosa» es la eterna novia, el nardo «nupcial y religioso»
ofrece un «pecado blanco», el jacinto exhibe su masculinidad, y el
clavel es rojo y salaz como un gallo, como un diablo. En el repar-
to cuidadoso de cualidades y después en la mixtura de especies se
prepara una actividad transgesora que no juzga sino que se des-
arrolla vigorosa y aleatoriamente, explorando todas y cada una de
las posibilidades de permutacién.

Como expresa el poeta norteamericano Gary Snyder —en su
estudio sobre la leyenda de los indios haida acerca del matrimo-
nio entre un oso y una mujer, tan cercana a las narraciones de este
libro— «hay gente que rompe las reglas por codicia y por tener un
oscuro corazén. Ciertas personas son claras y rompen las reglas
porque quieren saber. También entienden que hay que pagar un
precio, y no se quejaran.»

Las criaturas que pueblan esta obra asumen el precio con ale-
gria, e incluso parecen solazarse en él. Fieros animales: leones,
0s0s, jabalies o lobos, hincan sus dientes en la carne virginal, ofre-
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cida, de las viejas-nifias —que han de palparse, la tersura de sus
pechos o vientres para rememorar su edad y experiencia (porque
sus personajes parecen vivir como en suefios, y no recuerdan
determinados acontecimientos, como su casamiento, o la pérdida
de la virginidad, ni tienen una conciencia clara del paso del tiem-
po). O pequenas alimafias, insectos, pdjaros y lascivos lagartos se
instalan, anidan dentro de los cuerpos, que a su vez generan secre-
ciones inverosimiles, flores y fluidos, o quedan abiertos, divididos,
marcados. El fruto de estos amores se malogra, las mujeres ponen
huevos y los rompen o comen, nace el monstruo inadmisible —y es
«Cerdo Juan» o «Juan Cerdo» o se aborta su nacimiento.

El asesinato, el incesto, el bestialismo y el canibalismo son visi-
tados con la inocencia de un vocabulario preciosista que bordea lo
infantil en repeticiones («lo quiero y quiero»); en una confusién y
mezcla de nombres («Me llamo Albert... O Alan. Y td eres...
Anastasia) que ratifica la mezcla y confusién de cuerpos, y evi-
dencia una buscada imprecisién de los contornos, de los limites;
y en una puesta en escena fastuosa, con escenografia y vestuario
de cuento, con bosques, lobos y delantales, olores, sabores y tex-
turas que se cocinan en las marmitas humeantes, prestas para ser
paladeadas con el gusto por lo excepcional y lo raro, no como
sinénimo de separacidn, sino de todo lo contrario.

Humores, tejidos, objetos punzantes y pequefios animales,
agua azulada, agua de rosas, leche, sangre, entran y salen por los
orificios de los cuerpos en constante metamorfosis. Para Bajtin, «a
diferencia de los cidnones modernos, el cuerpo grotesco no estd
separado del resto del mundo, no estd aislado o acabado ni es per-
fecto, sino que sale fuera de si, franquea sus propios limites. El
énfasis estd puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al
mundo exterior o penetra en él a través de orificios, protuberan-
cias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los
6rganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En
actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la ago-
nia, la comida, la bebida y la satisfaccién de las necesidades natu-
rales, el cuerpo revela su esencia como principio en crecimiento
que traspasa sus propios limites.»

Asi, en la apertura hacia lo externo, la combinatoria se revela
casi infinita y se intensifica en sus formas. Los animales se huma-
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nizan («...pasaban las vacas, unas con ropas, lentes; otra llevaba un
pantalén»), los humanos asumen posturas y comportamientos
animales, y el cuerpo se apresta a satisfacerse y satisfacer los ape-
titos de flores, insectos, dngeles, hadas, incubos, sticubos, demo-
nios, santas y brujas, de un jacinto, un hongo, un murciélago, o
una voz, se estrecha el abrazo entre un infante y una anciana, y
hasta entre un cuerpo y un alma. Porque, en estos parajes, «las
almas eran como pafios blancos con un reborde plateado».

Este dltimo acoplamiento, el relato que lo narra, adquiere una
significacién especial. Un hombre que conduce de noche un carro
lujoso, tirado por dos caballos, se apresta a cruzar no la Laguna
Estigia, sino la «Laguna de las Rosas, de poca hondura». De pron-
to, justo antes de atravesarla, «delante del carro se pard un alma,
y creci6 de golpe, y se hizo sombria, espesa, como un gran corti-
nado, como un cuerpo». (A este lado de la Laguna el alma casi se
encarna en su antigua forma, casi recupera su volumen, asume de
inmediato su apetito intacto, acaso acrecentado.) Los caballos
«quedaron rigidos, tal vez ya muertos» y el cochero intenta {6r-
mulas aprendidas en la infancia para ahuyentar a las dnimas, que
se revelan ineficaces y pueriles, ya que, lejos de desaparecer, el
alma se iba haciendo «mds sombria y evidente». Inspirado por el
terror, el conductor le propone al alma «tener una emocién». Tras
satisfacer su lujuria, cree haber pagado el peaje que le permitird
proseguir su camino. Pero al subir de nuevo al carro, los caballos
siguen fijos, y «el alma estaba enfrente y no se iba. Cerraba el
paso». Asi, el movimiento queda paralizado, no existe avance ni
retroceso de este lado de la Laguna, demasiado cerca todavia para
que el alma se vuelva enteramente cuerpo, a pesar de haberse de
alguna manera materializado, y con el cochero a un paso de atra-
vesarla y asi irse diluyendo en alma, pero sin poder hacerlo. En
ese punto s6lo es posible un rictus de repeticion, de infinito aco-
plamiento que no permite el desarrollo, la transformacién, sino
que supone —excepcionalmente en el universo de di Giorgio- el
cese total del movimiento.

Insolito es también en este contexto de constantes y estremeci-
dos encuentros el relato de la gallina que se casé sola. Muy deci-
dida («Me caso. Hoy. Soy la que se casa»), la gallina busca un altar,
pregunta por él, hasta que le sefialan «el viejo altar de palos grises
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donde habitaba Dios mismo», y alli se instala, pero no llega nin-
gin gallo. La gallina sigue, pese a todo, adelante: «Me caso sola»,
afirma. «Mas tarde vino algo, una cosa, algo, un gritito atroz». Y
la narracidn termina asi, misteriosa, inquietante. Y nos deja sabor
de sacrificio, de soledad, de tragedia.

Transcurridas algunas pdginas mds, y por primera y Gnica vez
en este libro, la autora insiste de nuevo en el tema y retoma a su
personaje, pero no avanza en la resolucién ni nos da nuevas pis-
tas. S6lo da marcha atrds e indaga en el tiempo previo al aconteci-
miento, y se detiene en la gallina, en su actividad febril, enferma,
clueca, en su aspecto dvido, en el contraste de cada «pluma de su
ser, blanca y parada» con la pechera, tan roja como su delirio.
Antes de repetirnos, ya con la instancia de lo emboscadamente
explicito, que sufrié «un trigico final».

 Después de traspasados tantos umbrales, tantos limites, en la
puerta tltima, a solas ante el misterio, ante la Laguna de las Rosas,
la narracién —como el cochero— ya no puede proseguir, se parali-
za, y s6lo es capaz de repetir sus gestos, reverberarlos, en la encru-
ctjada entre los dos territorios, o ser la gallina y seguir adelante
con el matrimonio, con la decisidn, con el cényuge dltimo, termi-
nal.

«Lo terrible era que no hubiese una tercera salida. Sélo irme o
permanecer» €
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