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Si hubiese que buscar referentes, asideros fijos que nos permi
tieran adentrarnos con paso firme en la literatura de Marosa di 
Giorgio (Salto 1978-Montevideo 2004), encontraríamos tan sólo 
unos pocos peldaños dispersos que no conducen a ningún piso 
superior, que yacen sin propósito alguno dentro de un vasto terri
torio natural siempre ahito, siempre insatisfecho, que se devora y 
regurgita, y franquea una y otra vez sus propios límites, en un 
movimiento constante de cruce y transformación. Pisarlos breve
mente, y respirar con el alivio de lo conocido: los mantos recama
dos y las brillantes pedrerías del modernismo, la animalidad eté
rea o perversa de Rubén Darío o de Delmira Agustini, y -como 
en ellos- un erotismo que mezcla sin pudores lo casto y lo depra
vado, el misal y el relato amatorio, los altares y los lechos. 

Fuera de ellos sólo mapas internos, trazados por las extrañas 
figuras que los habitan porque se dibujan como puerto o acanti
lado, porque se anotan como inverosímil medida de altitud o tem
peratura, apunte climático, excepción de especie vegetal, humana 
o animal. Un lugar que puede visitarse pero no explorarse ni 
medirse, porque «la casa en que estamos... no está, no se ve». 

En este Camino de las pedrerías, y como ya hiciera en los poe
mas de Los papeles salvajes, o en las narraciones de Misales o La 
rosa mística, Di Giorgio sigue conformando un mundo propio, 
regido por una actividad sexual desordenada, una intensidad con
tranatura que se mantiene sostenida por sus saltos constantes de 
uno a otro extremo (lo santo en ayuntamiento con lo demoníaco, 
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lo feroz y lo virginal), entrelazados ambos en una unión imposi
ble, prohibida, que sin embargo fluye con singular desenvoltura. 
Se polarizan también animales y flores, pero no para atribuirles 
cualidades de virtud o incontinencia, o de bondad y maldad, 
como ocurre en la animalística tradicional, dicotomía de evidente 
raigambre moralizante en la clasificación recopilada por Claudio 
Eliano en su Historia de los Animales, más tarde cristianizada en 
el Physiologus griego, y que deja su inevitable huella en los bes
tiarios medievales. Como apunta Ignacio Malaxachevarría «no 
tiene sentido hablar de bondad o malignidad en relación con los 
animales, y ello por la buena razón de que son ellos mismos, de 
que realizan sin dificultades la totalidad de su ser, actitud que en 
el hombre no llega ni a ser una aspiración, al relegar lo incons
ciente, es decir, lo instintivo, lo oscuro y vergonzoso». En el uni
verso de Marosa di Giorgio esta ley natural de la realización total 
del ser está vigente, y se supera, yendo aún más allá, en todas sus 
criaturas, incluidas las humanas: no hay buenos ni malos, víctimas 
o verdugos, amos o esclavos. Sólo existen diferencias, para que se 
produzca el diálogo, el intercambio -caníbal o unitivo-, en el pan
teísmo sexual con que la vida celebra su propia diversidad. Así 
también en el mundo de las flores: las clavelinas son como niñas, 
la «Señora Rosa» es la eterna novia, el nardo «nupcial y religioso» 
ofrece un «pecado blanco», el jacinto exhibe su masculinidad, y el 
clavel es rojo y salaz como un gallo, como un diablo. En el repar
to cuidadoso de cualidades y después en la mixtura de especies se 
prepara una actividad transgesora que no juzga sino que se des
arrolla vigorosa y aleatoriamente, explorando todas y cada una de 
las posibilidades de permutación. 

Como expresa el poeta norteamericano Gary Snyder -en su 
estudio sobre la leyenda de los indios haida acerca del matrimo
nio entre un oso y una mujer, tan cercana a las narraciones de este 
libro- «hay gente que rompe las reglas por codicia y por tener un 
oscuro corazón. Ciertas personas son claras y rompen las reglas 
porque quieren saber. También entienden que hay que pagar un 
precio, y no se quejarán.» 

Las criaturas que pueblan esta obra asumen el precio con ale
gría, e incluso parecen solazarse en él. Fieros animales: leones, 
osos, jabalíes o lobos, hincan sus dientes en la carne virginal, ofre-
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cida, de las viejas-niñas -que han de palparse, la tersura de sus 
pechos o vientres para rememorar su edad y experiencia (porque 
sus personajes parecen vivir como en sueños, y no recuerdan 
determinados acontecimientos, como su casamiento, o la pérdida 
de la virginidad, ni tienen una conciencia clara del paso del tiem
po). O pequeñas alimañas, insectos, pájaros y lascivos lagartos se 
instalan, anidan dentro de los cuerpos, que a su vez generan secre
ciones inverosímiles, flores y fluidos, o quedan abiertos, divididos, 
marcados. El fruto de estos amores se malogra, las mujeres ponen 
huevos y los rompen o comen, nace el monstruo inadmisible -y es 
«Cerdo Juan» o «Juan Cerdo» o se aborta su nacimiento. 

El asesinato, el incesto, el bestialismo y el canibalismo son visi
tados con la inocencia de un vocabulario preciosista que bordea lo 
infantil en repeticiones («lo quiero y quiero»); en una confusión y 
mezcla de nombres («Me llamo Albert... O Alan. Y tú eres... 
Anastasia) que ratifica la mezcla y confusión de cuerpos, y evi
dencia una buscada imprecisión de los contornos, de los límites; 
y en una puesta en escena fastuosa, con escenografía y vestuario 
de cuento, con bosques, lobos y delantales, olores, sabores y tex
turas que se cocinan en las marmitas humeantes, prestas para ser 
paladeadas con el gusto por lo excepcional y lo raro, no como 
sinónimo de separación, sino de todo lo contrario. 

Humores, tejidos, objetos punzantes y pequeños animales, 
agua azulada, agua de rosas, leche, sangre, entran y salen por los 
orificios de los cuerpos en constante metamorfosis. Para Bajtin, «a 
diferencia de los cánones modernos, el cuerpo grotesco no está 
separado del resto del mundo, no está aislado o acabado ni es per
fecto, sino que sale fuera de sí, franquea sus propios límites. El 
énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al 
mundo exterior o penetra en él a través de orificios, protuberan
cias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los 
órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En 
actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la ago
nía, la comida, la bebida y la satisfacción de las necesidades natu
rales, el cuerpo revela su esencia como principio en crecimiento 
que traspasa sus propios límites.» 

Así, en la apertura hacia lo externo, la combinatoria se revela 
casi infinita y se intensifica en sus formas. Los animales se huma-
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nizan («...pasaban las vacas, unas con ropas, lentes; otra llevaba un 
pantalón»), los humanos asumen posturas y comportamientos 
animales, y el cuerpo se apresta a satisfacerse y satisfacer los ape
titos de flores, insectos, ángeles, hadas, íncubos, súcubos, demo
nios, santas y brujas, de un jacinto, un hongo, un murciélago, o 
una voz, se estrecha el abrazo entre un infante y una anciana, y 
hasta entre un cuerpo y un alma. Porque, en estos parajes, «las 
almas eran como paños blancos con un reborde plateado». 

Este último acoplamiento, el relato que lo narra, adquiere una 
significación especial. Un hombre que conduce de noche un carro 
lujoso, tirado por dos caballos, se apresta a cruzar no la Laguna 
Estigia, sino la «Laguna de las Rosas, de poca hondura». De pron
to, justo antes de atravesarla, «delante del carro se paró un alma, 
y creció de golpe, y se hizo sombría, espesa, como un gran corti
nado, como un cuerpo». (A este lado de la Laguna el alma casi se 
encarna en su antigua forma, casi recupera su volumen, asume de 
inmediato su apetito intacto, acaso acrecentado.) Los caballos 
«quedaron rígidos, tal vez ya muertos» y el cochero intenta fór
mulas aprendidas en la infancia para ahuyentar a las ánimas, que 
se revelan ineficaces y pueriles, ya que, lejos de desaparecer, el 
alma se iba haciendo «más sombría y evidente». Inspirado por el 
terror, el conductor le propone al alma «tener una emoción». Tras 
satisfacer su lujuria, cree haber pagado el peaje que le permitirá 
proseguir su camino. Pero al subir de nuevo al carro, los caballos 
siguen fijos, y «el alma estaba enfrente y no se iba. Cerraba el 
paso». Así, el movimiento queda paralizado, no existe avance ni 
retroceso de este lado de la Laguna, demasiado cerca todavía para 
que el alma se vuelva enteramente cuerpo, a pesar de haberse de 
alguna manera materializado, y con el cochero a un paso de atra
vesarla y así irse diluyendo en alma, pero sin poder hacerlo. En 
ese punto sólo es posible un rictus de repetición, de infinito aco
plamiento que no permite el desarrollo, la transformación, sino 
que supone -excepcionalmente en el universo de di Giorgio- el 
cese total del movimiento. 

Insólito es también en este contexto de constantes y estremeci
dos encuentros el relato de la gallina que se casó sola. Muy deci
dida («Me caso. Hoy. Soy la que se casa»), la gallina busca un altar, 
pregunta por él, hasta que le señalan «el viejo altar de palos grises 
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donde habitaba Dios mismo», y allí se instala, pero no llega nin
gún gallo. La gallina sigue, pese a todo, adelante: «Me caso sola», 
afirma. «Más tarde vino algo, una cosa, algo, un gritito atroz». Y 
la narración termina así, misteriosa, inquietante. Y nos deja sabor 
de sacrificio, de soledad, de tragedia. 

Transcurridas algunas páginas más, y por primera y única vez 
en este libro, la autora insiste de nuevo en el tema y retoma a su 
personaje, pero no avanza en la resolución ni nos da nuevas pis
tas. Sólo da marcha atrás e indaga en el tiempo previo al aconteci
miento, y se detiene en la gallina, en su actividad febril, enferma, 
clueca, en su aspecto ávido, en el contraste de cada «pluma de su 
ser, blanca y parada» con la pechera, tan roja como su delirio. 
Antes de repetirnos, ya con la instancia de lo emboscadamente 
explícito, que sufrió «un trágico final». 

Después de traspasados tantos umbrales, tantos límites, en la 
puerta última, a solas ante el misterio, ante la Laguna de las Rosas, 
la narración -como el cochero- ya no puede proseguir, se parali
za, y sólo es capaz de repetir sus gestos, reverberarlos, en la encru
cijada entre los dos territorios, o ser la gallina y seguir adelante 
con el matrimonio, con la decisión, con el cónyuge último, termi
nal. 

«Lo terrible era que no hubiese una tercera salida. Sólo irme o 
permanecer» G 
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