Aureliano se acuestan con Pilar Ternera, y falta poco para que lo
haga Arcadio; José Arcadio el seminarista suefia con y diviniza a
su tia bisabuela Amaranta de una manera que solo cabe llamar
sexual. En las mujeres se da también la relacién edipica: Amaran-
ta y Amaranta Ursula ven inconscientemente en esos sobrinos
que las aman a los hijos que ninguna de las dos tiene. También en
el orden sexual coexisten en el grupo familiar los extremos: la
lujuria desbocada (José Arcadio), la castidad e inocencia (Reme-
dios, la bella), y el intermedio que constituiria la normalidad (José
Arcadio el fundador, el coronel Buendia, José Arcadio Segundo).
Estos individuos pueden tener un cardcter extrovertido, sociable
y parrandero (Aureliano Segundo), o ser de una timidez y mutis-
mo tan grandes que parecen invisibles (Santa Soffa de la Piedad);
amar la vida con un dinamismo formidable (Ursula Iguarin y
Amaranta Ursula) o vivir sombriamente atraidos por la muerte
(como Amaranta, que llega a ser «una especialista, una virtuosa en
los ritos de la muerte») (p. 317); ser de una frugalidad ascética (el
coronel Buendia) o heliogdbalos (Aureliano Segundo); de una
honradez meridiana (Ursula, medio siglo después, sigue con un
tesoro escondido esperando que sus propietarios vengan a recla-
marlo) o picaros inescrupulosos (José Arcadio se apodera de tie-
rras ajenas, Arcadio aprovecha su cargo oficial para enriquecerse);
idealistas generosos, con conciencia histérica y sensibilidad social
(José Arcadio Segundo) o de una crueldad abstracta y un purita-
nismo terrorista (el coronel Buendia en una época); de una gran
sencillez y sin prejuicios sociales, abiertos a toda clase de amista-
des y de maneras simples y directas (Ursula, Aureliano Segundo)
o vivir intoxicados de prejuicios y suefios aristocratizantes y ser
amantes de los ritos y de las formas (Fernanda del Carpio). De la
simplicidad animal de Remedios, la bella, los tipos psicolégicos
pueden llegar a complicarse en la familia hasta cuajar en el retor-
cido José Arcadio, fijado en su nifiez por un complejo edipico (sus
suefios erdticos con su tia bisabuela), v que luego cultiva com-
. pensatoriamente una pederastia pagana y esteticista, en la que él
encarna a esa tia-madre, y los nifios de que se rodea a ese nifio que
él nunca hubiera querido dejar de ser. Si salimos de la familia, este
registro se enriquece con tipos humanos y rasgos psicolégicos y
morales nuevos. La ambigiiedad y versatilidad de lo humano, que
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siempre desborda y destruye las categorias y dogmas que preten-
den aprisionarlo, define la vida en la realidad ficticia. Por ejemplo,
tener una posicién politica e 1deoldgica justa no significa que el
individuo no pueda ser un canalla, y, a la inversa, estar errado
politicamente no impide que en el plano moral se sea una perso-
na digna: el revolucionario Arcadio comete crimenes innobles, el
reaccionario José Raquel Moncada procede siempre con la mixi-
ma decencia que le permiten las circunstancias. Los individuos
cambian, a lo largo de sus vidas: el coronel Buendia que estd dis-
puesto a fusilar a Gerineldo Marquez, su intimo amigo, no es el
idealista que inicié la revolucién porque se cometian injusticias.
Las grandes pasiones en esta familia tienen que ver casi exclusiva-
mente con la invencidn y con el sexo: unos Buendia se lanzan a
empresas descabelladas con el ardor y la furia con que otros for-
nican. En ningtin Buendia arde, por ejemplo, esa pasién destruc-
tiva, thandtica, que anima al doctor Alirio Noguera, el «mistico
del atentado personal» (p. 121), ni hay esa fervorosa militancia de
lo oculto, como en Melquiades. Ninguno es tan melodramitico y
sentimental como Pietro Crespi, ni tan austero, aristocritico y
mistico como don Fernando del Carpio. El amor, ya lo vimos, se
da con complejidad y retorcimiento en muchos Buendia: en nin-
guno es tan natural e higiénico como en Petra Cotes, y ningitin
Buendia es tan intelectual como Camila Sagastume, que gana
competencias gastronémicas mediante operaciones mentales. La
amistad, curiosamente, parece sobre todo masculina: ninguna
mujer tiene esas relaciones tan estrechas y profundas como las del
coronel Buendia con Gerineldo Marquez, o la de José Arcadio
Buendia con Melquiades, o la de Aureliano Buendia con Alvaro,
Alfonso, Germdn y el librero cataldn. Las mujeres se dan menos a
la amistad, viven mis aisladas, son menos gregarias que los hom-
bres en Macondo. También este inventario de lo individual es el
de una sociedad primitiva: virtudes y defectos son los de un
mundo pequefio, de cultura primaria, donde el instinto se mani-
fiesta sin el disimulo y los intermediarios con que lo arropa la
civilizacién industrial. Los Buendia son seres risticos, los macon-
dinos tienen la maldad y la bondad, los complejos y las emocio-
nes de una sociedad donde todas las personas se conocen por su
nombre de pila.
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LO REAL IMAGINARIO

Lo real objetivo es una de las caras de Cien anios de soledad; 1a
otra, lo real imaginario, tiene el mismo afin arrollador y totali-
zante, y, por su caricter llamativo y risuefio, es para muchos el
elemento hegemoénico de la materia narrativa. Conviene, antes
que nada, precisar que esta division de los materiales en real obje-
tivos y en real imaginarios es esquematlca y que debe ser tomada
con la mayor cautela: en la prictica, esta divisién no se da, como
espero mostrar al hablar de la forma. La materia narrativa es una
sola, en ella se confunden esas dos dimensiones que ahora aisla-
mos artificialmente para mostrar la naturaleza total, autosuficien-
te, de la realidad ficticia. Martinez Moreno ha levantado un inven-
tario de prodigios en Cien asios de soledad, y esa enumeracién
exhaustiva de los materiales real imaginarios de la novela prueba
que su abundancia e importancia, aunque indudables, no exceden,
contrariamente a lo que se dice, la de los materiales real objetivos
que acabamos de describir. El caricter totalizador de lo imagina-
rio en la materia de Cien afios de soledad se manifiesta no solo en
su ndmero y volumen, sino, principalmente, en el hecho de que,
como lo histérico y lo social, es de filiaci6n diversa, pertenece a
distintos niveles y categorias: también la representacién de lo ima-
ginario es simultineamente vertical (abundancia, importancia) y
horizontal (diferentes planos o niveles). Los sucesos y personajes
imaginarios constituyen (dan una impresiéon de) una totalidad
porque abarcan los cuatro planos que componen lo imaginario: lo
mdgico, lo mitico-legendario, lo milagroso y lo fantistico. Voy a
definir muy brevemente qué diferencia, en mi opinién, a estas
cuatro formas de lo imaginario, porque pienso que ello queda
claro con los ejemplos. Llamo mégico al hecho real imaginario
provocado mediante artes secretas por un hombre (mago) dotado
de poderes o conocimientos extraordinarios; milagroso al hecho
imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente deci-
dido o autorizado por una divinidad, o que hace suponer la exis-
tencia de un mds all4; mitico-legendario al hecho imaginario que
procede de una realidad histérica sublimada y pervertida por la
literatura, y fantdstico al hecho imaginario puro, que nace de la
estricta invencién y que no es producto ni de arte, ni de la divini-
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dad, ni de la tradicién literaria: el hecho real imaginario que osten-
ta como su rasgo mds acusado una soberana gratuidad.

Lo magico

Es en los primeros tiempos histéricos (o0, mejor, durante la
prehistoria) de Macondo, cuando suceden sobre todo hechos
extraordinarios provocados por individuos con conocimientos y
poderes fuera de lo comin: se trata, principalmente, de gitanos
ambulantes, que deslumbran a los macondinos con prodigios. El
gran mago realizador de maravillas es Melquiades, cuyos imanes
pueden atraer «los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes» de
las casas y hasta «los clavos y los tornillos» (p. 9). Dice «poseer
las claves de Nostradamus» (p. 14) y es un experto en conoci-
mientos marginales y esotéricos; trae la alquimia a Macondo y
trata, sin éxito, de persuadir a Ursula de «las virtudes diabélicas
del cinabrio» (p. 15). A Melquiades no le ocurren cosas imagina-
rias: él las provoca, gracias a sus artes magicas, a ese poder sobre-
natural que le permite regresar de la muerte hacia la vida «porque
no pudo soportar la soledad» (p. 62). El pobre José Arcadio
Buendia trata desesperadamente de dominar esas artes magicas,
de adquirir esos poderes, y no lo consigue: no va nunca mids alld
de las realizaciones cientificas (real objetivas), como su descubri-
miento de que la tierra es redonda (p. 13) o su conversién en
«mazacote seco y amarillento» de las monedas coloniales de
Ursula (p. 40). Esos poderes magicos los tienen, en cambio, el
armenio taciturno inventor de un jarabe que lo vuelve invisible
(p. 26), y los mercachifles de esa tribu que han fabricado «una
estera voladora» (p. 42). No solo los gitanos gozan de poderes
fuera de lo ordinario, desde luego. Pilar Ternera los tiene, aunque
en dosis moderada: las barajas le permiten ver el porvenir, aunque
un porvenir tan confuso que casi nunca lo interpreta correcta-
mente (p. 39). Petra Cotes, en cambio, es un agente magnifico de
lo real imaginario, ya que su amor «tenia la virtud de exasperar a
la naturaleza» y de provocar «la proliferacién sobrenatural de sus
animales» (p. 220). Hay que hacer una distincién: Melquiades, el
armenio taciturno y los gitanos de la estera voladora son agentes
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