El maleficio
Felipe Benitez Reyes

Llegd y puso el libro sobre la mesa, entre un vaso vacio y un
sobre sin abrir. «Va a gustarte». Era una edicién argentina de un
poeta rumano cuyo nombre omitiremos, ya que es preferible que
ésta sea una historia sin nombres propios.

Tardé varias semanas en decidirme a leerlo, pero aquella misma
noche comencé a sofiar con dragones, a los que alguien atribuyé la
condicidn de ser la més universal de las muchas abstracciones que
hemos sido capaces de configurar a lo largo de todos estos siglos
para afligirnos la conciencia o para satisfacer nuestra fantasfa.

Como no hace falta decir, les evitaré el relato minucioso de
aquellos suefios, porque la estructura de cualquier suefio no
puede soportar el peso de la vigilia. Permitanme, no obstante, pre-
cisar un detalle: todos los dragones que aparecian en mis suefios
tenian la facultad del habla. Eran, digamos, dragones discursivos,
monstruos hechos de palabras sin sentido concreto, aunque
empecé a entender su idioma a partir de la noche tercera.

Al despertarme, tenia la sensacién de haber luchado contra una
fuerza abstracta y sublime y comenzaba el dia con el agotamien-
to de un combatiente real.

Al quinto dia de sofiar con ellos, empecé a cogerle miedo a la
llegada de la noche. Procuraba retrasar la hora de retirarme a dor-
mir, y recurria al café después de la cena. Pero el suefio, aunque
tarde, llega siempre, y con él llegaban los dragones, y las palabras
de los dragones.

«;Has leido ya el libro?», me preguntd, y aproveché para
hablarle de mis suefios. «Seguro que eres la dnica persona del
mundo que adn suefia con dragones», y bromeé: «;Es verdad que
echan fuego por la boca?»
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Después de diez dias seguidos de sofiar con aquellas bestias
prodigiosas, decidi llevar un registro de mis suefios. Alli contaba
todo: la crénica diaria de mi trato con los monstruos habladores.
Mi terror.

«;Qué tal se portan tus dragones?», y volvié a preguntarme si
habia leido ya el libro del poeta rumano. La primera pregunta no
se la respondi, y a la segunda le respondi que no: no podia dedi-
carme a leer porque tenia que dedicarme a relatar mis suefios, a
dejar constancia de su desarrollo en mi inventario de endriagos
oniricos, en mi privada dragomaquia. «Pues te convendria leerlo
cuanto antes», y le dije que en cuanto pudiera.

Llegué a familiarizarme con aquella fauna hipnética. Los dra-
gones se habian singularizado. Ya no eran un tropel indistinto.
Uno de ellos hablaba sin abrir la boca, con una especie de lengua-
je bronquial. Otro devoraba grandes peces en un lago del color de
la purpura. Otro, quizds el mids terrible, dormia con los ojos
abiertos. Otro... mejor callarlo.

Durante el dia, hacia prondsticos en torno al argumento del
suefio de la noche venidera. Siempre resultaban fallidos, quizi
porque todo suefio consiste en una improvisacién sobre el terre-
no y no cabe, en fin, la previsién: entras en el suefio y no sabes
adénde entras.

«Deberias leer el libro», y le decia que si.

Una noche, uno de los dragones me habl6 con mi propia voz.
Recuerdo haberle respondido con una voz que debia de ser la suya.

A la noche siguiente, el mismo dragdén me puso delante un
espejo. «Mirate», me dijo con mi voz. Y me miré. Y vi una silue-
ta liquida que, poco a poco, tba tomando la forma de un espectro.
El espectro me dijo: «Mirate en mi inexistencia». Y en su inexis-
tencia me miré. Y vi alli, en esa incorporeidad parecida a una nie-
bla, una cara que me resultaba familiar, aunque no sabia de quién
se trataba. Aquella cara me dijo: «<Mirate en mi». Y me miré. Y vi
que era mi memoria. «No me mires», me dijo entonces mi memo-
ria, y le obedec, y entonces sofié que me olvidaba de todo y que
un dragén devoraba mi pasado.

Una tarde, decidi leer por fin el libro del poeta rumano. Habia
llovido. Habia nubes. Busqué una nube con forma de dragdn,
pero no la encontré.



El quinto poema decia asi:

Galopa en el lomo de la bestia de las escamas de oro.
Huye hasta salir de la habitacién en que arde una vela.
Sostén entre tus manos la materia de tus suéfios.

Elige una de las dos llaves.

Abre la puerta que no quieres abrir.

Entra en el castillo del dragén que dormita.

Asesinalo con tu espada invisible.

Y lo que quede de todo eso serds td.

«¢Has leido ya el libro?» Y me mird como si supiese la res-
puesta.

Aquella noche volvi a sofiar con dragones, pero todos murie-
ron, de una manera o de otra, a lo largo de mi suefio. Comprendi
que no regresarfan jamds, porque incluso los suefios tienen su
l6gica narrativa.

Desde entonces, suefio a veces que suefio con dragones, pero
ellos ya no aparecen por alli, porque estin muertos.

Y no sé durante cudnto tiempo seguiré sintiéndome culpable de
ese crimen®
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