El caso Sender
Miguel Garcia-Posada

EL CRITICO GARCIA-POSADA REIVINDICA LA OBRA NARRATIVA DE RAMON
J. SENDER COMO LA DE MAYOR ALCANCE EN NUESTRAS LETRAS JUNTO A
LA DE CERVANTES. VISOR ACABA DE REEDITAR SU NOVELA LAS CRIATURAS
SATURNIANAS.

No es el nuestro un titulo efectista; parece un titular de prensa
algo hinchado y sin embargo no lo estd. La vida y la obra de
Ramén J. Sender han sido ninguneadas, falseadas, tergiversadas, y
eso comenzando por su lugar y fecha de nacimiento, como si el
empefio puesto por el franquismo en eliminar su nombre del pai-
saje cultura hubiera encontrado paradéjicos herederos en los ciu-
dadanos de la democracia. Por ser negado, a Sender lo ha negado
hasta su propio hijo'.

Con mas de sesenta titulos en su haber, que lo convierten en
uno de los mis prolificos narradores contemporineos, la critica
no se ha ocupado mds que de una parte de su obra, cuando se ha
ocupado. El Réquiem por un campesino espariol sigue acumulan-
do ediciones, pero una porcién sustancial de la escritura senderia-
na es desatendida cuando no devaluada. Asi Francisco Umbral, el
admirable autor de Mortal y rosa, publicé hace unos afos un libro
sobre literatura espafiola del siglo XX, donde despachaba con
extrema dureza a Sender:

«R.]J.S. tenia un gran prestigio como novelista, pero la Créni-
ca del alba, su obra mis famosa, es una trilogia escrita ain a la
manera de Galdés (como la prosa de casi todos ellos: el exilio se
queda en Galdds). Decia don Manuel Azafia que a una pigina de
Galdés le sobran casi todas las palabras. A Sender le sobra la pégi-
na entera»’. Endeble argumentacion la que se sustenta en el ata-
que 1insidioso, y por autoridad interpuesta, contra el mds grande,
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con Cervantes, de nuestros novelistas. Peor es aiin lo que sigue,
verdadero repertorio de lugares comunes adversos al escritor:

«El anarquista Sender de los Domingos rojos acabé adinerado
en Estados Unidos y mandando unas crénicas proyanquis a Des-
tino donde criticaba a los hippies.|...] De anarquista espafiol a
agente de los yanquis»>.

Aunque mds respetuoso, no tiene ampoco Andrés Trapiello*

opinién muy positiva de Sender. Anota su perfil biogrifico,
incluida su inicial atraccién por la experiencia soviética, pero no
pasa por alto, como hacen otros, el vil asesinato de su mujer eje-
cutada en su lugar; narra las tensiones del escritor con el aparato
comunista y las irénicas reticencias de Lister sobre su incapacidad
personal para la guerra (en la que habian sido asesinados ademas
de su mujer un hermano y dos cuiiados), califica de magnifico
Réquiem, pero no se priva de decir que era un escritor tan intere-
sante «como poco atractivo» y no elude lo que se ha convertido
en un tépico de la critica antisenderiana: sus ideas «un tanto extra-
vagantes».

Dos datos cabe retener de lo anterior: la condicién de victima
de la guerra que en grado sumo encarnd el escritor, cosa que no
siempre se le reconocid, y que es ademds esencial para entender
parte sustancial de su obra —el concepto de victima- y la rareza
de sus ideas. El motivo inmediato de la detencién de su esposa,
Amparo Barayon, fue su protesta por el asesinato de su herma-
no Antonio. «El 10 de octubre [de 1936], el secretario del admi-
nistrador de la cdrcel le arrancé a su nifia de los brazos —se ha
escrito fielmente- diciéndole que «los rojos no tienen derecho a
criar hijos». Como habia pasado con otras mujeres a las que
habian quitado a sus pequefios, ésa era la sefial de que le queda-
ban sélo unas horas de vida. Esa noche, los falangistas la llevaron
con un camién al cementerio y un cura le negé la absolucién por
no estar casada por la Iglesia y vivir en pecado»®. Victima puras
Sender y su esposa. Antes de llevar la idea a sus novelas, sabia él
—habia conocido~ qué era ser victima. Pero han debido pasar mis
de 60 afios para que tal condicidn le fuera reconocida a nuestro
escritor.

Las ideas «extravagantes» merecen ser consideradas despacio.
Cuando Sender vino a Espaiia por primera vez en 1974, pronun-
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ci6 una conferencia sobre la Atlintida, que fue calificada de eso-
térica, de criptica; el piblico queria antifranquismo, como si un
anciano, con varias muertes tragicas a sus espaldas tuviera necesi-
dad de justificarse. Detrds de esas exigencias alentaba la mano
hostil del PCE que no le perdoné nunca al escritor su anticomu-
nismo y cuya sombra homicida sinti6 el novelista durante afios,
como si fuera otra encarnacién de Trotski®. Un fantasma del que
el PCE, et pour cause -represion del POUM vy asesinato de
Andreu Nin- no ha querido hablar durante afios. A Eduardo
Martinez de Pisén le debemos haber levantado de modo ejemplar
el velo sobre tal situacién’. Dado todo lo que el Partido se inmis-
cuy6 en la politica cultural y literaria —el realismo social fue ins-
pirado por él (ver el segundo volumen de las memorias de Carlos
Barral®)- no es en absoluto extrafio el que este crepuscular PCE
de los sesenta, atin fuertemente estaliniano, como acredita la
expulsion de Jorge Semprin y Fernando Claudin en 1964, que el
primero ha referido de modo memorable, hostigara al escritor.

¢Cuiles son las ideas extravagantes de Sender? Bisicamente, la
espiritualidad y la creencia en la existencia del mal, un mal oscu-
ro y no solo explicable en términos histéricos. En suma, la creen-
cia en la naturaleza humana frente al axioma contemporineo que
considera al hombre como animal cultural o histérico del hombre
de la mano de Marx y de la antropologia. Eso ha conducido a la
marginacién de obras de enorme calado; baste con una excepcio-
nal, cuya recuperacién se ha producido muy recientemente: Las
criaturas saturnianas (1967), que desde entonces, aun sin soslayar
algunas reimpresiones, no se habia vuelto a reeditar'.

Eugenio de Nora, que tanto y tan bien ha leido a Sender, ni
siquiera la alude, seguramente fascinado por el gran realismo del
autor. Un realismo, con todo, relativo, pautado como esta a
menudo, segin él mismo reconoce «por una inesperada tendencia
intemporalista casi evasiva, que llega a nimbar de poética irreali-
dad los seres y momentos mds carifiosamente evocados»!l.

No sabemos qué llevé a Nora a prescindir del examen de la
novela, acaso su densidad y volumen (mds de 400 apretadas y a
veces arduas pdginas en la edicién Destino). La novela, que cuen-
ta la historia de los afios de madurez de la princesa rusa Lizaveta
Tarakanova pariente directa de los zares —era hija de la zarina Eli-
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