Los Exilios de José
Bergamin. _
Cinco secuencias
Luis Munoz

EL POETA LuUis MUNOZ RETRATA A JOSE BERGAMIN, DEL QUE ACABA DE
PUBLICARSE SU BIOGRAFIA JOSE BERGAMIN. ANGEL REBELDE (EDITO-
RIAL FOCA), EN CINCO LUCIDAS INSTANTANEAS.

Primera secuencia. 12 de diciembre de 1954. José Bergamin, sin
pasaporte en regla, pasa unas pocas horas en Barcelona, las pri-
meras en Espafia desde su salida tras la guerra civil. A pesar del
riesgo que supone esa breve estancia, decide aprovechar una esca-
la del barco en que viaja desde Uruguay rumbo a la costa france-
sa—con la idea de instalarse en Parfs— para poder pasear por la ciu-
dad y estar unos momentos con sus hijos Teresa y Fernando, a los
que habia enviado a Espafia un afio antes. |

En una carta de noviembre de 1953 a su amigo el abogado Jus-
tino Azcirate, que habia sido Ministro de Relaciones Exteriores
en el Gobierno de Coalicién constituido en julio de 1936 y que
estaba exiliado en Venezuela desde 1939, habia escrito: «<Hay que
volver. Siempre que se pueda. Quiero decir, en cuanto se pueda. Y
yo todavia espero poder. Ahora ird Teresa. Y tal vez Fernando. De
este modo me parecera sentirme volver con ellos y por ellos».

Pero en los meses anteriores a ese viaje que le permite pasar
unas pocas horas en Barcelona, Bergamin siente ademds que ha
fracasado. Se lo dice también a su amigo Azcdrate: «Apurar
—como se dice, hasta las heces— el fracaso total de mi vida (de
padre, de escritor, de espafiol, etc... hasta de creyente) es cosa que
creo que debo hacer en Europa; y si puedo, en Espafa. Prefiero
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—les digo y les repito a mis pocos amigos de estos mundos— ser
enterrado vivo que desterrado muerto».

Bergamin habia salido de Espafia en mayo de 1939 y se habia
instalado en México, donde era presidente, junto a Josep Carner
y Juan Larrea, de la Junta de Cultura Espariola, organismo creado
para organizar la defensa de la cultura entre los exiliados y cuyo
primer instrumento de expresion fue la revista Esparia peregrina,
que empez6 a publicarse en febrero de 1940.

Durante su estancia en México Bergamin fundé la editorial
Séneca, que public6 una serie de libros que son una declaracién
nitida de su agudeza y de su talento critico: la primera edicién
de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca, el libro pri-
mero de La arboleda perdida de Rafael Albert, Espasia, aparta
de mi este ciliz de César Vallejo, la antologia Laurel, que pre-
pararon Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Emilio Prados y Juan
Gil-Albert, y algunos de sus propios libros, como el tercer tomo
de Disparadero espariol, Detrds de la cruz, El pozo de la angus-
tia y los tres volumenes de El pasajero. Peregrino espatiol en
América.

Precisamente en el capitulo «Cartas vistas» de El pasajero
incluye una carta al periodista venezolano Jenaro Medina en la
que le formula con claridad una de sus mayores preocupaciones
intelectuales y espirituales, algo asi como la almendra de su tem-
peramento critico:

«Para mi juicio, lo mds revolucionario que existe y ha existido
en el mundo fue y sigue siendo, natural y sobrenaturalmente, el
cristianismo. Mi conciencia revolucionaria de creyente cristiano,
universal y catdlico {pertenezco a la iglesia catélica enteramente)
me hizo y me hace separar mi fe de toda politica confusa. Por eso
no me parece verdadero ni justo, equitativo ni saludable, el empe-
fio de identificar y confundir el catolicismo con formas econémi-
cas y politicas pasajeras, y en pugna con su propio sentido espiri-
tual, como, por ejemplo, el régimen capitalista. Tampoco con el
socialismo. Pero en éste, y en su realizacidn soviética, encuentro
mucha miés ficil adecuacién material y moral con el espiritu del
cristianismo; del que, en gran parte, en sus mejores aspectos de
afirmacién humana, es heredero».
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En 1943 fallece en México, a los cuarenta afios, su esposa,
Rosario Arniches, que era hija de] dramaturgo Carlos Arniches, a
causa de una peritonitis aguda, y a partir de ese momento a Ber-
gamin se le hace insoportable permanecer en aquel pais por mis
tiempo. Pero no logrard salir hasta tres afios después, cuando es
invitado por la Universidad de Caracas para impartir un curso de
literatura espafiola. En Venezuela vive durante un afio y ademds
de las clases en la Universidad ensefia también en el Instituto
Pedagégico e imparte conferencias sobre sus pasiones intelectua-
les: la literatura, el toreo y la historia en distintas instituciones. A
final del curso, por el bajo nivel de conocimiento de los estudian-
tes, que hacia dificultoso el desarrollo de las clases, dimite como
profesor.

Ese mismo afio 1947 recibe una invitacién para dar clases en el
Instituto de Cultura Hispano Uruguayo, se traslada a Montevi-
deo, donde estin sus hijos Teresa y Fernando, y una vez alli es
contratado por la Universidad. Segiin su biégrafo Gonzalo Penal-
va, en su libro Tras las buellas de un fantasma. Vida y obra de José
Bergamin, «durante cinco o seis afios consigue en Montevideo la
tan deseada paz espiritual que habia perdido por completo desde
el comienzo del exilio». Colabora en numerosas revistas, escribe,
sobre todo teatro, pasa los veranos junto a su amigo el poeta
Rafael Alberti en Punta del Este y precisamente y viaje junto a
Alberti y Pablo Neruda a Varsovia en 1950 para asistir al Con-
greso por la Paz, motiva la rescisién de su contrato con la Uni-
versidad de Montevideo con la acusacién de ser comunista. Aun-
que finalmente vuelve a ser admitido, una vez iniciado el proceso
contra €, se le impone la necesidad de salir de América y en 1954
con un estado animico deplorable, tras sufrir una angina de pecho
y con angustiosas estrecheces econémicas, encuentra como tnica
salida viajar a Paris para tratar de rehacer su vida.

Segunda secuencia. 22 de diciembre de 1958. José Bergamin
regresa a Madrid después de casi veinte afios de exilio. El modo en
que sintié o presintié la idea del regreso lo expresé en un roman-
ce publicado un afo antes. El poema tiene, como muchos de los
suyos, cardcter de confesién intima, de manera de poner en orden
algunas ideas personales, de hilo de su conciencia:
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VOLVER

Volver no es volver atrés.
Lo que yo quiero de Espafia
no es su recuerdo lejano:
yo no siento su nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra, bajo mi planta:

su luz, arder en mis ojos
quemdndome la mirada;

y su aire que me entre

hasta los huesos del alma.

Volver no es volver atris.
Yo no siento la afioranza:
que lo que pasé no vuelve,
y si vuelve, es un fantasma.
Lo que yo quiero es volver
sin volver atrds de nada.

Yo quiero ver y tocar

con mis sentidos Espafia
sintiéndola como un sueiio
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
cuerpo a cuerpo, cara a cara:
reconocerla tocando

la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volver a su tierra

para poder enterrarla

Y cuando la tierra suya
la guarde como sembrada,
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