
quiero volver a esperar 
que vuelva a ser esperanza. 

Volver no es volver atrás: 
Yo no vuelvo atrás de nada. 

En París había residido en la ciudad universitaria corno hués
ped de la Casa de México, escribió sobre todo poesía y asistió a 
algunas tertulias, la de Bacarisse, Ramón Gaya, Picasso, Gurmén-
dez y Fina Gómez, y las de Malraux, Claude Aveline o Pierre 
Emmanuel, quien le puso en contacto con intelectuales católicos 
progresistas de la ciudad, como el sacerdote Pezeril, que llegaría a 
ser obispo auxiliar de París, y que se convirtió en uno de sus gran
des amigos. 

Pero desde que llegó a París, Bergamín dedica gran parte de su 
energía a gestionar la obtención de su pasaporte. El cónsul español, 
el poeta Antonio Gamo, le aconsejó que escribiera algunas cartas 
pidiendo avales para tratar de conseguirlo. Escribió a José María 
Pemán, que le contestó afirmativamente, a Antonio Garrigues y 
Díaz Cañábate, con quien había mantenido una estrecha relación 
desde la época de la revista Cruz y Raya, en la que Garrigues cola
boró, quien también le contestó afirmativamente, y a Juan Ignacio 
Luca de Tena, que se excusó a través de su secretario alegando que 
estaba fuera de Madrid. Ante la negativa de Luca de Tena, Berga
mín decide pedir ayuda ai periodista Salvador López de la Torre, 
que fue la persona clave para que finalmente la gestión pudiera dar 
resultados positivos. Salvador López de la Torre, hombre cercano 
al régimen, pero de ideas liberales, era amigo y ayudante de gene
ral Alonso Vega, ministro de Gobernación, a quien el mismo 
López de la Torre escribió una carta diciéndole que sería de inte
rés para el régimen una cierta apertura propiciando el regreso de 
los exiliados que no estuvieran acusados de delitos de sangre y 
exponiéndole el caso concreto de José Bergamín. Al general le 
pareció razonable lo expuesto en la carta, planteó la cuestión en el 
consejo de ministros y finalmente Franco autorizó el regreso. 

Eduardo Haro Técglen, que fue testigo de la vuelta, relató esos 
momentos de inquietud y de emoción contenida en un artículo 
publicado en el diario El País: 
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«Le esperé casi al pie del avión. El carné de periodista me abrió 
algunas barreras; el grupito de amigos -no muchos- se quedó al 
otro lado de los cristales, con las sonrisas de bienvenida borrosas 
por los reflejos y por una cierta inquietud. (...) Al otro lado, en 
París, le había llevado hasta el avión, gracias a otro documento 
-cuerpo diplomático- Alonso Gamo, poeta y cónsul que había 
trabajado largamente para conseguir su regreso. De sus manos a 
las mías, que le pasaron al grupito detrás de los cristales donde ya 
estaban las palmadas en la espalda a la española, los abrazos, los 
besos, las frases preparadas. Había salvado en un rato -entonces, 
con las hélices, tres horas- los años y años de distancia. El fun
cionario de la policía le había retenido el pasaporte. "Pase a reco
gerlo mañana a la Dirección de Seguridad", le dijo». 

Tercera secuencia. 30 de noviembre de 1963. José Bergamín sale 
rumbo a Montevideo con un salvoconducto con destino único y 
válido solamente para un viaje después de pasar varios días refu
giado en la Embajada de Uruguay en Madrid. Ése fue, según 
declaró años más tarde, el día más triste de su vida. 

Desde que había conseguido regresar a España en 1958, José 
Bergamín se instaló en Madrid y escribió artículos de opinión, 
sobre todo para el diario venezolano El Nacional, y viajó por dife
rentes lugares de España disfrutando de poder recuperar sus pai
sajes y sus costumbres con la convicción de que era un país que 
podía superarse a sí mismo, que podía luchar por volver a ser él 
mismo después de los destrozos de la guerra civil. Es el regreso de 
quien recupera con autoridad algo de lo que había formado parte. 

En enero de 1961 imparte una conferencia en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid sobre el arte del toreo, presidida por los 
matadores Antonio Bienvenida, Domingo Ortega y Domingo 
Dominguín, en el que comparó el ruedo con España: «destino 
tenebroso -dijo- que, como un toro, parece apoderarse del suelo 
español». La conferencia, provocó un agresivo artículo de Juan 
Ignacio Luca de Tena en Abe donde le acusaba de haber estado 
viviendo a expensas del Partido Comunista, de haber sido una de 
las personas con más influencia en lo que llama «el Madrid rojo» 
y de no haber socorrido a los perseguidos políticos que le implo
raron protección y ayuda. Tras las acusaciones de Juan Ignacio 
Luca de Tena, Bergamín fue citado en la Dirección General de 
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Seguridad, donde se entrevistó brevemente con Carlos Arias 
Navarro, entonces Director General de Seguridad. Gonzalo 
Penalva reconstruye en su biografía de Bergamín el encuentro 
entre Arias Navarro. Según Penalva, Arias le dijo a Bergamín «ha 
venido a España a destilar todo el odio recogido en el exilio», éste 
se levantó y Arias le replicó «Siéntese, aún no he terminado», a lo 
que Bergamín contestó «Pues yo sí. Si me quiere detener, hágalo. 
De lo contrario, me voy a mi casa». Guando Bergamín estaba 
abriendo la puerta, Arias le gritó «Y ahora, contésteme en El 
Nacional». «Así lo haré»— respondió Bergamín». Y, en efecto, 
unos días más tarde publicó en El Nacional un artículo dedicado 
a Arias titulado «El botarate», 

Al artículo de Luca de Tena, Bergamín, por su parte, que no 
había dejado ni por un momento de creer en el debate de ideas, 
respondió con otro en Abc^ donde se publicó también la contra
rréplica de Luca de Tena. Pero días más tarde, durante una 
estancia de Bergamín en París, la policía se presentó en su casa 
madrileña con una orden de detención. Aconsejado por Antonio 
Garrigues, Bergamín solicitó entonces audiencia al general 
Alonso de Vega. El propio Bergamín recordaría la entrevista con 
el general varios años después en un artículo publicado de His
toria 16: 

«Usted es escritor como yo militar y los dos somos y no somos 
políticos», me decía para insistirme en que yo comprendiese su 
deber de no tolerar en mis escritos (los de fuera de España, por
que entonces en ella yo no podía publicarlos) cualquier cosa que 
el gobierno creyese que atacaba su autoridad. wHay quien dice 
que somos un gobierno cristiano, pero yo digo que no tanto que 
pongamos la otra mejilla cuando se nos ha herido en una", me 
decía. Y añadió: "Se lo digo como muy amistosa advertencia, pues 
a nuestra edad debemos cuidarnos de que nos funcionen bien los 
frenos". Y añadía; «Entre los militares no tiene usted enemigos 
(creo que aludía al Generalísimo), ni creo que los tenga en otros 
lados; sí creo que debe usted guardarse de los sucesores de aque
llos puritanos de la CEDA, que conoce usted mejor que yo, y de 
la policía». 

Después de esta conversación, Bergamín continuó escribiendo 
sus artículos críticos sobre la situación española, y en verano de 
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1963 el general Alonso Vega le llamó a su despacho para decirle 
que de perseverar en sus críticas al régimen, no podría seguir con
tando con su apoyo. 

Otro artículo publicado por Bergamín en El Nacional venezo
lano, titulado «Los traficantes de la Hispanidad» provocó una 
polémica con Torcuato Luca de Tena, sobre el concepto y el uso 
de lo hispano, pero fue una carta que el 2 de octubre firman 102 
intelectuales españoles, encabezados por Bergamín, dirigida a 
Manuel Fraga Iribarne, entonces Ministro de Información y 
Turismo, para pedir explicaciones por el comportamiento de la 
policía en la huelga de Asturias de aquel año, lo que desató una 
avalancha de artículos en la prensa escrita contra Bergamín, ame-

de muerte y, finalmente, una citación judicial. El 15 de 
noviembre por el cariz que habían tomado los acontecimientos, 
Bergamín decide refugiarse en la Embajada de Uruguay. Durante 
sus días en la Embajada, la campaña contra él continúa, pero las 
presiones internacionales, entre ellas la del presidente norteameri
cano J. F. Kennedy, la de André Malraux, entonces Ministro de 
Cultura del gobierno francés, y la de monseñor Benelli, nuncio 
del Vaticano en España, consiguen que el 29 de noviembre Berga
mín sea autorizado a abandonar el país. Eso sí, con un plazo de 24 
horas para hacerlo. 

Cuarta secuencia. 24 de abril de 1970. José Bergamín regresa a 
España después de dos meses en Montevideo y seis años en Fran
cia. En Montevideo es recibido por una multitud con banderas 
republicanas, pero su idea es permanecer en aquella ciudad sólo él 
tiempo necesario para ponerse en contacto con Malraux y para 
que el presidente de Uruguay le proporcionase un nuevo docu
mento para viajar a Francia. 

El 28 de enero de 1964 había salido de Montevideo con desti
no a París. Podía entrar en Francia pero no podía salir de ella. 
Durante estos años sólo publica un libro, Beltenebros (Puerto 
Rico, 1965) y unos veinte artículos. En 1966 se le concedió el 
ingreso en la Legión de Honor Francesa en su grado de Comen
dador de las Artes y las Letras y en mayo de 1968 vivió de cerca 
la revolución de los estudiantes de la que escribiría años más 
tarde, en 1976, en Historia 16: 
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