quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atras:
Yo no vuelvo atrias de nada.

En Paris habia residido en la ciudad universitaria como hués-
ped de la Casa de México, escribi6 sobre todo poesia y asisti6 a
algunas tertulias, la de Bacarisse, Ramén Gaya, Picasso, Gurmén-
dez y Fina Gomez, y las de Malraux, Claude Aveline o Pierre
Emmanuel, quien le puso en contacto con intelectuales catdlicos
progresistas de la ciudad, como el sacerdote Pezeril, que llegaria a
ser obispo auxiliar de Paris, y que se convirtié en uno de sus gran-
des amigos.

Pero desde que lleg6 a Paris, Bergamin dedica gran parte de su
energia a gestionar la obtencién de su pasaporte. El cénsul espafiol,
el poeta Antonio Gamo, le aconsejé que escribiera algunas cartas
pidiendo avales para tratar de conseguirlo. Escribi6 a José Maria
Peman, que le contestd afirmativamente, a Antonio Garrigues y
Dfaz Cafiabate, con quien habia mantenido una estrecha relacién
desde la época de la revista Cruz y Raya, en la que Garrigues cola-
bord, quien también le contesté afirmativamente, y a Juan Ignacio
Luca de Tena, que se excusdé a través de su secretario alegando que
estaba fuera de Madrid. Ante la negativa de Luca de Tena, Berga-
min decide pedir ayuda al periodista Salvador Lépez de la Torre,
que fue la persona clave para que finalmente la gestién pudiera dar
resultados positivos. Salvador Lépez de la Torre, hombre cercano
al régimen, pero de ideas liberales, era amigo y ayudante de gene-
ral Alonso Vega, ministro de Gobernacién, a quien el mismo
Lépez de la Torre escribid una carta diciéndole que seria de inte-
rés para el régimen una cierta apertura propiciando el regreso de
los exiliados que no estuvieran acusados de delitos de sangre y
exponiéndole el caso concreto de José Bergamin. Al general le
pareci6 razonable lo expuesto en la carta, planted la cuestién en el
consejo de ministros y finalmente Franco autorizé el regreso.

Eduardo Haro Técglen, que fue testigo de la vuelta, relaté esos
momentos de inquietud y de emocién contenida en un articulo
publicado en el diario El Pais:
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«Le esperé casi al pie del avién. El carné de periodista me abri
algunas barreras; el grupito de amigos —no muchos— se quedé al
otro lado de los cristales, con las sonrisas de bienvenida borrosas
por los reflejos y por una cierta inquietud. (...) Al otro lado, en
Paris, le habia llevado hasta el avién, gracias a otro documento
—cuerpo diplomitico— Alonso Gamo, poeta y cénsul que habia
trabajado largamente para conseguir su regreso. De sus manos a
las mias, que le pasaron al grupito detris de los cristales donde ya
estaban las palmadas en la espalda a la espaiiola, los abrazos, los
besos, las frases preparadas. Habia salvado en un rato —entonces,
con las hélices, tres horas— los afios y afios de distancia. El fun-
cionario de la policia le habia retenido el pasaporte. “Pase a reco-
gerlo mafiana a la Direccién de Seguridad”, le dijo».

Tercera secuencia. 30 de noviembre de 1963. José Bergamin sale
rumbo a Montevideo con un salvoconducto con destino dnico y
valido solamente para un viaje después de pasar varios dias refu-
giado en la Embajada de Uruguay en Madrid. Ese fue, segin
declaré afios mas tarde, el dia mads triste de su vida.

Desde que habia conseguido regresar a Espaiia en 1958, José
Bergamin se instalé en Madrid y escribié articulos de opinién,
sobre todo para el diario venezolano El Nacional, y viajé por dife-
rentes lugares de Espafia disfrutando de poder recuperar sus pai-
sajes v sus costumbres con la conviccién de que era un pais que
podia superarse a si mismo, que podia luchar por volver a ser él
mismo después de los destrozos de la guerra civil. Es el regreso de
quien recupera con autoridad algo de lo que habia formado parte.

En enero de 1961 imparte una conferencia en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid sobre el arte del toreo, presidida por los
matadores Antonio Bienvenida, Domingo Ortega y Domingo
Dominguin, en el que comparé el ruedo con Espafia: «destino
tenebroso —dijo— que, como un toro, parece apoderarse del suelo
espafiol». La conferencia, provocd un agresivo articulo de Juan
Ignacio Luca de Tena en Abc donde le acusaba de haber estado
viviendo a expensas del Partido Comunista, de haber sido una de
las personas con mds influencia en lo que llama «el Madrid rojo»
y de no haber socorrido a los perseguidos politicos que le implo-
raron proteccién y ayuda. Tras las acusaciones de Juan Ignacio
Luca de Tena, Bergamin fue citado en la Direccién General de
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Seguridad, donde se entrevisté brevemente con Carlos Arias
Navarro, entonces Director General de Seguridad. Gonzalo
Penalva reconstruye en su biografia de Bergamin el encuentro
entre Arias Navarro. Segin Penalva, Arias le dijo a Bergamin «ha
venido a Espaiia a destilar todo el odio recogido en el exilio», éste
se levant6 y Arias le replicé «Siéntese, ain no he terminado», a lo
que Bergamin contesté «Pues yo si. Si me quiere detener, higalo.
De lo contrario, me voy a mi casa». Cuando Bergamin estaba
abriendo la puerta, Arias le grité «Y ahora, contésteme en E/
Nacional». «Asi lo haré»— respondi6é Bergamin». Y, en efecto,
unos dias mas tarde publicé en El Nacional un articulo dedicado
a Arias titulado «El botarate».

Al articulo de Luca de Tena, Bergamin, por su parte, que no
habia dejado ni por un momento de creer en el debate de ideas,
respondid con otro en Abc, donde se publicé también la contra-
rréplica de Luca de Tena. Pero dias mds tarde, durante una
estancia de Bergamin en Paris, la policia se present6 en su casa
madrilefia con una orden de detencién. Aconsejado por Antonio
Garrigues, Bergamin solicitd entonces audiencia al general
Alonso de Vega. El propio Bergamin recordaria la entrevista con
el general varios afios después en un articulo publicado de His-
toria 16:

«Usted es escritor como yo militar y los dos somos y no somos
politicos», me decia para insistirme en que yo comprendiese su
deber de no tolerar en mis escritos (los de fuera de Espaia, por-
que entonces en ella yo no podia publicarlos) cualquier cosa que
el gobierno creyese que atacaba su autoridad. “Hay quien dice
que somos un gobierno cristiano, pero yo digo que no tanto que
pongamos la otra mejilla cuando se nos ha herido en una”, me
decia. Y afiadié: “Se lo digo como muy amistosa advertencia, pues
a nuestra edad debemos cuidarnos de que nos funcionen bien los
frenos”. Y afiadia: «Entre los militares no tiene usted enemigos
(creo que aludia al Generalisimo), ni creo que los tenga en otros
lados; si creo que debe usted guardarse de los sucesores de aque-
llos puritanos de la CEDA, que conoce usted mejor que yo, y de
la policia».

Después de esta conversacién, Bergamin continud escribiendo
sus articulos criticos sobre la situacién espaiiola, y en verano de
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1963 el general Alonso Vega le llamé a su despacho para decirle
que de perseverar en sus criticas al régimen, no podria seguir con-
tando con su apoyo.

Otro articulo publicado por Bergamin en E/ Nacional venezo-
lano, titulado «Los traficantes de la Hispanidad» provocé una
polémica con Torcuato Luca de Tena, sobre el concepto v el uso
de lo hispano, pero fue una carta que el 2 de octubre firman 102
intelectuales espafioles, encabezados por Bergamin, dirigida a
Manuel Fraga Iribarne, entonces Ministro de Informacién vy
Turismo, para pedir explicaciones por el comportamiento de la
policia en la huelga de Asturias de aquel afio, lo que desaté una
avalancha de articulos en la prensa escrita contra Bergamin, ame-
nazas de muerte y, finalmente, una citacién judicial. El 15 de
noviembre por el cariz que habian tomado los acontecimientos,
Bergamin decide refugiarse en la Embajada de Uruguay. Durante
sus dias en la Embajada, la camparia contra él continda, pero las
presiones internacionales, entre ellas la del presidente norteameri-
cano J. F. Kennedy, la de André Malraux, entonces Ministro de
Cultura del gobierno francés, y la de monsefior Benelli, nuncio
del Vaticano en Espafia, consiguen que el 29 de noviembre Berga-
min sea autorizado a abandonar el pais. Eso si, con un plazo de 24
horas para hacerlo.

Cuarta secuencia. 24 de abril de 1970. José Bergamin regresa a
Espafia después de dos meses en Montevideo y seis afios en Fran-
cta. En Montevideo es recibido por una multitud con banderas
republicanas, pero su idea es permanecer en aquella ciudad sélo él
tiempo necesario para ponerse en contacto con Malraux y para
que el presidente de Uruguay le proporcionase un nuevo docu-
mento para viajar a Francia.

El 28 de enero de 1964 habia salido de Montevideo con desti-
no a Paris. Podia entrar en Francia pero no podia salir de ella.
Durante estos afios s6lo publica un libro, Beltenebros (Puerto
Rico, 1965) y unos veinte articulos. En 1966 se le concedié el
ingreso en la Legién de Honor Francesa en su grado de Comen-
dador de las Artes y las Letras y en mayo de 1968 vivié de cerca
la revolucién de los estudiantes de la que escribiria afios mads
tarde, en 1976, en Historia 16:
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