
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

y duermo allí, porque quiero llegar lo más despierto posible al 
país, con los poros bien abiertos. A mi entrada se suma el regreso, 
desde Buenos Aires a Montevideo, de varios trabajadores cultura­
les, entre quienes retorna ese gran hombre de teatro latinoameri­
cano que fue Atahualpa del Cioppo. Lo recuerdo con mucho cari­
ño. Y posteriormente le pude agradecer en persona, el hecho de 
que, no pensando políticamente igual que yo en los matices de la 
izquierda, fue una de las personas de su partido que se movió 
reclamando por mi libertad cuando estuve preso en el 72. Tam­
bién supe de los esfuerzos del escritor Milton Schinca, del actor 
Alberto Candeau, del escultor Germán Cabrera, agrupados para 
apoyarme en aquel difícil momento. Vos también ayudaste, 
Mario, en aquel acto, con tu discurso solidario. Y mucha otra 
gente a la que agradezco, como a los estudiantes que manifestaron 
muy cerca de Jefatura reclamando por mi libertad. 

- ¿Y esa travesía del retorno, ese viaje en sí mismo, cómo lo 
viviste? 

- Ya la partida de Buenos Aires fue algo intenso. En Aeropar-
que nos saludó nuestra actriz China Zorrilla. Me acuerdo de su 
simpatía con mi hija Trilce, al verla, con sus tres años, sentadita 
sobre el estuche de mi guitarra. Bueno, el viaje a Montevideo fue 
emocionante. Y encima, en un momento dado, el piloto me manda 
llamar a la cabina y me comenta que va a hacer una ruta que no es 
la clásica, pero que está pidiendo autorización para hacerla, por­
que se ve mejor la ciudad, y me deja estar al lado suyo. Así que 
imagínate lo que fue eso... Viajaba con nosotros, en su función de 
abogado, el Dr. Hugo Batalla que había venido de Montevideo a 
buscarnos. Y bueno, la llegada al aeropuerto de Carrasco, la can­
tidad de gente que nos esperaba; saliendo del avión ya fuimos 
caminando hacia la salida del aeropuerto, y allí se mezclaban fami­
lia, amigos, compañeros; todas experiencias de emoción que ya 
habían vivido, cada uno por su lado, Alfredo Zitarrosa y Los Oli-
mareños, que habían podido entrar antes. De allí fuimos en ómni­
bus, con una larga caravana de autos por la Rambla, donde cada 
esquina era como un río de gentes que llegaban con banderas; y 
uno se preguntaba dónde habían estado escondidas todos esos 
años, porque había banderas rojas, banderas rojinegras, imágenes 
del Che, muchas veces sostenidas por adolescentes, hasta por 
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niños. Era una cosa muy impresionante, y también los veteranos» 
que venían allí quién sabe con cuántas marcas en el alma y en el 
cuerpo. Yo tenía conciencia de que era uno de los adelantados en 
los regresos, éramos un símbolo de los que todavía no podían vol­
ver normalmente al país. Por eso se formó esa larga caravana, lenta 
pero tenaz, donde de pronto yo asomaba la mano por la ventana 
y encontraba un compañero de escuela que me saludaba, otros 
compañeros que me mostraban tapas de algún disco mío que habí­
an escondido durante la dictadura, alumnos de guitarra, gente del 
NEMUS, del TUMP (Taller Uruguayo de Música Popular), y 
tanta gente amiga, tantos recuerdos. Mi hija Trilee, en brazos de 
Annie, su madre, ante tantas emociones al rato se durmió, pero yo 
quería imaginarme que ella estaba soñando algo lindo, porque era 
muy fuerte el retorno. Después de ahí llegamos al local de ÁEBU, 
al sindicato de los empleados bancarios, donde hubo una confe­
rencia de prensa, con el recordado Rubén Castillo como coordi­
nador. Era una situación compleja también, porque, claro, todavía 
estaba la dictadura y era difícil ubicarse, viniendo de afuera, den­
tro del país real de entonces. Uno venía de la facilidad de poder 
hablar y expresarse, así que hubo que entrar como en otra fre­
cuencia, pero los que volvíamos logramos decir ciertas cosas: Ata-
hualpa, los cineastas Walter Tourníer y Mario Jacob, el director de 
teatro Ornar Grasso, los actores Adela Gleijer y Juan Manuel 
Tenuta, y el crítico Gerardo Fernández. De allí, ya individual­
mente, yo tenía mi compromiso personal del concierto. Entonces 
me fui a descansar un rato a casa de Miguel López, otro miembro 
del grupo Rumbo que también había colaborado en la organiza­
ción de mi retorno. Después fui al Estadio Franzini y recuerdo 
que a la entrada tuve que atravesar toda la cancha hasta llegar a 
donde estaba el hermoso escenario que habían levantado. El acto 
lo hicimos en apoyo al PIT-CNT -la nueva Central de Trabajado­
res- y a la ASCEEP, que era la nueva versión gremial de la Fede­
ración de Estudiantes. Entonces hubo que atravesar aquella masa 
humana: había gente en la cancha y en las tribunas. Ya era de 
noche, y camino entre las luces, las banderas, los cánticos, las con­
signas, fue una cosa... Para mí ese recital fue sin ninguna duda el 
más fuerte de toda mi vida. Y después los encuentros: yo estaba 
cantando y de repente subió a saludar la inolvidable Tota Quinte-
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ros, madre de Elena Quinteros, la maestra uruguaya secuestrada 
cuando quería refugiarse en la Embajada de Venezuela, y luego 
desaparecida. También recuerdo la presencia del dirigente históri­
co del Frente Amplio, el general Líber Seregni, que también vino 
al estadio, acompañado del arquitecto Mariano Arana, que sería 
futuro candidato a Intendente por el Frente Amplio. Y los abra­
zos con tanta gente compañera, mientras dentro de todos nos­
otros, sentíamos como realidad no visible a los rehenes y las rehe­
nes, a las presas y los presos, que continuaban en las cárceles. Pare­
ce increíble. Sabemos todo eso, pero te lo cuento pensando en los 
más jóvenes ahora. Bueno, se desbordó el Estadio de Defensor y 
entonces hubo que decidir hacer otro recital rápidamente y anun­
ciarlo para el otro día en la misma cancha, para la gente que no 
había podido entrar. Algunas imágenes fueron captadas y conser­
vadas por jóvenes camarógrafos como la hija de unos amigos, 
Adriana Nartallo, y Fernando da Rosa. El del día siguiente fue un 
recital diurno, para que pudieran venir más niños. Allí me encuen­
tro con alguien que se había cruzado conmigo en los actos solida­
rios en Europa y que me plantea ir a cantar a la ciudad de Paso de 
los Toros, de donde él era oriundo, como tú también, Mario. Y 
entonces, cuando me dice eso, yo no lo puedo creer, porque en el 
Uruguay profundo y con la dictadura todavía ahí... y le pregunto: 
«¿pero te parece posible?» Y él me responde: «Sí, sí, lo hacemos, 
Daniel, lo hacemos». Allí hay la posibilidad de realizarlo en un 
local cerrado, grande. Viajamos bajo una lluvia tremenda que nos 
hizo ir más lento por la carretera y llegar tarde a Paso de los Toros. 
Y cuando yo entro, siento a todo el público que estaba ahí -el local 
estaba lleno- gritando: «¡Se va a acabar!, ¡se va a acabar... la dicta­
dura militar!» Aquello era esa ocasión estuve aloja­
do en casa de gente solidaria que tenía un establecimiento de 
campo cerca de la ciudad y cuando me despierto, a la mañana 
siguiente, veo unos muros allá a unas cuadras y digo: «¿Y eso qué 
es?» Y me dicen: «Eso es el cuartel de Paso de los Toros», donde, 
entre los presos políticos, se había sabido de la presencia de rehe­
nes que habían estado allí, totalmente aislados. 

- Después de esos pasos mídales, después delFranziniy de Paso 
de los Toros, te fuiste reencontrando con la vida cotidiana de Mon­
tevideo,,, 
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