GENERACIONES Y SEMBLANZAS

y duermo alli, porque quiero llegar lo mis despierto posible al
pais, con los poros bien abiertos. A mi entrada se suma el regreso,
desde Buenos Aires a Montevideo, de varios trabajadores cultura-
les, entre quienes retorna ese gran hombre de teatro latinoameri-
cano que fue Atahualpa del Cioppo. Lo recuerdo con mucho cari-
fio. Y posteriormente le pude agradecer en persona, el hecho de
que, no pensando politicamente igual que yo en los matices de la
izquierda, fue una de las personas de su partido que se movié
reclamando por mi libertad cuando estuve preso en el 72. Tam-
bién supe de los esfuerzos del escritor Milton Schinca, del actor
Alberto Candeau, del escultor Germédn Cabrera, agrupados para
apoyarme en aquel dificil momento. Vos también ayudaste,
Mario, en aquel acto, con tu discurso solidario. Y mucha otra
gente a la que agradezco, como a los estudiantes que manifestaron
muy cerca de Jefatura reclamando por mi libertad.

— Y esa travesia del retorno, ese viaje en si mismo, cémo lo
viviste$

— Ya la partida de Buenos Aires fue algo intenso. En Aeropar-
que nos salud6 nuestra actriz China Zorrilla. Me acuerdo de su
simpatia con mi hija Trilce, al verla, con sus tres afios, sentadita
sobre el estuche de mi guitarra. Bueno, el viaje a Montevideo fue
emocionante. Y encima, en un momento dado, el piloto me manda
llamar a la cabina y me comenta que va a hacer una ruta que no es
la clasica, pero que esti pidiendo autorizacién para hacerla, por-
que se ve mejor la ciudad, y me deja estar al lado suyo. Asi que
imaginate lo que fue eso... Viajaba con nosotros, en su funcién de
abogado, el Dr. Hugo Batalla que habia venido de Montevideo a
buscarnos. Y bueno, la llegada al aeropuerto de Carrasco, la can-
tidad de gente que nos esperaba; saliendo del avién ya fuimos
caminando hacia la salida del aeropuerto, y alli se mezclaban fami-
lia, amigos, compaifieros; todas experiencias de emocién que ya
habfan vivido, cada uno por su lado, Alfredo Zitarrosa y Los Oli-
marefios, que habian podido entrar antes. De alli fuimos en émni-
bus, con una larga caravana de autos por la Rambla, donde cada
esquina era como un rio de gentes que llegaban con banderas; y
uno se preguntaba dénde habian estado escondidas todos esos
afios, porque habia banderas rojas, banderas rojinegras, imigenes
del Che, muchas veces sostenidas por adolescentes, hasta por
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nifios. Era una cosa muy impresionante, y también fos veteranos,
que venian alli quién sabe con cudntas marcas en el alma y en el
cuerpo. Yo tenia conciencia de que era uno de los adelantados en
los regresos, éramos un simbolo de los que todavia no podian vol-
ver normalmente al pafs. Por eso se formé esa larga caravana, lenta
pero tenaz, donde de pronto yo asomaba la mano por la ventana
y encontraba un compafiero de escuela que me saludaba, otros
compafieros que me mostraban tapas de algin disco mio que habi-
an escondido durante la dictadura, alumnos de guitarra, gente del
NEMUS, del TUMP (Taller Uruguayo de Musica Popular), y
tanta gente amiga, tantos recuerdos. Mi hija Trilee, en brazos de
Annie, su madre, ante tantas emociones al rato se durmid, pero yo
queria imaginarme que ella estaba sofiando algo lindo, porque era
muy fuerte el retorno. Después de ahi llegamos al local de AEBU,
al sindicato de los empleados bancarios, donde hubo una confe-
rencia de prensa, con el recordado Rubén Castillo como coordi-
nador. Era una situacién compleja también, porque, claro, todavia
estaba la dictadura y era dificil ubicarse, viniendo de afuera, den-
tro del pais real de entonces. Uno venia de la facilidad de poder
hablar y expresarse, asi que hubo que entrar como en otra fre-
cuencia, pero los que volviamos logramos decir ciertas cosas: Ata-
hualpa, los cineastas Walter Tournier y Mario Jacob, el director de
teatro Omar Grasso, los actores Adela Gleijer y Juan Manuel
Tenuta, y el critico Gerardo Fernindez. De alli, ya individual-
mente, yo tenfa mi compromiso personal del concierto. Entonces
me fui a descansar un rato a casa de Miguel Lopez, otro miembro
del grupo Rumbo que también habia colaborado en la organiza-
cién de mi retorno. Después tui al Estadio Franzini y recuerdo
que 2 la entrada tuve que atravesar toda la cancha hasta llegar a
donde estaba el hermoso escenario que habian levantado. El acto
lo hicimos en apoyo al PIT-CNT -la nueva Central de Trabajado-
res~y a la ASCEEDP, que era la nueva versién gremial de la Fede-
racién de Estudiantes. Entonces hubo que atravesar aquella masa
humana: habia gente en la cancha y en las tribunas. Ya era de
noche, y camino entre las luces, las banderas, los cénticos, las con-
signas, fue una cosa... Para mi ese recital fue sin ninguna duda el
més fuerte de toda mi vida. Y después los encuentros: yo estaba
cantando y de repente subié a saludar la inolvidable Tota Quinte-
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ros, madre de Elena Quinteros, la maestra uruguaya secuestrada
cuando queria refugiarse en la Embajada de Venezuela, y luego
desaparecida. También recuerdo la presencia del dirigente histéri-
co del Frente Amplio, el general Liber Seregni, que también vino
al estadio, acompafiado del arquitecto Mariano Arana, que seria
futuro candidato a Intendente por el Frente Amplio. Y los abra-
ZOs con tanta gente compafiera, mientras dentro de todos nos-
otros, sentiamos como realidad no visible a los rehenes y las rehe-
nes, a las presas y los presos, que continuaban en las circeles. Pare-
ce increible. Sabemos todo eso, pero te lo cuento pensando en los
més j6évenes ahora. Bueno, se desbordé el Estadio de Defensor y
entonces hubo que decidir hacer otro recital ripidamente y anun-
ciarlo para el otro dia en la misma cancha, para la gente que no
habia podido entrar. Algunas imdgenes fueron captadas y conser-
vadas por jévenes camardgrafos como la hija de unos amigos,
Adriana Nartallo, y Fernando da Rosa. El del dia siguiente fue un
recital diurno, para que pudieran venir més nifios. Alli me encuen-
tro con alguien que se habia cruzado conmigo en los actos solida-
rios en Europa y que me plantea ir a cantar a la ciudad de Paso de
los Toros, de donde él era oriundo, como td también, Mario. Y
entonces, cuando me dice eso, yo no lo puedo creer, porque en el
Uruguay profundo y con la dictadura todavia ahi... y le pregunto:
«pero te parece posible?» Y él me responde: «Sj, si, lo hacemos,
Daniel, lo hacemos». Alli hay la posibilidad de realizarlo en un
local cerrado, grande. Viajamos bajo una lluvia tremenda que nos
hizo ir mas lento por la carretera y llegar tarde a Paso de los Toros.
Y cuando yo entro, siento a todo el piiblico que estaba ahi —el local
estaba lleno~ gritando: «;Se va a acabar!, jse va a acabar... la dicta-
dura militar!» Aquello era fuertisimo. En esa ocasién estuve aloja-
do en casa de gente solidaria que tenfa un establecimiento de
campo cerca de la ciudad y cuando me despierto, a la mafana
siguiente, veo unos muros alld a unas cuadras y digo: «Y eso qué
es?» Y me dicen: «Eso es el cuartel de Paso de los Toros», donde,
entre los presos politicos, se habia sabido de la presencia de rehe-
nes que habian estado alli, totalmente aislados.

— Después de esos pasos iniciales, después del Franzini'y de Paso
de los Toros, te fuiste reencontrando con la vida cotidiana de Mon-
tevideo...
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