GENERACIONES Y SEMBLANZAS

— Aparte de todo lo cuestionable de esas etapas, recuerdo que
muchos vivimos esos gobiernos del gobierno sanguinetista con la
misma sensacion de que se repetia aquella vieja continuidad en la
alternancia entre blancos y colorados. Pero en el campo popular
hay un hecho reconfortante que fue el oponerse a los intentos pri-
vatizadores del gobierno de Luis Alberto Lacalle. Es en ese
momento que se gana el plebiscito contra la privatizacién de la
Telefénica ANTEL vy asi se levanta la bandera contra las privati-
zaciones de empresas publicas. Atados al cuello por la deuda
externa con el Fondo Monetario Internacional —atados con un
alambre que bien valdria la pena también desalambrar- la pérdida
de terreno en las empresas estatales era de mal agiiero. En cuanto
a un importante factor negativo del gobierno lacallista de enton-
ces, te sefialo en una ocasion el ataque a varios ciudadanos, entre
ellos al joven Fernando Morroni, asesinado a mansalva durante la
vigilia que se hizo junto al Hospital Filtro, en defensa del derecho
de asilo, cuando la huelga de hambre de los militantes vascos, en
1994. La accién ordenada por Angel Marfa Gianola, ministro del
Interior, fue ferozmente represiva, y denunciada con valentia por
Carmen Beramendi en el Parlamento. Al oirla aquel dia me hizo
recordar el temple de una hermana mayor suya en la Cimara:
nuestra Alba Roballo.

—En contrapartida, ;qué efecto te causé el pasaje del gobierno
de la Intendencia a manos del Frente?

— Ese fue un paso que en el 90 nos sorprendié y nos alegrd
mucho. Las amenazas de la derecha sobre el caos y la inoperancia
que invadirfan la administracién municipal, se desinflaron en
poco tiempo. Se probd en los hechos que era perfectamente posi-
ble que la izquierda gobernara Montevideo, en muchos planos
con eficacia, y hasta con un cierto reconocimiento de alguna gente
de las bases de los partidos tradicionales. También teniamos la
preocupacién durante todos esos tres periodos de gobierno muni-
cipal progresista de que, en la medida que pasaba el tiempo, se
mantuvieran los postulados de la izquierda, se mantuvieran los
postulados del Frente y, como lo he dicho varias veces, que «la
izquierda no se mudara al centro». Otra inquietud nuestra en
aquel periodo era que no se produjera una desmovilizacién, por-
que al comienzo de la transicién democritica, los comités de base
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estaban vivos, renacian, y sin embargo después se pasé por un
periodo de crisis en el que el Frente empezé a funcionar mis de
una manera cupular, digamos, entrando en dificultad la actividad
de esos comités. Hubo un periodo de quietud no deseada y las
cosas no funcionaron desde la base popular que tan importante ha
sido y tendria que ser siempre para nuestra izquierda.

— El tiempo va profundizando la crisis social y econdmica en el
pais y desde las elecciones nacionales de 1994 y los cinco asios del
nuevo gobierno de Julio Maria Sanguinetti, se va dibujando un
importante progreso del electorado frentista. ;Como vivis esa
etapa?

— Si, es cierto que el electorado del Frente Amplio va crecien-
do, de modo que cuando nos vamos acercando al fin del segundo
gobierno colorado y a las elecciones del 99, hay una esperanza en
el triunfo del cambio. Pero todavia eso no resultaria posible y
finalmente hubo que pasar al balotaje y enfrentar a los dos parti-
dos de derecha que se habfan unido por primera vez en una larga
historia de antagonismos, con el claro propésito de no ser derro-
tados por la 1zquierda. Yo estaba citado para el acto del Frente tras
el resultado final, que se venia insinuando como muy dificil.
Entonces llego al estrado levantado en Bulevar Artigas, con el
dnimo de que se podia todavia mantener ese fueguito interior de
ganar a pesar de las dificultades. Cuando llega la noticia confir-
mada de la derrota del Frente en esa eleccién nacional, me toca
elaborar el duelo cantando. En un momento inicial se piensa en
suspender el acto cuando se sabe que se perdid, pero somos varios
los que sostenemos que el acto hay que hacerlo igual. Entonces
frente a la gente que estaba alli ~que ya no era demasiada—, ante
alguna solitaria cdmara de televisién tengo que anunciar esta
derrota antes de cantar. Cudn diferente todo eso a lo que iba venir
en la tltima eleccién: el triunfo electoral del Frente en el 2004, con
la alegria popular a flor de piel.

~ Y en estos primeros arios del nuevo siglo, scomo continuds tu
camino?

— Ya que me mencionds «camino», te dirfa que sigo en ruta
pero con un poco menos de viajes al exterior; estoy un poquito
mas selectivo, desde que he logrado estar mds tiempo en el pais.
Cuando uno ha regresado acd después de tantos afios, te empiezan
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a salir filamentos, te empiezan a salir como raices nuevas, que no
es que te aten, porque estds también en movimiento dentro del
pafs, pero te hacen sentir de alguna manera dtil en tu tierra y en tu
trabajo. En todo eso ha sido un gran apoyo la instalacién en el
Uruguay de Lourdes, mu compafiera, Lourdes Villafafia, que es
psicoanalista, pero que fuera de su actividad me ha ayudado en
muchas dreas de mi trabajo. Y entonces, por todos esos factores,
los viajes han disminuido bastante. Salvo para ir a ver a mi hija en
Paris, ya ahora recibida en su carrera de Artes Decorativas, en la
Escuela de Bellas Artes, o a la familia y los amigos de Lourdes en
México. Asi como yo le he trasmitido mis afectos uruguayos a
Lourdes, desde hace muchos afios, ella me ha derivado los suyos
de México. Esto abarca también el gusto por recorrer el Uruguay,
cantando, cuando esto es posible, o sin guitarra. Algunas pesque-
rias que hemos hecho en rios o arroyos, una escapada al Cabo
Polonio, a la Barra de Valizas, a Maldonado, o algtn paseo a
Minas. Por cierto, acercindome a los recuerdos de mi viejo en
Minas, llevé adelante mi deseo de reeditar una novela que mi padre
habia escrito en 1955: El Clinudo, la historia de un matrero cuya
vida transcurrié en esos parajes®. En esa nueva edicién, para la
revisién del texto, Lourdes trabajé mucho y también nos apoyé
mi sobrina, Adriana Rodriguez. Volviendo a tu pregunta, en mi
camino uruguayo, otros viajes cerca se van sumando, como es el
caso de Argentina, donde he estado en varios actos de Madres y
Abuelas, con Hebe Bonafini, con Nora Cortinas, grupos en los
que no elijo ninguna linea, participo con todos los sectores, algu-
na vez en la propia Plaza de Mayo, con Madres, y en otras partes
también, en provincia. En La Plata, recuerdo la ocasién en que me
invitaron a inaugurar un fresco sobre un muro de la ciudad, donde
los grupos de Derechos Humanos habian escrito una larga lista de
nombres de represores y de lugares de encierro. Un sefialamiento,
digamos, realmente conmocionante. Estaba alli el uruguayo
Gabriel Manera, ex alumno mio, hijo de Jorge Manera Lluveras,
otro de los rehenes tupamaros. Entre las emociones vividas en
Argentina, tengo que mencionarte haber recordado, en Buenos

* Viglietti, Cédar: El Clinudo, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo,
2004.
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