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Laurence Sterne escribió que el destino de toda persona está 
prefigurado en su nombre. ¿Habrá pensado en eso Andrés Aveli-
no Cáceres cuando escogió para su hija el nombre de Zoila Auro­
ra? Es cierto que en el Perú la historia literaria la ha reducido a 
uno solo de sus libros, el relato de la campaña de la Breña, que el 
viejo general dictara a su hija en provecho del siempre astuto 
Leguía, quien se aprestaba a nombrarlo mariscal. Pero por enton­
ces, Zoila Aurora era ya una escritora reconocida (más en el 
extranjero que en su país) cuyos libros habían sido publicados en 
París con prólogos de Rubén Darío o Amado Ñervo. 

No debió ser cosa fácil, como evidencian sus propios prolo­
guistas. Ñervo se muestra indulgente en 1915 al presentar el volu­
men de novelas breves La Rosa muerta: «Yo creo que las mujeres 
a quienes Dios llama por el mal camino de las letras, deberían 
dedicarse a escribir novelas y con especialidad novelas de amor... 
En España e Hispano-América hay pocas mujeres novelistas, 
porque hay pocas mujeres intelectuales. La preocupación religio­
sa y la burla que cierta gente hace de las escritoras deben contri­
buir a ello una miaja». 

Un año más tarde, Rubén Darío no se arredra ni ante la «.burla» 
ni ante la «preocupación religiosa» y afirma en su prefacio a un 
libro de viajes, Oasis de Arte: «Confieso ante todo que no soy 
partidario de las plumíferas; que Safo y Corine me son poco gra­
tas... y que una Gaetana Agnesi, una Teresa de Jesús o una Geor-
ge Sand me parecen casos de teratología moral. ¿De dónde pro­
viene mi poco apego a las mujeres de letras? ... Todas, con ciertas 
raras excepciones, han sido y son feas. Evangelina no se encuen-
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tra en ese caso... Baste con decir que es una compatriota de Santa 
Rosa de Lima». 

Menos suerte tuvo Zoila Aurora, alias Evangelina, con sus 
compatriotas. Ventura García Calderón la excluye de su síntesis 
sobre la cultura peruana. Estuardo Núñez omite su nombre en 
su erudito libro sobre la «atracción de Francia en las letras del 
Perú». César Vallejo no juzgó oportuno comentar sus libros en 
las crónicas que escribió desde la ciudad que compartía con 
Zoila Aurora, y en la que Vallejo no llegó a publicar nada. No lo 
indujo a hacerlo la fascinación que sintió por ella Alfonso de 
Silva, el músico precoz inmortalizado en un poema excepcional: 
«Alfonso: estás mirándome, lo veo, desde el plano implacable 
donde moran lineales los siempres, lineales los jamases». Quin­
ce años antes, el elogio había sido formulado en prosa: «Llevo 
seis meses en Europa y lo único que he encontrado de grande es 
Silva». Tampoco motivó a Vallejo el haber conocido al fugaz ex­
marido de Zoila Aurora, el escritor guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo, a cuyo departamento Vallejo se precipita a 
poco de llegar a París, en 1923. Es cierto que para entonces el 
prolífico escritor, amigo de Rubén Darío, espadachín temible 
(como supo el mexicano José Vasconcelos), el seductor de Mata 
Hari y Osear Wilde, de D'Annunzio e Isadora Duncan, parecía, 
a los 50 años, destruido por los excesos: «Apenas es posible 
identificar en este hombre viejo y craso, de cárdena masa celular 
parchada de hinchazones, en esta cara rasurada y chusca de aba­
cero asturiano, al delicioso truhán guatemalteco de los años de 
Grecia y del Japón heroico. ¿Donde está su hermosura sensual... 
dónde el bello alfaneque... dónde el seductor aro de pelo en el 
frontal, al son de la locura y la ambición... dónde el mostacho 
negro y romántico? ¿Tal queda del brillante bohemio, del golo­
so del ensueño y baccarat, del cronista glorioso, del cateador de 
las más dulces minas, casado y divorciado de noventa y nueve 
mujeres de todas las razas? ¿Tal queda del célebre corredor de 
hemisferios y de senos carnales que tanta alfalfa da a la rumia 
pública, con sus sabrosas leyendas de aventura? Tal queda-
Gómez Carrillo está viejo para siempre.» El artículo de Vallejo 
apareció en el diario El Norte, en marzo de 1924, Gómez Carri­
llo falleció en 1927. 
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Sin duda Cáceres hubiera preferido otras batallas a la azarosa 
vida conyugal y literaria de su hija. Poco después de la muerte del 
patriarca y pese a que el código civil peruano no admitía aún el 
divorcio, una peruana osaba contar cómo y por qué decidió can­
celar su matrimonio con el más célebre escritor latinoamericano 
en Europa. Pero también por qué lo amó y cómo pudo guardar 
con él una forma de compañerismo hasta el ataque cerebral que lo 
fulminó camino a su bar preferido: Mi vida con Enrique Gómez 
Carrillo. 

Nacido en Guatemala en 1873, establecido en París desde 1890, 
Gómez Carrillo era la encarnación literaria de la «belle époque». 
Sus crónicas desde París se publicaban en los principales diarios 
de España y América Latina y sus libros de viajes a Grecia, Rusia 
y Japón lo convirtieron en paradigma del cosmopolitismo y la 
aventura. Cuando murió en 1927 legó a su última esposa, la salva­
doreña Consuelo Suncín, una mansión en Niza, una considerable 
fortuna y la experiencia necesaria para sobrevivir a su siguiente 
matrimonio, con el aviador y novelista Antoine de Saint-Exupéry, 
quien se inspiró en ella para imaginar la rosa de El Principito. 

Nacida en Lima en 1872, Zoila Aurora Cáceres acompañó a su 
padre en momentos álgidos de su carrera militar, pero también 
durante sus dos mandatos como presidente de la república y sus 
sucesivos puestos diplomáticos: Argentina, Inglaterra, Francia, 
Italia, Alemania. El guatemalteco y la peruana tuvieron un primer 
contacto epistolar en París en 1902. Zoila Aurora confiesa que 
pese a su «estricta educación limeña» no pudo evitar la atracción 
que le produjera el autor de Del amor, del dolor y del vicio. Aun­
que hubiera preferido limitarse a los primeros factores del trián­
gulo. El diario relata día tras día los pormenores de un encuentro 
amoroso iniciado en 1906, pero que para concretarse requería la 
aprobación del adusto militar: «Espero la respuesta de papá; 
supongo que sea favorable, mas si no quiere que me case,„ por 
mucho que yo sufra, no me opondré a su voluntad. No soy capaz 
de desobedecerle por nada del mundo». ¡Ah, las muchachas de 
principios del siglo pasado! 

Al final, Cáceres acepta reunirse con el pretendiente quien hace 
esfuerzos para acercarse a «la normalidad burguesa». El general 
aprueba al futuro yerno, pero pregunta a su hija: «La literatura, 
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¿está en oposición con el peine?». Poco después oficia de testigo 
de la novia, mientras que Rubén Darío lo hacía por el novio. Nada 
hace creer que Cáceres conociera las odas a Chile escritas por el 
poeta nicaragüense. 

Desde el día siguiente comenzaron los problemas. El diario 
relata la extrema tensión de un hombre dedicado a escribir, con 
dificultades manifiestas para adaptarse a la rutina y renunciar a su 
gusto por la calle y lo desconocido. La pareja se divierte a veces, 
viajando y recibiendo a sus amigos, ante quienes el marido des­
pliega sus dotes de cocinero sutil y cosmopolita. Mi vida con 
Enrique Gómez Carrillo transcribe una tarjeta enviada por Rubén 
Darío, quien acepta una invitación a comer y anuncia sus prefe­
rencias culinarias: «En cuanto a lo nipón, si usted me prepara la 
rata con cogollos de basílico, la saborearé complacido. Perritos 
comestibles no se pueden encontrar buenos; son por otra parte de 
fabulosos precios. Son esos pelados, temblorosos, que suelen 
pasear por el bosque de Boulogne, entre los cuidados de sus ele­
gantes damas. De todas maneras, si usted consigue uno y lo asa 
bien, será exquisito». 

Zoila Aurora se muestra inerme ante los súbitos cambios de 
humor de su marido, sus horarios desfasados y su hostilidad a las 
convenciones. Su pudor es extremo y la suspicacia en materia de 
sexo insuficiente. El diario no pasa de: «Le contesto con un beso 
que me fue devuelto, pagándome crecidos intereses». Casi cien 
años más tarde, un reputado historiador francés sostiene que 
Zoila Aurora no soportó que su marido la engañara con el chofer. 
Ultima tentativa de reconciliación: un disciplinado plan para 
escribir un libro a cuatro manos sobre Santa Rosa de Lima. El día 
pactado, los esposos se sientan y Gómez Carrillo escribe: «Rosa 
era una chica loca». Zoila Aurora llora. Enrique Gómez Carrillo 
se va dando un portazo y sentencia: «Esto me pasa por casarme 
con una rica». La convivencia sólo duró seis meses. 

El sagaz Julio Ramón Ribeyro murió sin leer el más inespera­
do diario íntimo de la literatura peruana. En su ensayo sobre dia­
ristas, Ribeyro se limita al diario de un funcionario refunfuñador 
y al de un joven artista, José García Calderón, muerto por Fran­
cia en 1916, cuando espiaba las tropas alemanas a bordo de un 
globo. El de Aurora lo hubiera entusiasmado. No sólo por su 
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mezcla de candor y radicalidad, sino porque del naufragio conyu­
gal nació su propia obra literaria. En 1909 publicó su primer libro, 
Mujeres de ayer y de hoy: una vasta historia de la condición de la 
mujer, desde el Egipto de la antigüedad hasta el feminismo y la 
literatura femenina de su época. En él, Zoila Aurora es capaz de 
enunciar tesis desconcertantes a propósito de filósofos griegos, 
generales cartagineses, cortesanas francesas, príncipes del renaci­
miento, el profeta Mahoma o su país natal: «Las verdaderas vícti­
mas de la miseria en Lima, son las señoritas que pertenecen a bue­
nas familias y que han caído en desgracia: por lo mismo que 
esconden su pobreza como si fuera oprobio». Lo que no le impi­
de mostrar perspicacia para juzgar la obra de sus predecesoras: 
Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de 
Carbonera, Carolina Freyre de Jaimes, Lastenia Larriva de Liona, 
Manuela Villarán, Leonor Saury, etc. 

Después de su primer ensayo, escribió novelas que se desarro­
llan en Ayacucho, París o Berlín y están pobladas por mujeres que 
intentan asumir su derecho a la pasión y no escamotean los lados 
oscuros de la vida: «Con su esposa sólo lo ligaba una ligera sim­
patía que no tardó en desaparecer con el trato íntimo y burgués de 
la vida conyugal». Un crítico francés sostuvo a propósito de su 
relato sobre los amores de un médico armenio y una paciente 
española: «Su obra ha logrado vengar los gritos de sufrimiento 
que se oyen en los consultorios médicos, al silenciarlos con los 
gemidos de la voluptuosidad». Distinto es el tono en sus escena­
rios andinos, donde entre procesiones, prefectos, quenas y moro-
chucos, un joven enamorado puede cantar: «Si tu boquita fuera 
terrón de azúcar, todo el día estuviera chupa que chupa». 

En 1925 publicó un libro sobre el Perú, La ciudad del sol. ¿Su 
prologuista? Gómez Carrillo, quien dio su versión final sobre su 
ex-esposa: «¿Cuál de los dos Cuzcos es el que Evangelina prefie­
re? ¿Cuál civilización? ¿La castellana o la india? ... Muy en el 
fondo, muy en el fondo, su espíritu católico no deja de sentir 
escrúpulos de antigua colegiala del Sagrado Corazón al notar que 
sus labios murmuran, inconscientemente las preces solares.» 

A veces se la recuerda por haber fundado el Centro Social de 
Señoras (1905), la Unión Internacional de escritoras de países lati­
nos (1909) o la Asociación Nacional de Escritores y Artistas 
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(1938). Sobreviven algunos que la vieron representar al Perú en 
Washington, ante la Comisión Interamericana de mujeres, hasta 
1945. Cuando murió en Madrid en 1957 no tenía quien la leyera. 
Las cosas no han cambiado desde entonces £ 
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