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Zoila Aurora Caceres,
del Sagrado Corazon
a la Belle Epoque

Fernando Carvallo

Laurence Sterne escribié que el destino de toda persona estd
prefigurado en su nombre. ;Habr4 pensado en eso Andrés Aveli-
no Ciceres cuando escogi6 para su hija el nombre de Zoila Auro-
ra? Es cierto que en el Perd la historia literaria la ha reducido a
uno solo de sus libros, el relato de la campainia de la Brefia, que el
viejo general dictara a su hija en provecho del siempre astuto
Leguia, quien se aprestaba a nombrarlo mariscal. Pero por enton-
ces, Zoila Aurora era ya una escritora reconocida (mis en el
extranjero que en su pais) cuyos libros habian sido publicados en
Paris con prélogos de Rubén Dario o Amado Nervo.

No debié ser cosa ficil, como evidencian sus propios prolo-
guistas. Nervo se muestra indulgente en 1915 al presentar el volu-
men de novelas breves La Rosa muerta: <Yo creo que las mujeres
a quienes Dios llama por el mal camino de las letras, deberian
dedicarse a escribir novelas y con especialidad novelas de amor...
En Espafia e Hispano-América hay pocas mujeres novelistas,
porque hay pocas mujeres intelectuales. La preocupacidn religio-
sa y la burla que cierta gente hace de las escritoras deben contri-
buir a ello una miaja».

Un afio mis tarde, Rubén Dario no se arredra ni ante la «<burla»
ni ante la «preocupacion religiosa» y afirma en su prefacio a un
libro de viajes, Ouasis de Arte: «Confieso ante todo que no soy
partidario de las plumiferas; que Safo y Corine me son poco gra-
tas... y que una Gaetana Agnesi, una Teresa de Jesis o una Geor-
ge Sand me parecen casos de teratologia moral. ;De dénde pro-
viene mi poco apego a las mujeres de letras? ... Todas, con ciertas
raras excepciones, han sido y son feas. Evangelina no se encuen-
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tra en ese caso... Baste con decir que es una compatriota de Santa
Rosa de Lima».

Menos suerte tuvo Zoila Aurora, alias Evangelina, con sus
compatriotas. Ventura Garcia Calderén la excluye de su sintesis
sobre la cultura peruana. Estuardo Nufiez omite su nombre en
su erudito libro sobre la «atraccién de Francia en las letras del
Pert». César Vallejo no juzgd oportuno comentar sus libros en
las crénicas que escribié desde la ciudad que compartia con
Zoila Aurora, y en la que Vallejo no lleg6 a publicar nada. No lo
indujo a hacerlo la fascinacién que sintié por ella Alfonso de
Silva, el musico precoz inmortalizado en un poema excepcional:
«Alfonso: estds mirindome, lo veo, desde el plano implacable

.donde moran lineales los siempres, lineales los jamases». Quin-
ce afios antes, el elogio habia sido formulado en prosa: «Llevo
seis meses en Europa y lo Unico que he encontrado de grande es
Silva». Tampoco motivé a Vallejo el haber conocido al fugaz ex-
marido de Zoila Aurora, el escritor guatemalteco Enrique
Goémez Carrillo, a cuyo departamento Vallejo se precipita a
poco de llegar a Paris, en 1923. Es cierto que para entonces el
prolifico escritor, amigo de Rubén Dario, espadachin temible
(como supo el mexicano José Vasconcelos), el seductor de Mata
Hari y Oscar Wilde, de D’Annunzio e Isadora Duncan, parecfa,
a los 50 afos, destruido por los excesos: «Apenas es posible
identificar en este hombre viejo y craso, de cirdena masa celular
parchada de hinchazones, en esta cara rasurada y chusca de aba-
cero asturiano, al delicioso truhdn guatemalteco de los afios de
Grecia y del Japon heroico. ;Donde estd su hermosura sensual...
dénde el bello alfaneque... dénde el seductor aro de pelo en el
frontal, al son de la locura y la ambicién... dénde el mostacho
negro y romantico? ¢Tal queda del brillante bohemio, del golo-
so del ensuefio y baccarat, del cronista glorioso, del cateador de
las mds dulces minas, casado y divorciado de noventa y nueve
mujeres de todas las razas? ¢Tal queda del célebre corredor de
hemisferios y de senos carnales que tanta alfalfa da a la rumia
puablica, con sus sabrosas leyendas de aventura? Tal queda...
Goémez Carrillo estd viejo para siempre.» El articulo de Vallejo
aparecié en el diario El Norte, en marzo de 1924, Gémez Carri-
llo fallecié en 1927.

74



COPIAS DEL NATURAL

Sin duda Ciceres hubiera preferido otras batallas a la azarosa
vida conyugal y literaria de su hija. Poco después de la muerte del
patriarca y pese a que el cddigo civil peruano no admitia adn el
divorcio, una peruana osaba contar cémo y por qué decidié can-
celar su matrimonio con el mds célebre escritor latinoamericano
en Europa. Pero también por qué lo amé y cémo pudo guardar
con ¢l una forma de compafierismo hasta el ataque cerebral que lo
fulminé camino a su bar preferido: Mi vida con Enrigue Gomez
Carrillo.

Nacido en Guatemala en 1873, establecido en Paris desde 1890,
Gomez Carrillo era la encarnacidn literaria de la «<belle époque».
Sus crénicas desde Paris se publicaban en los principales diarios
de Espafia y América Latina y sus libros de viajes a Grecia, Rusia
y Jap6n lo convirtieron en paradigma del cosmopolitismo y la
aventura. Cuando murié en 1927 legd a su dltima esposa, la salva-
dorenia Consuelo Suncin, una mansién en Niza, una considerable
fortuna y la experiencia necesaria para sobrevivir a su siguiente
matrimonio, con el aviador y novelista Antoine de Saint-Exupéry,
quien se inspird en ella para imaginar la rosa de EI Principito.

Nacida en Lima en 1872, Zoila Aurora Ciceres acompafi6 a su
padre en momentos édlgidos de su carrera militar, pero también
durante sus dos mandatos como presidente de la repiblica y sus
sucesivos puestos diplomdticos: Argentina, Inglaterra, Francia,
Italia, Alemania. El guatemalteco y la peruana tuvieron un primer
contacto epistolar en Paris en 1902. Zoila Aurora confiesa que
pese a su «estricta educacion limefia» no pudo evitar la atraccién
que le produjera el autor de Del amor, del dolor y del vicio. Aun-
que hubiera preferido limitarse a los primeros factores del tridn-
gulo. El diario relata dia tras dia los pormenores de un encuentro
amoroso iniciado en 1906, pero que para concretarse requeria la
aprobacién del adusto militar: «Espero la respuesta de papi;
supongo que sea favorable, mas si no quiere que me case,, por
mucho que yo sufra, no me opondré a su voluntad. No soy capaz
de desobedecerle por nada del mundo». jAh, las muchachas de
principios del siglo pasado!

Al final, Ciceres acepta reunirse con el pretendiente quien hace
esfuerzos para acercarse a «la normalidad burguesa». El general
aprueba al futuro yerno, pero pregunta a su hija: «La literatura,
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¢estd en oposicién con el peine?». Poco después oficia de testigo
de la novia, mientras que Rubén Dario lo hacia por el novio. Nada
hace creer que Céceres conociera las odas a Chile escritas por el
poeta nicaraglense.

Desde el dia siguiente comenzaron los problemas. El diario
relata la extrema tensién de un hombre dedicado a escribir, con
dificultades manifiestas para adaptarse a la rutina y renunciar a su
gusto por la calle y lo desconocido. La pareja se divierte a veces,
viajando y recibiendo a sus amigos, ante quienes el marido des-
pliega sus dotes de cocinero sutil y cosmopolita. Mi vida con
Enrigue Gémez Carrillo transcribe una tarjeta enviada por Rubén
Dario, quien acepta una invitacién a comer y anuncia sus prefe-
rencias culinarias: «En cuanto a lo nipdn, si usted me prepara la
rata con cogollos de basilico, la saborearé complacido. Perritos
comestibles no se pueden encontrar buenos; son por otra parte de
fabulosos precios. Son esos pelados, temblorosos, que suelen
pasear por el bosque de Boulogne, entre los cuidados de sus ele-
gantes damas. De todas maneras, si usted consigue uno y lo asa
bien, serd exquisito».

Zoila Aurora se muestra inerme ante los stbitos cambios de
humor de su marido, sus horarios desfasados y su hostilidad a las
convenciones. Su pudor es extremo y la suspicacia en materia de
sexo insuficiente. El diario no pasa de: «Le contesto con un beso
que me fue devuelto, pagindome crecidos intereses». Casi cien
afios mds tarde, un reputado historiador francés sostiene que
Zoila Aurora no soportd que su marido la engafara con el chofer.
Ultima tentativa de reconciliacién: un disciplinado plan para
escribir un libro a cuatro manos sobre Santa Rosa de Lima. El dia
pactado, los esposos se sientan y Gémez Carrillo escribe: «Rosa
era una chica loca». Zoila Aurora llora. Enrique Gémez Carrillo
se va dando un portazo y sentencia: «Esto me pasa por casarme
con una rica». La convivencia sélo duré seis meses.

El sagaz Julio Ramén Ribeyro murid sin leer el mds inespera-
do diario intimo de la literatura peruana. En su ensayo sobre dia-
ristas, Ribeyro se limita al diario de un funcionario refunfufiador
y al de un joven artista, José Garcia Calderdn, muerto por Fran-
cia en 1916, cuando espiaba las tropas alemanas a bordo de un
globo. El de Aurora lo hubiera entusiasmado. No sélo por su
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mezcla de candor y radicalidad, sino porque del naufragio conyu-
gal nacié su propia obra literaria. En 1909 publicé su primer libro,
Mujeres de ayer y de hoy: una vasta historia de la condicién de la
mujer, desde el Egipto de la antigiiedad hasta el feminismo y la
literatura femenina de su época. En él, Zoila Aurora es capaz de
enunciar tesis desconcertantes a propésito de filésofos griegos,
generales cartagineses, cortesanas francesas, principes del renaci-
miento, el profeta Mahoma o su pafs natal: «Las verdaderas victi-
mas de la miseria en Lima, son las sefioritas que pertenecen a bue-
nas familias y que han caido en desgracia: por lo mismo que
esconden su pobreza como si fuera oprobio». Lo que no le impi-
de mostrar perspicacia para juzgar la obra de sus predecesoras:
Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de
Carbonera, Carolina Freyre de Jaimes, Lastenia Larriva de Llona,
Manuela Villaran, Leonor Saury, etc.

Después de su primer ensayo, escribié novelas que se desarro-
llan en Ayacucho, Paris o Berlin y estin pobladas por mujeres que
intentan asumir su derecho a la pasién y no escamotean los lados
oscuros de la vida: «Con su esposa sélo lo ligaba una ligera sim-
patia que no tardd en desaparecer con el trato intimo y burgués de
la vida conyugal». Un critico francés sostuvo a propésito de su
relato sobre los amores de un médico armenio y una paciente
espafiola: «Su obra ha logrado vengar los gritos de sufrimiento
que se oyen en los consultorios médicos, al silenciarlos con los
gemidos de la voluptuosidad». Distinto es el tono en sus escena-
rios andinos, donde entre procesiones, prefectos, quenas y moro-
chucos, un joven enamorado puede cantar: «Si tu boquita fuera
terrén de azicar, todo el dia estuviera chupa que chupa».

En 1925 publicé un libro sobre el Pert, La cindad del sol. ;Su
prologuista? Gémez Carrillo, quien dio su versién final sobre su
ex-esposa: «;Cuadl de los dos Cuzcos es el que Evangelina prefie-
re? ¢Cudl civilizacién? ¢La castellana o la india? ... Muy en el
fondo, muy en el fondo, su espiritu catdlico no deja de sentir
escriipulos de antigua colegiala del Sagrado Corazén al notar que
sus labios murmuran, inconscientemente las preces solares.»

A veces se la recuerda por haber fundado el Centro Social de
Sefioras (1905), la Unién Internacional de escritoras de paises lati-
nos (1909) o la Asociacién Nacional de Escritores y Artistas
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(1938). Sobreviven algunos que la vieron representar al Perd en
Washington, ante la Comisién Interamericana de mujeres, hasta
1945. Cuando murié en Madrid en 1957 no tenia quien la leyera.
Las cosas no han cambiado desde entonces €
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