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Este hombre que veis
Juan Cruz

Este hombre que veis, que escribe o calla, este hombre de barba
blanca, a veces apesadumbrado y otras veces feliz es Angel Gon-
zilez, poeta. Lo conoci en Tenerife, él iba a leer versos, y lo pri-
mero que supe de él lo dije de inmediato en el periédico: era un
hombre dotado para decir si, y lo decia con conviceién y melan-
colia. A lo largo de los afios fui sabiendo més de él, nos hicimos
amigos, compartimos noches y mediodias y juergas, y le vi fuerte
y le vi débil, le di mi brazo y le di mi abrazo; estuvimos juntos
cuando los dos éramos felices y cuando yo era feliz y él no lo era,
y cuando él era feliz y yo no lo era, y hemos visto partidos de fiit-
bol y conciertos, inventé para él colaboraciones y recitales, le
mandé de viaje y a los toros, lef sus versos en reuniones de ami-
gos, fui testigo de que algunos poemas suyos eran terapéuticos,
porque le regalé su antologia, Palabra sobre palabra, a muchos
amigos que se pu31eron saludables despues de leerle, y le vi escri-
bir o mirar o viajar y reir, y beber y reir. Le he visto en la alta
madrugada, comiendo lentejas en un bar de mala muerte, o en un
bar oscuro, le he visto preguntar y sonreir, ocuparse de los ami-
gos; le he visto de lejos y de cerca, y siempre le he querido, le
quiero. Un dfa, hace afios, me dijo, «Se me estd adelgazando el
tuturo»; él debia estar en torno a los setenta afios, y ha segmdo tan
campante, con enfermedades sobrevenidas o viejas; le vi querer y
ser querido, siempre, en mi tiempo de vida con él, le vi con Susi,
ir y venir de Albuquerque, cuando dio clases y cuando ya no las
dio, y le he visto en ferias de libros y en recitales poéticos en los
que él cubrib siempre media hora de versos propios, pendiente
luego de abrazar a los amigos, de irse con ellos a vengarse de la
lenta noche. Cantamos en Libertad 8, le vi rasguear la guitarra en
los mediodias del Huacamole, en la plaza de Olavide, y luego le
he visto, feliz y saludable, recuperarse del tequila y del whisky y
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del vino y tomar un avién, con Susi y con Pedro Avila, con desti-
no a los dias de amistad con su amigo Manolo Lombardero. A lo
largo de sus muchos afios ha tenido fidelidades indestructibles, las
mantiene como se mantiene la amistad, como los vinos buenos, y
a su lado la alegria es algo que pesa, que es sdlido, como su cuer-
po pesa sobre el suelo. Me gusta saber de él, a veces llamo a ami-
gos -Luis Garcia Montero, Almudena Grandes, Joaquin Sabina,
Chus Visor, Benjamin Prado-para saber de ellos cémo le va, si
hace tiempo que no sé de él, y sé que mi sobrino Bernardo le arre-
gla el ordenador o le ayuda a refrigerar su casa en el verano. Sélo
una vez, o dos, estuve en su casa, en la que él ha inmortalizado el
aire despavorido de su madre en tiempos de mayor incertidum-
bre. Le he escuchado hablar de la guerra civil y muchas veces, a
pedido mio, me ha contado cémo fue aquella historia del soldado
que le ensefiaba a tocar la guitarra y que murié6 de un tiro en la
cabeza en plena calle, y ante su presencia. Comparte con su madre
el miedo a las guerras y al viento, y camina y mira largo, como si
estuviera siempre a punto de escuchar una melodia que le gusta.
Cuando estd de viaje, cuando se va a Estados Unidos o a Oviedo,
deja detrds una gran cantidad de poetas entristecidos porque
cuando él estd siempre hay como una mayor hondura en sus mira-
das, la alegria de tenerle aunque esté callado y ensimismado, pen-
sando acaso en los versos que ya jamds va a escribir. Es un poeta
en largo estado de espera; nunca tuvo prisa ni por publicar ni por
escribir, ha dejado que el tiempo le venga y él lo espera viviendo.
Cuando no dice nada no es porque no lo tenga dentro, sino por-
que é] ha aplicado sus propias leyes de la urgencia. Ahora ya hace
rato que se pas6 de los ochenta, pero sigue siendo el hombre aquel
a quien encontré en Tenerife, atento, diciendo si con la cabeza y
acaso con el alma negando, pero solicito y gentil, un caballero
asturiano que siempre tuvo una montura ligera, casi portitil. Me
sorprendié siempre su agenda, diminuta, escrita con su letra tam-
bién mindscula; un dia lo vi tachando los nombres de sus amigos
muertos. Fue ]a misma vez que me dijo, melancélico, casi oscure-
cido por su tristeza de aire, que el futuro se le adelgazaba a él tam-
bién porque cada dia habfa menos amigos con los que celebrar la
vida. Es curioso, inmediatamente después le crecieron nuevos
amigos, nuevos lectores, nuevos compadres de la noche, y vivir
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cerca de él, estar cerca de su poesia y de su persona, es estar segu-
ro de que en el silencio se va a escuchar el rasgueo de una guitarra
que primero que nada dice la palabra amistad. Este que veis, el
poeta Angel Gonzilez, es un hombre emocionante y silencioso
que siempre tuvo, tiene, la palabra justa, la del poeta civil que
ahora anda preocupado, también, por lo que le pasé a este 0 a este
o a aquel otro. Decia Juan Garcia Hortelano, su gran amigo, que
cuando llegaba a Madrid se alegraban los camareros. Claro, los
camareros y todo el mundo. Cuando vuelve a Madrid vuelve un
hombre que pesa sobre el suelo como pesa sobre el suelo este
hombre llamado Angel Gonzilez, poeta€
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