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Este hombre que veis, que escribe o calla, este hombre de barba 
blanca, a veces apesadumbrado y otras veces feliz es Ángel Gon­
zález, poeta. Lo conocí en Tenerife, él iba a leer versos, y lo pri­
mero que supe de él lo dije de inmediato en el periódico: era un 
hombre dotado para decir sí, y lo decía con convicción y 
colía. A lo largo de los años fui sabiendo más de él, nos hicimos 
amigos, compartimos noches y mediodías y juergas, y le vi fuerte 
y le vi débil, le di mi brazo y le di mi abrazo; estuvimos juntos 
cuando los dos éramos felices y cuando yo era feliz y él no lo era, 
y cuando él era feliz y yo no lo era, y hemos visto partidos de fút­
bol y conciertos, inventé para él colaboraciones y recitales, le 
mandé de viaje y a los toros, leí sus versos en reuniones de ami­
gos, fui testigo de que algunos poemas suyos eran terapéuticos, 
porque le regalé su antología, Palabra sobre palabra, a muchos 
amigos que se pusieron saludables después de leerle, y le vi escri­
bir o mirar o viajar y reír, y beber y reír. Le he visto en la alta 
madrugada, comiendo lentejas en un bar de mala muerte, o en un 
bar oscuro, le he visto preguntar y sonreír, ocuparse de los ami­
gos; le he visto de lejos y de cerca, y siempre le he querido, le 
quiero. Un día, hace años, me dijo, «Se me está adelgazando el 
futuro»; él debía estar en torno a los setenta años, y ha seguido tan 
campante, con enfermedades sobrevenidas o viejas; le vi querer y 
ser querido, siempre, en mi tiempo de vida con él, le vi con Susi, 
ir y venir de Albuquerque, cuando dio clases y cuando ya no las 
dio, y le he visto en ferias de libros y en recitales poéticos en los 
que él cubrió siempre media hora de versos propios, pendiente 
luego de abrazar a los amigos, de irse con ellos a vengarse de la 
lenta noche. Cantamos en Libertad 8, le vi rasguear la guitarra en 
los mediodías del Huacamole, en la plaza de Olavide, y luego le 
he visto, feliz y saludable, recuperarse del tequila y del whisky y 

79 



del vino y tomar un avión, con Susi y con Pedro Ávila, con desti­
no a los días de amistad con su amigo Manolo Lombardero. A lo 
largo de sus muchos años ha tenido fidelidades indestructibles, las 
mantiene como se mantiene la amistad, como los vinos buenos, y 
a su lado la alegría es algo que pesa, que es sólido, como su cuer­
po pesa sobre el suelo. Me gusta saber de él, a veces llamo a ami­
gos -Luis García Montero, Almudena Grandes, Joaquín Sabina, 
Chus Visor, Benjamín Prado-para saber de ellos cómo le va, si 
hace tiempo que no sé de él, y sé que mi sobrino Bernardo le arre­
gla el ordenador o le ayuda a refrigerar su casa en el verano. Sólo 
una vez, o dos, estuve en su casa, en la que él ha inmortalizado el 
aire despavorido de su madre en tiempos de mayor incertidum-
bre. Le he escuchado hablar de la guerra civil y muchas veces, a 
pedido mío, me ha contado cómo fue aquella historia del soldado 
que le enseñaba a tocar la guitarra y que murió de un tiro en la 
cabeza en plena calle, y ante su presencia. Comparte con su madre 
el miedo a las guerras y al viento, y camina y mira largo, como si 
estuviera siempre a punto de escuchar una melodía que le gusta. 
Cuando está de viaje, cuando se va a Estados Unidos o a Oviedo, 
deja detrás una gran cantidad de poetas entristecidos porque 
cuando él está siempre hay como una mayor hondura en sus mira­
das, la alegría de tenerle aunque esté callado y ensimismado, pen­
sando acaso en los versos que ya jamás va a escribir. Es un poeta 
en largo estado de espera; nunca tuvo prisa ni por publicar ni por 
escribir, ha dejado que el tiempo le venga y él lo espera viviendo. 
Cuando no dice nada no es porque no lo tenga dentro, sino por­
que él ha aplicado sus propias leyes de la urgencia. Ahora ya hace 
rato que se pasó de los ochenta, pero sigue siendo el hombre aquel 
a quien encontré en Tenerife, atento, diciendo sí con la cabeza y 
acaso con el alma negando, pero solícito y gentil, un caballero 
asturiano que siempre tuvo una montura ligera, casi portátil. Me 
sorprendió siempre su agenda, diminuta, escrita con su letra tam­
bién minúscula; un día lo vi tachando los nombres de sus amigos 
muertos. Fue la misma vez que me dijo, melancólico, casi oscure­
cido por su tristeza de aire, que el futuro se le adelgazaba a él tam­
bién porque cada día había menos amigos con los que celebrar la 
vida. Es curioso, inmediatamente después le crecieron nuevos 
amigos, nuevos lectores, nuevos compadres de la noche, y vivir 
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cerca de él, estar cerca de su poesía y de su persona, es estar segu­
ro de que en el silencio se va a escuchar el rasgueo de una guitarra 
que primero que nada dice la palabra amistad. Este que veis, el 
poeta Ángel González, es un hombre emocionante y silencioso 
que siempre tuvo, tiene, la palabra justa, la del poeta civil que 
ahora anda preocupado, también, por lo que le pasó a este o a este 
o a aquel otro. Decía Juan García Hortelano, su gran amigo, que 
cuando llegaba a Madrid se alegraban los camareros. Claro, los 
camareros y todo el mundo. Cuando vuelve a Madrid vuelve un 
hombre que pesa sobre el suelo como pesa sobre el suelo este 
hombre llamado Ángel González, poetaC 
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