de la cabecera, la cabeza de la madre tapada como la de un cadi-
ver. El mismo afio, en El Aborto reelabora Frida las ldminas expli-
cativas de los libros de Medicina y se representa a si misma emba-
razada y manando sangre, con una larga vena unida a un feto de
sexo masculino después de rodearle la pierna derecha (la atrofia-
da por la poliomielitis y el accidente de 1925); a la izquierda, una
representacién de la multiplicacién de las células; a la derecha la
luna llorando, y un jardin en el que las plantas brotan y se ali-
mentan de la masa de materia enterrada (los restos del hijo perdi-
do) y de la sangre que mana del cuerpo femenino, mientras un ter-
cer brazo sostiene una paleta de pintor, acaso para indicar que la
creacién artistica ocupa el lugar de la imposible maternidad, o que
va a asumir la pintura con la misma autenticidad y visceralidad de
una actividad biolégica.

En Henry Ford Hospital (también 1932) Frida se representd
llorando, desnuda y ensangrentada en una cama de hospital situa-
da al aire libre y sin proteccidn, en tanto que de su cuerpo brotan
sels venas unidas, respectivamente, a un torso femenino que deja
traslucir la columna vertebral y el aparato reproductor, un feto de
sexo masculino idéntico al del dibujo anterior, un caracol, un arte-
facto metélico indefinido, una orquidea arrancada (sexo femeni-
no) y una pelvis; todo sobre un suelo desértico en cuyo horizon-
te se acumulan los edificios simbélicos de la deshumanizacion
capitalista americana.

Unos cuantos piquetitos (1935) recuerda las truculentas estam-
pas populares de Posada y refleja el machismo extremo y violen-
to, en el ensafiamiento del crimen mismo y en la expresién de
tranquilidad y la sonrisa de satisfaccién del hombre. La escena
estd regada de gran cantidad de sangre, en la cama, el suelo y la
camisa del asesino, e incluso rebosa sobre el marco, como en Sui-
cidio de Dorothy Hale (1939). En Recuerdo, o El Corazén (1937)
Frida aparece sin manos (es decir privada de relacién con la reali-
dad y de posibilidad de poner en prictica el deseo) y junto a dos
vestidos vacios (cada uno con un brazo, como simbolo de la dua-
lidad biogrifica que conforma su personalidad: uno de muchacha
y otro de adulta, en alusién, respectivamente, al accidente de 1925
y al dolor causado por Diego en su infidelidad con Cristina
Kahlo); un taco de billar —simbolo filico y a la vez instrumento de
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un juego exclusivamente masculino- sobre el que cabalga un
Cupido le atraviesa el pecho (como las espadas a la Virgen de los
Dolores); su enorme corazén sangra en el suelo, y su pie con
aspecto de barca de vela indica su deseo de alejarse y huir.

En Las dos Fridas (1939), pintada poco después de su divorcio
de Diego Rivera, un fondo de nubarrones amenazadores alude al
conflicto y la tragedia que representan las dos figuras a las que se
refiere el titulo. La de la derecha parece ser la Frida anterior al
desamor de Diego; lleva un vestido tradicional mexicano, es mis
morena, su corazén estd entero y lleva en la mano un retrato en
miniatura de Diego, del que brota una arteria que pasa por su
corazén y la une al de la figura de la izquierda, que tiene roto el
corazén y el vestido e intenta detener la hemorragia de la arteria
cortada con unas pinzas. Las manchas de sangre se convierten en
flores bordadas sobre el vestido blanco: el dolor se transforma en
arte.

Dos desnudos en el bosque (1939) es obra de interpretacién
dificil: no sabemos si las dos figuras son duplicacién de una misma
(pues son muy parecidas aunque no iguales), es decir desdobla-
miento de Frida en dos mujeres, una oscura y otra no, como alu-
sién a su raiz racial mexicana unida a su formacién europea e
internacional; o acaso referencia a la homosexualidad femenina,
en un ambiente de vitalidad de la naturaleza en la que el lesbianis-
mo tiene su lugar.

En Autorretrato con collar de espinas (1940) corresponde des-
tacar aqui el collar que simboliza el dolor y alude obviamente a la
pasién y muerte de Jesus, y que reaparece en Autorretrato para el
doctor Eloesser (1940). En El suesio (1940) Frida se imagind muer-
ta en su cama y amortajada, descansando sobre dos almohadas
como el esqueleto-Judas que reposa sobre el dosel, con su ramo
de flores sobre el pecho.

La columna rota (1944) representa el corsé de acero que Frida
empez6 a usar aquel aflo. Los simbolos son muy obvios aqui: los
clavos representan el dolor; el desierto agrietado, la soledad y el
peligro. En Sin esperanza (1945) se situd en un paisaje de grietas
creadas por un terremoto, llorando en la cama, colocado en la
boca un embudo que contiene comida, materia viscosa y una cala-
vera de azticar con la palabra «Frida» en la frente. Posiblemente se
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refiera al voluntarioso intento de los médicos de mantener con
vida, a fuerza de alimentos, a quien no queria seguir viviendo. Un
paisaje semejante reaparece en Arbol de la esperanza (1946): al
borde de un precipicio, en la cama de hospital con heridas san-
grantes y sosteniendo el corsé, mientras asoman por sus sobacos
los extremos de un aparato ortopédico que la mantiene derecha.
En la mano tiene una bandera en la que figuran versos de la letra
de una cancién a la que alude el titulo. En Autorretrato para el
doctor Farrill (1951) Frida se presenta sentada en una silla de rue-
das, utilizando su corazén como paleta y su sangre como pintura.

El abrazo de amor del universo (1949) est construido repi-
tiendo tres veces una misma composicién, Como en un conjunto
de cajas chinas. Frida se representa como una madre que acuna a
Diego; de su cuello y su pecho heridos brotan sangre y leche.
Ambos descansan entre los brazos de una diosa precolombina,
que tiene también herido el pecho, del que brota leche, y que es a
su vez estrechada por el abrazo de ese cosmos con rostro de nubes
y dos enormes manos, una blanca y una morena.

Lo que me dio el agua (1938) es la mids compleja de las pintu-
ras de Frida que pueden aproximarse al Superrealismo. La proli-
feracién de escenas y personajes, representados con técnica de
miniaturista, recuerda inmediatamente a Salvador Dali, que cele-
bré exposiciones en Nueva York — limitindonos a las anteriores a
1938 — en 1933, 1934 y 1936. Frida pudo ver algunos de sus cua-
dros en revistas, galerias, colecciones privadas o catidlogos, y
durante sus estancias en Estados Unidos entre fines de 1930 y
fines de 1933.

La obra adopta la perspectiva de la mirada de Frida, tendida en
una bafiera bajo cuya agua se traslucen sus piernas de rodillas
abajo, y de las que sobresalen los pies. El derecho estd agrietado y
deformado, como lo estaba en realidad toda la pierna derecha por
la poliomielitis infantil y el accidente de 1925. A ello se afiade una
serie de elementos simbélicos, la mayoria de los cuales son cita de
otras obras suyas.

Del desagiie cuelga una vena goteando sangre, como la de Las
dos Fridas. Abajo, el vestido vacio de Ahi cuelga mi vestido y El
corazon, el retrato de sus padres, y una anticipacién de los Dos
desnudos en el bosque de 1939. En el centro, un rascacielos salien-
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do de un volcin ~semejante a las sdtiras del industrialismo y el
american way of life de 1932—, un esqueleto, una barca como el
pie de El corazén, y una mujer desnuda y ahogada a cuyo cuello
se anuda una cuerda sobre la que caminan insectos que parecen
irse aproximando a su rostro y boca, y que representan, sin duda,
la angustia.

Si el dolor es uno de los estimulos mds poderosos del arte y estd
llamado a convertirse en arte, como creo simbolizan las manchas
de sangre convertidas en flores en su vestido blanco, Frida Kahlo
consiguid uno de los mejores ejemplos de esa transmutacién en el
arte del siglo XX €
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