La sombrilla de Emma
Luis Landero

EL AUTOR DE HOY, JUPITER SE ADENTRA EN SU TALLER DE ESCRITOR
Y DE LECTOR.

Yo amo profundamente los detalles en la literatura. No el deta-
lle aislado y un tanto gratuito (el brillo de una frase, o la mera
ingeniosidad), sino el detalle capaz de crear un personaje, o una
atmésfera, o de atrapar algiin matiz insélito del alma o de la rea-
lidad exterior, el detalle narrativamente potente, significativo, de
esos que leemos varias veces (o quiza s6lo una vez) y ya no olvi-
damos nunca. ¢Qué queda de las lecturas al cabo de los afios?
¢Qué queda de nuestro propio pasado? A veces, pequefios deta-
lles que en su momento no parecian llamados a perpetuarse, pero
que la memoria ha escogido entre otros muchos aparentemente
mas importantes por la secreta capacidad que tienen para sugerir
y preservar nuestras vivencias de los estragos del olvido. La
memoria es a menudo nuestro pasado convertido en poesia.

Alguna vez he pensado en escribir un libro con los mejores
despojos de mi naufragio de lector. Elijamos uno al azar. Emma
estd en el umbral de su casa y lleva una sombrilla porque la nieve
se estd fundiendo con los primeros dias primaverales y caen goti-
tas del alero. La sombrilla es de seda tornasolada, y «al ser traspa-
sada por el sol, iluminaba con reflejos movedizos la blanca tez de
su rostro. Y ella sonrefa alli debajo, al amparo de aquella tibieza;
se ofan caer una a una las gotas sobre el tenso moaré». Eso es todo.
Bien mirado, el narrador no nos dice apenas nada sobre Emma,
pero nos estd sugiriendo todo. Estamos en el segundo capitulo de
Madame Bovary y apenas sabemos nada sobre ella, sélo unas bre-
visimas pinceladas dispersas en tres o cuatro paginas. Que tiene
las ufias palidas, que su tipo parece un tanto desgarbado, que sus



0jos son castafios pero parecen negros bajo la umbria de las pes-
tafias, el cuello esbelto, el pelo negro y espeso dividido en dos
crenchas lisas, los pémulos sonrosados, los pies menuditos...
Nada més. Y ahora estd bajo la sombrilla. Vemos la luz filtrada
por la seda. En mi viejo libro hay una nota al margen: «Luz deli-
cada de oro viejo, luz dorada de creptisculo o de libro miniado».
Pero, en cualquier caso, ésa es la luz que ha elegido Flaubert para
que Charles se enamore de Emma, para que nosotros veamos
cémo y por qué Charles descubre el amor. Oimos también caer y
estamparse las gotas heladas sobre la seda tensa, sentimos como
algo fisico la atmésfera tibia de intimidad que se crea bajo la som-
brilla, como un refugio contra la cruda realidad de afuera. Casi
como una promesa de la acogedora calidez del hogar. Y, como
para si misma, Emma sonrie.

Definitivamente, Charles se ha enamorado. El narrador no lo
dice, pero nosotros lo sabemos. Lo sabiamos incluso antes, en la
pagina anterior, ayer mismo, cuando en la primera visita a la gran-
ja, v en el momento en que se dispone a marcharse, a Charles se
le cae la fusta entre unos sacos de trigo y los dos, él y Emma, se
inclinan a la vez a buscarla y sin querer sus Cuerpos se rozan un
momento. «Ella se incorporé muy colorada y le miré por encima
del hombro al tiempo que le alargaba la fusta». Eso es todo lo que
nos cuenta Flaubert. ¢ Todo? No. El pérrafo siguiente comienza
asi: «<En vez de volver a la granja a los tres dias, como habia que-
dado convenido, volvié al dia siguiente...». No es necesario decir
mids. Ya sabemos por qué.

Desde la primera vez que la lei, esa escena me ha acompaiado
durante muchos afios. Veo la luz tamizada y tornasolada por la
seda, miro a Emma -su piel dorada, su sonrisa, sus labios carno-
sos que tanto gusta de mordisquearse, su pelo tan negro—, siento
el refugio tibio bajo la sombrilla, y oigo las gotas, una a una,
cayendo del alero. Hay una nota al margen: «Esas gotitas son el
latido del corazén de Charles. Es la banda sonora de la escena. La
musica terrible del amor». Y en letra roja: «Charles ¢’est moi». He
ahi los maravillosos poderes estéticos de los detalles, de los «divi-
nos detalles» que decia Nabokov €

10

( Anterior # Inicio Siguiente }



