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EL PROFESOR Y CRITICO PERUANO REPASA LA TRAYECTORIA LITERARIA
DE JUAN Luis CEBRIAN CON RELACION AL FRANQUISMO.

La patologia de la vida cotidiana del franquismo ha ocupado a
memorialistas y novelistas, a veces sin proponérselo y antes aun
de la transicion. El exacerbado individualismo, de sesgo autorita-
rio, que culmina en el esteticismo del exabrupto, ¢s una de sus
versiones pintorescas, en varias novelas previas a la transicién.
Pero su memoria ha tenido en la obra de Carlos Castilla del Pino
una mds viva exhumacion. Y tiene ahora, en la saga narrativa de
Juan Luis Cebridn (Madrid, 1944), su representacién politica mds
sintomdtica y analitica. La agonia del dragén (2000) y Francomo-
ribundia (2003), partes de una trilogia anunciada como «El miedo
y la fuerza», se proponen lo mis dificil: construir una estrategia de
conocimiento que de cuenta de la vida cotidiana del franquismo,
y reconstruir tanto su mala conciencia como su conciencia ¢ritica.
Ese proyecto es ¢minentemente novelesco porque se debe a la
bisqueda que emprende el sujeto para constituirse en agente de su
tiempo de relevos.

En la primera novela, se trata de la forma que el relato confiere
a la patologfa moral, desentrafiando la discordia de la subjetividad,
que ha sido subyugada entre los c6digos del poder y la represién;
en la segunda, de la interpretacién que hace ¢l relato de la muerte
como monumento politico histérico y especticulo alegérico
nacional. Si la «agonia» ilustra la crisis del sistema del mal, debati-
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do por los sujetos que la sobreviven; la «<moribundia» es el luto
politico de la transicidn, el costo social del franquismo endémico.

Mirando de frente la miscara multiplicada de Franco (foto,
estatua, moneda, mascarilla); situindose en ¢l desarrollo de la
prensa espafiola (responsable de la modernizacion de las autore-
presentaciones); y asumiendo la novela como el espacio de la
memoria dirimente, Juan Luis Cebridn ha buscado construir un
relato del franquismo ¢como trauma comin; no sélo a nombre de
la memoria, que es la herencia de la verdad, sino a nombre de la
interpretacién, que es la moral de la historia. Mds que la patologia
del sujeto hecho en el malestar de la prohibicién, le ha interesado
la agonia del sujeto hecho en la trama ambigua de la socializacién.
En la encrucijada de los dltimos afios del franquismo, ese sujeto se
desplaza entre espacios regimentados y tiempos fluidos, entre
c6digos de censura y ensayos de apertura. En esa zozobra, la
novela aparece como el discurso de las intermediaciones, donde el
drama de los procesos adquiere el horizonte de un pensamiento
sobre la agonfa. Agoniza el sistema en su ocaso, y agoniza el suje-
to en su gestacion.

Varios discursos (biogrifico, social, politico, periodistico,
ensayistico) se funden en estas novelas, como si el relato fuese
redefinido por su capacidad mediadora entre la memoria politica,
la sociedad cambiante, y el futuro amnésico. La novela no sélo se
debe a la memoria como un modelo critico capaz de resistir la
banalidad del olvido; sobre todo, la novela negocia el lugar dis-
cursivo del sujeto de la transicién. Porque se trata de un sujeto
deshabilitado de su propia representacidn: por un lado, resiste el
tradicionalismo autoritario; por otro, emerge de las censuras
impuestas por una vida cotidiana ideologizada. El franquismo
aparece, asi, como un sistema antinatural pero internalizado, con-
vertido en espacio normativo de la interacci6n humana. El fran-
quismo es una forma de vida contraria y contrariada: se debe a su
dominante verdad tinica, ejercitada como la recusacién del Otro,
como una sociopatia de la sospecha. Contamina el lenguaje, la
sexualidad, la religidn, la educacién y, como un énfasis de estilo,
hasta las comedias de salén y el casticismo militante. Pero en la
novela carece de autoridad, y desde esa mediacién libre, puede ser
representado en toda su agonia.
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Se trata, por lo mismo, de un proceso cognitivo que la novela
despliega en tanto espacio de la mediacién. La novela promedia
entre un «mundo dado» (el orden autoritario) y un «mundo tex-
tualizado» (la proyeccién de espacios alternos). El primero
corresponde al conocimiento empirico de los espacios cerrados,
en este caso a la rigidez y aridez del franquismo, cuya retdrica es
una repeticién literal que encubre y distorsiona, y cuya represen-
tacién deriva en detritus. Su produccién residual, finalmente, lo
sepulta. El mundo textualizado es el que la novela desencadena: el
relato va abriendo un horizonte de liberacién, no sélo en la crir-
tica, sino en las formas, en el habla, y en las relaciones, donde la
transicion se vive como una politica que con los residuos de la
memoria anticipa el porvenir. La novela politica es, para Cebridn,
el relato de una polis laboriosamente ganada.

En La agonia del dragén la dimensién de lo empirico aparece
con nitidez en las representaciones de la pobreza, de su paisaje
crudo y sin nombre. Y es también patente en la mecdnica militar
y policial de control burocritico; aunque el comisario Centeno y
el inspector Trigo, por sus solos nombres pertenecen ya a la
comedia bufa. Mdis notable es la rica informacién sobre los entre-
telones del poder, sus anécdotas, brutalidad, y negocios. No es
casual que el contexto esté construido desde la dimensién residual
de los afios 50. Los tufos hediondos de las vaquerias, la leche adul-
terada, el carro de la basura, las carbonerias, los vertederos del
suburbio, dejardn paso a los présperos nuevos negocios, ilustra-
dos aqui por la compra de una flota dudosa de camiones en Hun-
gria. La flamante linea urbana, sin embargo, es inaugurada con un
fiasco: mal ensamblado, un autobis se parte: «;Pare, pare, que el
suelo se hunde!» grita un chico, como si anunciara los nuevos
tiempos del progreso. La empiria es de mala calidad en la empre-
sa franquista. Dicho de otro modo, lo moderno no tiene futuro en
términos franquistas.

El mundo textualizado, la proyeccién de espacios abwrtos se
hace cargo, por lo mismo, de la miseria del contexto. Por eso, la
documentacion del malestar se da en la fuerza irénica de la ¢réni-
ca. Esta se expande en el relato reflexivo que, a su vez, induce el
balance ctitico, el humor y el drama de los hechos valorados. La
crénica, la reflexidn, la critica, son formas discursivas que convet-
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gen y se funden en la narracién misma. Esa trama desarrolla la his-
toria de los j6venes protagonistas que dirimen su lugar en el pro-
ceso politico y su identidad en el proceso narrativo. Los distintos
discursos, asi, abren espacios textuales, intercalados y secuenciales,
cuya funcién analitica es una demostracion intelectual y emotiva,
critica y valorativa de los Gltimos lustros del franquismo. De modo
que del «<mundo dado» al «<mundo textualizado» se despliega un
mecanismo cognitivo que desanuda los espacios codificados y ade-
lanta, en su indeterminacién y promesa, los horizontes de relevo.

La agonia del dragén empieza con una supuesta «Carta al
autor, que puede utilizarse como manual de uso», titulo que
declara la decisién autorial de situarse fuera del relato y proponer
un modelo de lectura que pasa por la interpretacién. El autor ha
consultado sobre «la posibilidad de que los hechos acaecidos en
las Gltimas décadas en Espafia tengan que ver con las contiendas
que pudieran haberse entablado entre dragones, o con el estertor
final de alguna especie que se resistiera a la extincién» (9). La res-
puesta es que los dragones son mutantes y «migran entre ellos
cuando ven amenazada su supervivencia, dando cobijo el cuerpo
de uno al espiritu del otro y acrecentando asi, en ocasiones, su
naturaleza paraddjica y pluripersonal, lo que les vuelve extrema-
damente peligrosos cuando se enojan». Esta irdnica introduccidn
no oculta su cardcter alegdrico, y sitda el centro de su debate en el
anacronismo de la politica autoritaria y en la leccién de su trénsi-
to: «La agonia del dragén es un especticulo digno de verse y de
narrarse, pues entre las llamaradas, los golpes, y sus grandes y
sonoros lamentos, que a veces se confunden con amenazas e
1mproperios, no existe ser humano que no experimente auténtico
terror ni que pueda considerarse a salvo...». Y habiendo leido la
novela del autor, el experto advierte que la muerte del dragén es
s6lo una «licencia literaria». Porque los dragones se niegan a
morir, viven excesivamente, y son dificiles de batir. La adverten-
cia es de humor cervantino.

El poder, en efecto, deshumaniza y hace anacrénicos a los
hombres. El franquismo es una forma dictatorial de la vetustez: su
vejez es excesiva, retrasa el futuro y se torna una obscenidad civil.
Por ello, la novela que representa al poder es ejemplar: ilustra el
proceso de su redundancia, y es un alegato por la incertidumbre
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de los j6venes, del cambio y lo nuevo en contra del arcaico mode-
lo espafiol de un pasado sin capacidad de retiro. Para ganar su
identidad en el apocalipsis que se cierne, los personajes deben
identificarse por sus opciones vitales y emocionales en la zozobra
de la actuahidad. La emocién aparece como la fuerza que deman-
da su propio espacio de exploracién contra del dominante escep-
ticismo de las opiniones encarnizadas y contrarias. Inexorable-
mente, esa identificacién serd politica.

La novela cuenta la aventura de un grupo de j6venes que
adquiere su madurez en el debate entre las esteras publica y pri-
vada, en la definicién cotidiana de una saga histérica. Esa tension
les confiere la fuerza narrativa de una encrucijada generacional.
Esto es, los muestra vulnerables pero también ejemplares porque
sus sacrificios legitiman la inteligencia y la agonia de la renovacion
y el cambio.

Alberto, uno de los jévenes en proceso de identificacién, vive
el signo de las transiciones: Don Epifanio, viejo amigo de su
familia, funge de protector suyo pero es un funcionario politico
del franquismo. Ha citado al joven para explicarle por qué no
debié haber firmado un comunicado a favor de sindicalistas pre-
sos. Todos los elementos del drama componen este bautizo de su
identidad: el retrato del Generalisimo («con capote de campaiia
y un aura celestial orlando su figura»), la autodefinicién del
padre sustituto («una cosa es lo que dije y otra lo que pienso»),
su expediente policial y, por fin, el certificado de su nacimiento
politico:

«Y recuerda lo que decfa mi madre: no hay que firmar nunca
nada, no vayas a hacerlo un dia con tu sentencia de muerte».

Esa ceremonia, sin embargo, esti enmarcada por los nuevos
tiempos: ha ocurrido Mayo del 68 parisino, la matanza de estu-
diantes mexicanos en la Plaza de Tlatelolco, y en la Universidad
tiene lugar el primer juicio estudiantil de un catedrdtico. Se le
juzga, le advierten, «por su absentismo, que contrasta con la dure-
za que aplica en el cumplimiento de las normas académicas.» Las
figuras tutelares (Don Epifanio, el profesor Castafio) no dicen lo
que piensan ni practican lo que exigen. El tiempo es de cambios,
mientras que el estado autoritario y la universidad franquista han
perdido el valor del lenguaje y, con ello, su racionalidad social.
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